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前 证 


在 中 国 现代 史上 有 一 个 特殊 而 令 人 难忘 的 人 ， 他 不 是 
大 作家 ， 可 他 的 作品 却 拥有 广泛 的 读者 ; 他 不 是 政治 家 ， 
却 有 广大 的 群众 拥护 ; 他 不 是 学 者 ， 却 在 中 国 的 大 众 文化 
运动 中 占有 极 重要 的 位 置 ， 他 就 是 分 烙 奋 (1895 - 1944)， 
我 国 现代 著名 的 新 闻 记 者 二 琉 论 察 、 出 版 家 。 

邹 播 奋 原名 邹 思 润 .原籍 江西 余 江 ，1895 年 出 生 于 
福建 永安 。1921 年 于 企 海 圣 约 翰 大 学 毕业 后 ， 曾 任 中 华 
职业 教育 社 编辑 股 主 任 \ 从 :1i926 /年 在 上 海 主编 《生活 》 
周刊 起 ， 邹 寿 奋 毕生 从 事 新 闻 笛 版 工作 ，1932 年 创办 生 
活 书 店 。1933 年 初 参加 中 国旗 么 保障 大 同盟 ，7 月 被 迫 流 
亡 海外 ， 周 游 欧 美 ， 并 至 苏联 参观 。 其 间 先 后 写成 了 纪实 
散文 《 薄 踪 寄语 》( 结 集 时 改 为 《 洲 踪 忆 语 》) 初 、 二 、 王 
集 。1935 年 8 月 回国 ， 参 加 中 国共 产 党 领导 的 救亡 运动 ， 
在 上 海 、 香 港 主编 《大 众生 活 》 周 刊 、《 生 活 日 报 》 《 生 
活 星期 刊 》， 并 担任 上 海 各 界 救国 会 和 全 国 各 界 救国 联合 
会 的 领导 工作 。1936 年 与 沈 钧 儒 等 六 人 遭 国 民 党 政府 逮 
捕 ， 时 称 “ 七 君子 "。 抗 日 战争 爆发 后 邹 播 丰 获 得 释放 ， 
继续 从 事 编辑 工作 ， 在 武汉 、 重 庆 、 香 港 等 地 主编 《 抗 
战 》、《 全 民 抗 战 》、《 大 众生 活 》 等 刊物 ， 为 团结 御 侮 ， 争 
取 和 平民 主 呼喊 奔走 。1942 年 分 厢 奋 到 达 苏 北 抗日 民主 
根据 地 。1944 年 病逝 于 上 海 ， 中 共 中 央 接 受 他 遗书 中 的 
申请 ， 追 认 他 为 中 国共 产 党 正式 党 员 。 
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邹 胡 奋 的 主要 作品 有 《 播 奋 文集 》 三 卷 ， 近 年 又 有 
《十 奋 全 集 》 问 世 。 散 文集 则 有 《所 奋 漫 笔 》 《大 众 集 》、 
《坦白 集 》、《 萍 踪 忆 语 》 等 。 他 的 纪实 散文 的 强烈 参与 意 
识 及 其 明确 显 志 的 文风 ， 是 散文 大 众 化 通俗 化 的 一 个 范 
本 。 代 表 作 《 薄 踪 忆 语 》 主 要 记述 了 作者 在 外 国 访问 的 所 
见 所 闻 ， 以 开放 的 心态 ， 力 图 从 纪实 的 角度 出 发 ， 透 视 国 
外 的 社会 、 政 治 、 经 济 及 文化 诸 方面 ， 在 当时 产生 了 广泛 
的 影响 。 他 的 散文 随笔 结合 社会 与 读者 的 实际 加 以 阅 
发 ， 因 而 常 能 发 人 所 未 发 ， 启 人 害 吞 。 而 在 他 的 一 些 评论 
性 文章 中 ， 作 者 的 态度 则 严正 讲 信 ， 一 些 忠告 警 语 至 今 不 
失 为 获 益 菲 浅 的 能 言 。 元 SN 

邹 古 奋 散 文 创作 的 语言 工 流 矿 ， 行 文 严 冲 有 序 ， 论 
述 破 立 兼并 ， 为 中 国外 话 散 去 的 发 展 指引 了 正确 的 方向 。 
本 文库 收录 了 分 三 奋 散 文 创作 的 经 奥 作 品 ， 对 读者 更 好 地 
把 握 作 家 本 人 的 创作 风 狐 : 
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有 过 与 人 生 


天 下 极乐 之 根源 莫如 爱 ， 天 下 极 苦 之 根源 亦 莫如 爱 。 
然 苟 得 爱 之 胜利 ， 则 虽 极 苦 之 中 有 极乐 存 看 。 则 谓 爱 亦 极 
苦 之 根源 ， 实 表面 之 谈 。 谓 爱 为 极乐 之 根源 ， 力 真 天 地 间 
万 古 不 磨 之 真理 也 。 其 势力 盖 足 支配 芸芸 众生 ， 无 有 能 越 
其 界限 者 。 得 之 则 人 生 有 价值 ， 不 得 则 人 生 无 价值 。 知 此 
则 人 生 有 乐趣 ， 不 知 此 则 人 生 无 乐趣 。 爱 为 人 生 之 秘 机 ， 
爱 为 人 生 之 秘 铀 。 人 兽 之 别 ， 即 系 乎 此 。 

天 地 间 爱 之 最 真挚 者 有 二 ， 目 母子 之 爱 与 夫妇 之 爱 。 
孟子 谓 三 军 可 夺 帅 ， 匹 夫 不 可 夺 志 。 母 子 之 爱 与 夫妇 之 
爱 ， 虽 赴 汤 蹈 火 ， 绝 县 殊 身 ， 有 不 能 损 其 毫 未 者。 其 精神 
直 可 动 天 地 ， 泣 和 鬼神， 莽莽 大 地 ， 芭 区 众 生 ， 至 德 极 善 ， 
天 以 逾 此 母子 之 爱 占 人 之 前 半生 ， 夫 妇 之 爱 占 人 之 后 半 
生 。 人 之 一 生 ， 盖 为 爱 所 抚养 ， 爱 所 卫 护 ， 爱 所 浸润 ， 爱 
所 维持 。 人 生 无 爱 姓 宁 死 ， 人 生 有 爱 虽 死 犹 生 。 

母子 之 爱 与 夫妇 之 爱 丝 本 诸 天 性 ， 与 有 生 俱 来 ， 不 过 
表 显 有 先后 。 其 潜伏 于 本 能 中 ， 则 固 其 同 为 天 地 间 最 纯 最 
洁 之 爱 ， 根 源 即 在 乎 此 。 

儿童 终日 与 慈母 相依 ， 亲 近 抚 爱 ， 融 和 如 春 。 无 第 三 
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人 离间 其 间 。 母 子 心目 中 ， 除 爱 外 ， 无 所 用 其 顾忌 ， 无 所 
用 其 避嫌 ， 无 所 用 其 抑制 。 故 能 存 其 天 真 ， 保 其 真爱 。 

夫妇 之 爱 ， 其 出 于 天 性 ， 与 母子 同 。 然 在 吾 国 则 但 见 
母子 之 爱 ， 至 于 夫妇 间 则 十 八 九 缘 冷 淡 如 路 人 ， 与 天 性 适 
相 背 驰 ， 则 又 何 哉 。 

吾 固 已 言 之 ， 和 母子 之 爱 占 人 之 前 半生 ， 夫 妇 之 爱 占 人 
之 后 半生 。 若 仅 得 母子 之 爱 而 缺 夫妇 之 爱 ， 则 谓 大 多 数 人 
仅 生 得 一 半 。 前 半生 有 其 生命 ， 后 半生 虽 生 犹 死 ， 殖 非 过 
言 。 鸣 呼 ,， 何 吾 国 死 人 之 多 也 。 吾 为 此 惧 ， 请 为 国人 一 采 
其 致死 之 由 。 

最 先 由 于 基础 之 错误 ， 正当 婚姻 应 先 有 恋爱 而 后 有 夫 
妇 。 吾 国之 大 多 数 婚姻 固 无 所 谓 恋 爱 ， 即 有 恋爱 亦 往 往 在 
名 分 已 定之 后 。 其 间 出 于 不 得 已 者 居 十 之 八 九 。 此 其 遗 
憾 ， 虽 女 蜗 再 世 ， 无 力 填补 。 夫 人 无 愉快 欣 怀 之 怀 ， 而 希 
费 其 常 有 和 气 迎 人 之 笑容 温 语 ， 固 不 可 得 。 若 虽 有 愉快 欣 
慰 之 怀 ， 乃 非 由 衷心 ， 出 于 勉强 ， 则 其 表面 即 强 作 笑容 ， 
其 实际 盖 吞 声 饮 泣 ， 有 不 足 为 外 人 道 者 。 即 有 笑容 温 语 亦 
暂 而 不 久 ， 伪 多 而 真 少 也 。 明 乎 此 ， 则 在 国 夫妇 间 何 以 冷 
淡 如 路 人 ， 其 原因 可 不 待 辩 而 自明 。 盖 本 无 所 爱 ， 不 能 强 
作爱 之 表现 。 犹 之 乎 本 无 母子 之 情 ， 而 欲 强 一 任何 妇 人 视 
一 任何 儿童 如 已 子 ， 强 一 任何 儿童 视 一 任何 妇 人 如 已 母 ， 
除 于 戏台 上 一 时 扮 装 之 外 ， 遍 天 地 间 不 可 得 也 。 鸣 呼 ， 彼 
本 为 路 人 又 安 怪 其 冷淡 如 路 人 哉 。 

其 次 由 于 腐 侨 之 提倡 陋 俗 。 吾 国 腐 公所 极力 提倡 之 陋 
俗 ， 足 以 摧残 夫妇 间 之 和 和气 生气 ， 使 之 灭 息 无 复 有 余 粗 
者 ， 莫 如 “夫妇 相 敬 如 宾 ” 及 “ 举 案 齐 屠 ” 各 调 言 。 吾 人 
聚 素 心 人 促膝 谈心 于 一 室 ， 无 所 拘束 ， 无 所 顾忌 ， 言 笑 自 
如 ， 各 畅 所 怀 ， 行 坐 任 意 ， 举 止 自 由 ， 其 快乐 安慰 较 与 新 
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客 同 座 ， 端 坐 拱手 ， 唯 诺 随 人 ， 其 相差 岂可 以 道里 计 。 然 
而 吾 人 对 于 素 心 人 之 情谊 ， 较 与 新 客 之 情谊 ， 又 何 若 。 今 
以 夫妇 之 亲 且 爱 ， 而 劝 其 相 敬 如 宾 ， 已 近 因 狱 ， 苟 益 以 举 
案 齐 层 之 行为 ， 则 径 可 以 加 以 锣鼓 与 猴 戏 比 其 优 劣 侨 。 此 
虽 为 例 不 多 ， 常 人 未 必 皆 举行 此 ， 然 有 腐 儒 举 为 鹊 的 以 示 
模范 ， 其 流 弊 所 及 ， 足 以 丧 尽 能 医 众 苦 之 真爱 而 有 余 。 腐 
笑 不 足 责 ， 吾 惟 祷 其 速 死 。 活 泌 有 为 之 青年 ， 安 可 不 稍稍 
运 其 思想 ,一 洗 陋 俗 ， 而 勿 再 为 半死 之 人 人。 当知“ 茶 蔡 敬 
散 ”"、“ 客 客气 气 ”， 尼 为 招待 路 人 之 良法 。 至 于 夫妇 之 间 ， 
则 以 融和 怡 悦 为 尊 尚 。 

最 后 由 于 腐败 之 大 家 族 环境 ， 一 人 前 半生 所 享受 之 母 
子 之 爱 ， 无 人 间 之 ， 后 半生 所 享受 之 夫妇 之 爱 ， 则 在 吾 国 
之 陋 俗 ， 有 多 端 之 离间 。 其 最 其 者 ， 英 如 腐败 之 大 家 族 环 
境 。 夫 妇 之 爱 ， 无 论 如 何其 受 授 及 享用 ， 皆 绝对 仅 限于 当 
局 之 二 人 ,不容 有 第 三 人 换 杂 其 间 。 吾 信 此 实 可 为 社会 学 
中 之 一 定律 。 欲 保持 此 定律 之 价值 及 完备 ， 其 第 一 条 件 ， 
在 有 小 家 庭 制 度 。 若 在 腐败 之 大 家 族 环 境内 ， 则 和 欲 换 杂 了 
破坏 ， 最少 亦 有 阻碍 之 力 者 大 有 人 在 。 匣 虐 之 俩 姑 固 无 论 
已 。 即 叔 伯 她 妊 亦 居间 阻碍 。 此 数 人 而 能 与 此 小 夫妇 团结 
一 气 ， 则 将 二 人 之 爱 而 推广 扩充 之 ， 成 为 数 人 之 爱 。 爱 之 
本 身 ， 固 尚 自若 ， 无 如 夫妇 之 爱 无 论 如 何 绝对 限于 当局 之 
二 人 。 谓 此 为 我 所 发 明之 社会 学 中 定律 ， 亦 无 不 可 。 即 当 
局 愿 让 ， 旁 人 亦 无 福 消 受 。 劳 人 如 无 能 消 受 ， 乃 无 时 不 肆 
其 诡 谤 倾 轧 之 伎俩 。 当 局 为 避嫌 计 ， 不 得 不 敛 其 爱 之 形 
迹 。 于 是 虽 于 彼此 言 笑 之 间 ， 苟 非 在 受 居 之 处 ， 未 有 不 存 
戒心 者 。 而 其 尤 当 力戒 以 避 人 耳目 者 ， 莫 其 于 亲爱 之 态 
度 。 戒 之 既 甚 ， 易 之 者 售 冷 淡 莫 属 。 冷 淡 既 入 ， 爱 之 精神 
亦 随 之 潭 没 。 盖 精神 虽 为 表现 之 本 ， 表 现 亦 助 精神 之 长 
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存 。 久 作 悉 眉 湛 脸 之 人 ， 心 境 亦 随 之 俱 移 。 此 则 心理 学 家 
所 证 明 ， 非 区 区 一 人 之 私 言 也 。 鸣 呼 ， 腐 败 之 大 家 族 环 
境 。 庆 父 不 去 ， 和 鲁 难 未 已 。 此 恶 不 除 ， 家 庭 永 无 改良 之 
由 。 半 死 之 人 遍 国 中 ， 永 无 超度 之 期 侨 。 或 日 ， 子 喉 唆 言 
爱 与 人 生 ， 人 生 所 贵 亦 在 为 人 类 “服务 ”Service 耳 。 仅 孜 
孜 于 爱 之 为 言 ， 何 见 之 未 广 乎 。 日 ， 基 督 教之 精粹 在 为 人 
类 服务 ， 而 其 精 义 则 以 爱 置 于 希望 之 前 ， 人 生得 全 其 爱 则 
学 识 道德 及 事业 皆 得 其 滋养 而 日 增光 辉 ， 服 务 之 赁 厌 亦 全 
在 乎 此 。 子 万 不 揣 其 本 而 齐 其 末 ， 殉 亦 半 死 之 流 亚 软 。 吾 
复 何 言 。 





( 原 载 1922 年 3 月 《约翰 声 》 第 33 卷 第 2 号 ) 


印 福 硒 散 文 经 典 谤 





外 国人 的 办 事 精 神 


前 中 华 职业 学 校 校 长 顾 荫 亭 先生 新 自 欧 洲 考 察 教育 回 
国 ， 足 迹 人 遍历 十 数 国 ， 经 时 四 年 以 上 。 据 顾 先 生 所 谈 ， 把 
国内 的 办 事情 形 与 西 人 的 办 事情 形 ， 比 较 一 下 后 ， 深 觉 西 
人 具有 几 种 特别 的 精神 。 我 听 了 很 觉 感动 。 他 说 第 一 是 彻 
底 ， 他 们 对 于 各 事 不 办 则 已 ， 即 办 必 求 彻底 ， 决 不 肯 随 随 
便便 ， 就 心满意足 。 即 就 造 路 一 端 而 论 ， 我 们 造 路 只 要 在 
表面 上 铺 平 ， 就 算 了 事 。 他 们 要 挖 下 去 好 几 尺 的 深 上 铺 
石 块 ， 石 块 上 面 还 要 加 三 合 土 ， 三 合 土 上 面 还 要 铺 淄 过 桐 
油 的 木 块 ， 要 弄 得 十 分 平稳 ， 方 始 罢休 。 又 在 各 国 看 所 造 
房屋 ， 无 不 精益 求 精 ， 务 求 十 分 稳固 结实 ， 不 但 可 经 数 十 
年 不 坏 ， 且 可 耐久 至 数 百年 。 反 顾 国内 则 造 路 造 屋 ， 无 不 
十 分 容易 ， 只 求 像 个 样子 ， 就 算 了 事 ， 推 至 其 他 诸 事 ， 无 
不 但 求 苟 安 目前 ， 不 计 和 久远 。 这 种 情形 与 国民 性 大 有 关 
系 ， 我 们 不 得 不 加 以 特别 注意 。 顾 先生 说 他 在 国内 的 时 
候 ， 对 此 事 还 不 十 分 觉得 ， 在 外 国 无 处 不 发 生 这 种 感触 。 

第 二 是 坚忍 。 他 们 做 事 不 怕 失 败 。 第 一 次 失败 ， 再 做 
第 二 次 ; 第 二 次 失败 ， 再 做 第 三 次 ; …… 必 至 做 好 ， 方 始 
甘心 。 他 们 失败 的 人 自己 固 不 以 此 月 锰 ; 就 是 社会 上 对 于 
这 种 失败 的 人 ， 也 觉得 失败 一 次 ， 多 一 次 经 验 ， 值 得 让 他 
再 试 ， 比 较 的 易于 成 功 。 反 顾 我 们 中 国 则 又 不 然 : 失败 的 
人 就 想 改 走 别 条 路 ， 无 心 再 试 ; 就 是 社会 上 对 于 这 种 失败 
的 人 ， 也 觉得 他 既 曾 失败 了 ， 便 不 行 了 。 
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第 三 是 专 一 。 他 们 做 事 ， 责 任 分 得 很 专 ， 各 人 对 于 各 
人 范围 内 的 事 ， 十 分 认真 ; 这 一 部 分 事 错 了 ， 他 要 完全 负 
责 。 他 们 各 人 对 于 各 人 的 事 ， 无 不 积极 的 时 常 改进 ， 增 加 
效率 ， 决 不 敷衍 塞责 ， 依 样 画 葫芦 ， 便 算 尽 职 。 

我 听 了 顾 先生 的 话 ， 觉 得 十 分 扼要 。 他 山 之 石 ， 可 以 
攻 玉 ， 我 们 应 当 互 相 动 勉 。 





( 原 载 1926 年 12 月 19 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 9 期 ) 
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有 效率 的 乐观 主义 


有 一 个 名 词 ， 个 个 人 的 脑子 里 都 应 该 有 的 ; 个 个 人 的 
心里 都 应 常常 想到 ， 常 常 念 着 的 ， 这 就 是 “乐观 主义 ”。 
一 个 人 的 目的 愈 远 ， 计 划 愈 大 ， 他 的 工作 所 经 过 的 途径 也 
愈 远 ; 在 前 进 的 时 候 ， 有 许多 悉 虑 、 困 难 、 穷 苗 、 失 望 ， 
都 是 当然 要 碰 到 的 。 乐 观 主义 的 人 ， 就 是 不 怕 这 些 恶 魔 ， 
反而 振 起 精神 ， 抱 着 希望 ， 向 前 干 去 ! 倘 被 恶魔 所 届 服 ， 
便 亡 了 ; 倘 能 战胜 恶魔 ， 便 是 胜利 ! 

凡是 要 做 得 好 的 事情 ， 都 不 是 随 随 便便 就 行 的 ， 都 不 
是 容易 的 。 你 自己 要 立 于 什么 地 位 ? 要 达到 什么 地 步 ? 情 
愿 付 什么 代价 ? 你 所 希望 的 地 位 或 地 步 总 在 那里 ， 不 过 必 
须 先 付 足 了 代价 的 人 ， 才 能 “如 愿 以 偿 "。 沿 着 大 成 功 的 
一 条 路 上 ， 有 许多 小 失败 排列 着 ， 最 后 的 成 功 是 在 能 用 坚 
毅 的 精神 ， 伶 俐 的 眼光 ， 从 这 许多 小 失败 里 面 寻 出 教训 ， 
尽量 地 利用 它 ， 向 前 猛 进 。 而 这 种 “ 寻 出 ”和 “尽量 的 利 
用 ， 惟 有 抱 乐 观 主义 的 人 才能 够 办 到 。 

牛顿 发 明 地 心 吸力 学 说 的 时 候 ， 全 世界 人 反对 他 : 哈 
费 (Harvey) 发 明 血 液 循环 学 说 的 时 候 ， 全 世界 人 反对 
他 ; 达尔 文宣 布 进化 律 的 时 候 ， 全 世界 人 反对 他 ; 白 尔 
(Bel) 第 一 次 造 电 话 的 时 候 ， 全 世界 人 讯 消 他 ; 莱特 
(Wrihgt) 初 用 苗 工 于 制造 飞机 的 时 候 ， 全 世界 人 讯 他 。 
讲 到 孙中山 先生 ， 最 初 在 南洋 演讲 革命 救国 的 时 候 ， 有 一 
. 次 听 的 人 只 有 三 个 。 这 许多 人 都 要 抱 着 乐观 主义 ， 极 强烈 
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的 乐观 主义 ， 使 他 们 能 战胜 全 世界 的 糊涂 、 讶 从、 冷酷 、 
式 怖 、 怨 恨 、 反 抗 。 而 且 工 作 愈 伟大 ， 所 受 的 反抗 也 愈 厉 
害 ， 简 直 成 为 一 种 律令 ， 对 付 这 种 厉害 的 反抗 ， 最 重要 的 
工具 是 乐观 主义 。 

有 许多 人 以 为 乐观 主义 的 人 不 过 是 “ 喀 皮 笑脸 ”,“ 随 
随便 便 ”",，“ 一 切 放任 ”,“ 撒 撤 烂 污 "， “得 过 且 过 ”,“ 唯 唯 
诺 诺 ”。 请 君 切 勿 误 信 这 种 雇 说 。 真 正 的 乐观 主义 的 人 是 
用 积极 的 精神 向 前 奋斗 的 人 ， 是 战胜 愁 虑 穷苦 的 人 。 这 类 
的 苦境 ， 常 人 遇 着 ， 要 “ 心 胆 俱 碎 ”, “一 中 而 不 能 复 振 ” 
的 ; 只 有 真正 乐观 主义 的 人 才能 努力 奋斗 ， 才 敢 努 力 奋 
斗 ! 所 以 讲 到 乐观 主义 还 不 够 ,要 有 “有 效率 的 乐观 主 
义 ” 才 行 。 








( 原 载 1927 年 4 月 24 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 25 期) 
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个 人 自由 与 国家 自由 


与 民生 有 密切 关系 的 民权 主义 之 研究 

法 国 革命 时 候 所 用 的 口号 是 自由 , 平等， 博爱 三 个 名 
词 ， 犹 之 乎 中 国 现在 革命 所 用 的 口号 是 民族 ， 民权， 民 
生 。 西 方 各 国民 权 的 昌盛 是 由 于 力争 个 人 的 自由 ， 所 以 外 
国学 者 往往 把 “民权 ”和 “自由 ”并 称 。 但 是 我 们 所 争 的 
自由 和 他 们 便 有 点 不 同 : 他 们 重 在 争 回 个 人 的 自由 ; 我 们 
重 在 争 回国 家 的 自由 。 我 们 所 提出 的 革命 目标 ， 既 要 大 家 
都 起 来 奋斗 ， 一 定 要 和 人 民有 切肤之痛 的 ， 才 能 唤起 大 家 
热心 来 附和 。 所 以 我 们 要 切实 明了 我 们 自己 的 境地 ， 不 可 
抄袭 他 国 的 唾 余 来 胡乱 附会 的 。 

西方 各 国 为 什么 要 力争 个 人 的 自由 而 后 才 获 得 民权 
呢 ? 这 是 因为 当时 君主 的 专制 达 于 极点 ， 干 涉 人 民 的 言论 
自由 ， 思 想 自由 ， 行 动 自由 …… ， 各 个 人 受 了 那样 残酷 的 
专制 ， 深 感 不 自由 的 痛 苗 ， 所 以 要 奋斗 去 争 个 人 的 自由 ， 
解除 那 种 痛苦 。 那 种 痛苦 解除 了 ， 民 权 便 盛 起 来 。 

至 于 中 国 的 情形 便 不 同 了 。 历 代 的 皇帝 最 重要 的 是 保 
皇位 。 除 对 于 侵犯 皇位 的 严刑 外 ， 人 民 做 什么 事 ， 皇 帝 便 
不 理会 。 人 民 方 面 除 纳 粮 外 ， 对 于 政府 也 没有 什么 关系 。 
所 以 就 中 国人 民 的 个 人 方面 说 ， 向 来 没有 受过 什么 大 不 自 
由 的 专制 痛苦 。 我 们 所 受 的 痛苦 是 因为 国家 不 自由 所 给 予 
的 间接 的 痛苦 。 因 为 中 国 训 弱 ， 受 了 外 国 的 政治 经 济 与 人 
口 的 压迫 ， 没 有 力量 抵抗 ， 弄 到 民 穷 财 尽 ， 生 路 日 感 。 所 
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以 我 们 要 团结 起 来 ， 成 为 一 个 大 团体 ， 争 回 独立 的 国家 自 
由 。 





( 原 载 1927 年 7 月 3 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 35 期 ) 
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什么 是 真 平等 ? 


与 民生 有 密切 关系 的 民权 主义 之 研究 


民权 里 面包 括 平等 ; 所 以 民权 倘 能 发 达 ， 便 争 到 了 平 
等 。 平等 既 与 民权 有 这 样 的 密切 关系 ， 所 以 我 们 要 研究 什 
么 是 真 平等 。 

欧美 的 革命 学 说 ， 都 主张 平等 是 人 类 受 之 天 赋 的 。 照 
实际 的 情形 讲 ， 天 地 间 所 生 的 东西 ， 总 没有 真能 完全 相同 
的 ; 既然 没有 真能 相同 的 东西 ， 便 不 能 说 有 什么 天 生 的 平 
等 。 不 过 因为 人 类 专制 发 达 以 后 ， 专 制 帝 王 往往 假 造 天 
意 , 说 他 们 所 处 的 地 位 是 天 所 授予 的 ， 人 民 不 应 反对 他 。 
变本加厉 ， 生 出 “帝王 公 侯 伯 子 男 民 ” 的 不 平等 阶级 ， 在 
特殊 阶级 的 人 过 于 暴虐 无 道 ， 被 压迫 的 人 民 困 苦 万 状 ， 所 
以 发 生 间 命 风潮 ， 划 命 学 者 便 主 张 人 类 平等 也 是 天 所 授予 
的 ,与 帝王 等 特殊 阶级 的 假托 针锋相对 ， 头 以 推倒 他 们 。 
等 到 帝王 推倒 之 后 ， 人 民 还 是 相信 这 样 说 法 。 

其 实 人 类 天 生 就 有 “圣贤 才智 平庸 轴 劣 ”的 区 别 ， 如 
硬 把 他 们 压 做 平等 ， 是 办 不 到 的 ， 而 且 还 是 不 平 的 事情 。 
这 样 说 起 来 ， 到 底 是 真 平 等 呢 ? 说 到 这 一 点 ， 中 山 先 生 有 
几 句 很 精 警 的 话 ， 他 说 : “说 到 社会 上 的 地 位 平等 ， 是 始 
初 起 点 的 地 位 平等 ; 后 来 各 人 根据 天 赋 的 聪明 才 力 ， 自 己 
去 造就 。 因 为 各 人 的 聪明 才 力 有 天 赋 的 不 同 ， 所 以 造就 的 
结果 当然 不 同 。 造 就 既是 不 同 ， 自 然 不 能 有 平等 。 像 这 样 
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讲 来 ， 才 是 真正 平等 的 道理 。 如 果 不 管 各 人 天 赋 的 聪明 才 
力 ， 就 是 以 后 有 造就 高 的 地 位 也 要 把 他 们 压 下 去 ， 一 律 要 
平等 ， 世 界 便 没 有 进步 ， 人 类 便 要 退化 ， 所 以 我 们 讲 民 权 
平等 ， 是 要 人 民 在 政治 上 的 地 位 平等 ， 因 为 平等 是 人 为 
的 ,不 是 天 生 的 ; 人 造 的 平等 ， 只 有 做 到 政治 上 的 平等 
一 一 各 人 在 政治 上 的 立足 点 都 是 平等 。 政治 上 的 立足 点 
既 已 平等 ， 各 人 便当 各 尽 其 聪明 才 力 ， 以 服务 为 目的 ， 而 
不 以 夺取 为 目的 。 “聪明 才 力 愈 大 者 ， 当 尽 其 能 力 而 服 千 
万 人 之 务 ， 造 千 万 人 之 福 ; 聪明 才 力 略 小 者 ， 当 尽 其 能 力 
以 服 十 百人 之 务 ， 造 十 百人 之 福 …… 至 于 全 无 聪明 才 力 
者 ， 亦 当 尽 一 已 之 能 力 ， 以 服 一 人 之 务 ， 造 一 人 之 福 。” 

这 样 的 做 去 ， 各 人 天 生 的 聪明 才 力 虽 不 平等 ， 而 各 人 
的 服务 道德 心 发 达 ， 各 就 平等 的 出 发 点 而 尽量 发 展 ， 以 贡 
献 于 人 群 ， 也 可 算是 平等 了 ， 这 是 真 平等 。 





( 原 载 1927 年 7 月 10 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 36 期 ) 
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久 仰 得 很 ! 


说 慌 话 是 恶习 惯 ， 是 不 名 誉 的 事 ; 这 是 大 家 都 知道 
的 ， 但 是 在 中 国 社交 方面 ， 有 一 种 “当面 说 谎话 ”而 犹 自 
以 为 “有 礼貌 ”! 

当 常 遇 着 一 位 生 人 ， 无 论 是 由 自己 问 起 “ 尊 姓 ”“ 大 
名 ”， 或 是 由 熟 友 介 绍 ， 第 一 次 总 要 说 一 句 “ 久 仰 得 很 ”! 
这 句 话 对 于 真有 声望 的 人 说 ， 还 说 得 去 ; 但 通常 无 论 第 一 
次 遇 着 阿猫阿狗 ， 总 要 说 “ 久 仰 得 很 *! 哈里 尽管 这 样 说 ， 
心里 到 底 “ 仰 ”不 “ 仰 ”， 似 乎 一 点 不 管 ! 

有 一 次 我 遇 某 校 开 校友 会 ， 欢 迎 该 校 新 校长 ， 开 会 之 
前 ， 那 位 做 主席 的 朋友 ， 未 曾 问 清 那 位 新 校长 的 “大 名 ”， 
后 来 他 立 起 来 致 开 会 词 ， 大 说 “这 位 新 校长 是 我 们 久 仰 得 
很 的 ”。 开 会 辞 说 完 之 后 ， 他 要 想 请 新 校长 演说 ， 叫 不 出 
他 的 “大 名 ”， 只 得 左右 顾盼 ， 窃 问 他 的 “大 名 ”， 窃 问 了 
还 不 够 ， 还 要 张 着 只 宣言 : “这 位 新 校长 的 大 名 ， 我 还 
没有 请 教 过 ， 对 不 住 得 很 !” 连 “大 名 ”都 没有 听见 过 ， 
居然 “ 久 仰 得 很 ”， 不 知道 他 到 底 “ 仰 ” 些 什么 ? 

西 俗 第 一 次 看 见 生 人 ， 常 说 “我 见 着 你 很 愉快 ”， 说 
这 旬 话 的 人 到 底 心里 愉快 不 愉快 ， 当 然 也 很 难说 ， 但 是 比 
对 于 一 点 不 知道 的 人 大 吹 其 “ 久 仰 得 很 ” ， 似 乎 近 情 些 。 


( 原 载 《 生 活 》1927 年 10 月 2 日 第 2 卷 第 48 期 ) 
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闲暇 的 伟力 


“闲暇 ”两 个 字 ， 用 再 平常 一 点 的 话 讲 起 来 ， 就 是 
空 的 时 候 ”。 

金 必 ”在 美国 费 列 得 费 亚 的 造 币 厂 地 板 上 ， 常 用 造 币 
材料 余下 小 如 细 粉 的 金 悄 ， 看 过 去 似乎 是 很 细微 不 足 道 ， 
但 是 当局 想法 把 它 聚 集 拢 来 ， 每 年 居然 省 下 好 几 千 圆 的 金 
洋 ! 能 用 闲暇 伟力 的 成 功 人 ， 也 好 像 这 样 。 

短 的 闲 眼 ”我 们 常 听见 人 说 : “现在 离 用 膳 时 候 只 有 
五 分 钟 或 十 分 钟 了 ， 简 直 没 有 时 候 可 以 做 什么 事 了 。” 但 
是 我 们 试想 世界 上 有 多 少 没 有 良好 机 会 的 苦 儿 ， 竟 利用 许 
多 短 的 闲暇 ， 成 功 大 业 ， 便 知道 我 们 所 虚 掷 的 闲暇 时 间 ， 
倘若 不 虚 掷 ， 能 利用 ， 已 足 使 我 们 必 有 所 成 。 此 处 闲暇 时 
间 外 的 本 来 的 工作 时 间 尚 不 包括 在 内 ， 可 见 闲暇 的 伟力 ， 
真 非常 人 所 扩 料 ! 

格 兰 斯 敦 ” 格 兰 斯 敦 是 英国 最 著名 的 政治 家 ， 他 的 法 
律 的 政治 的 名 著 ， 世 界 上 研究 法 律 政治 的 人 无 不 佩服 的 。 
但 是 他 一 生 无 论 什么 时 候 ， 身 边 总 带 一 本 小 书 ， 一 有 闲暇 
的 时 候 ， 就 翻 来 看 ， 所 以 他 日 积 月 累 ， 学 识 渊博 。 大 家 只 
晓得 他 的 学 识 湛 深 ， 而 不 晓得 他 却 是 从 利用 闲暇 伟力 得 
来 。 

法 拉 台 ”法拉 人 台 (Michael Faraday) 是 电学 界 极 著名 
的 发 明 家 。 他 贫苦 的 时 候 是 受 人 雇用 着 订 书 的 ， 一 天 忙 到 
晚 ; 但 是 他 一 有 一 点 闲暇 ， 就 一 心 一 意 做 他 的 科学 试验 。 
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有 一 次 他 写 信 给 他 的 朋友 说 : “我 所 需要 的 就 是 时 间 ， 我 
恨 不 能 买 到 许多 “写意 人 ”的 “ 空 的 钟头 ， 甚 至 空 的 日 
子 "。” 但 是 有 “ 空 的 钟头 ”“ 空 的 日 子 ” 的 “写意 人 ”， 反 
多 一 无 贡献 ， 和 “草木 同 腐 ?>， 远 不 及 “一 天 忙 到 晚 ” 的 
法 拉 台 ， 就 在 他 能 利用 闲暇 的 伟力 。 

虽 忙 ”一 个 人 虽 忙 ,每 日 只 要 能 抽出 一 小 时 ， 如 果 用 
得 其 法 ， 虽 属 常 人 也 能 精 熟 一 种 专门 科学 。 每 日 一 小 时 ， 
积 到 十 年 ， 本 属 毫 无 知识 的 人 ， 也 要 成 为 富有 学 识 的 人 。 

心 之 所 好 ”尤其 是 年 轻 的 人 ， 在 本 有 工作 之 外 ， 遇 有 
闲暇 时 候 ， 总 须 有 一 种 “ 心 之 所 好 ”的 有 益 的 事 做 。 这 种 
事 和 他 原 有 的 工作 有 无 关系 ， 都 不 要 紧 ， 最 要 紧 的 是 真正 
“ 心 之 所 好 ”， 有 “乐此不疲 ”的 态度 。 

现今 “现今 ”的 时 间 ， 是 我 们 立志 可 以 作 任何 事 的 
“原料 ”; 用 不 着 过 于 追 想 “已 往 ”， 梦 想 “ 将 来 "， 最 重要 
的 是 尽量 地 利用 “现今 ”。 





( 原 载 1927 年 10 月 9 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 49 期) 
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集中 的 精力 


不 分 散 精 力 于 许多 不 同 的 事情 ， 专 心 一 志 于 一 件 最 重 
要 的 事业 ， 这 是 现今 世界 上 要 成 功 的 人 的 一 种 极 重 要 的 需 
求 。 在 这 种 需要 集中 注意 集中 精力 的 时 代 ， 凡 是 分 散 努 力 
不 能 有 所 专注 的 人 ， 绝 无 成 功 之 望 。 

大 不 同 ” 成功 者 与 失败 者 大 不 同 之 点 ， 并 不 在 他 们 所 
做 的 工作 的 分 量 ， 是 在 乎 他 们 工作 的 效率 。 有 许多 失败 的 
朋友 ， 他 们 所 做 的 事 并 不 少 ， 讲 到 量 的 方面 ， 与 成 功 的 人 
比 起 来 ， 并 无 逊色 。 但 是 他 们 却 是 瞎 做 ,不 晓得 利用 机 
会 ,不 晓得 由 失败 里 面 获得 教训 ; 他 的 大 毛病 就 是 身手 虽 
在 那里 做 ,精神 上 却 没 精 打 采 的 ， 并 未 曾 用 他 全 副 精 力 ， 
专注 于 此 ， 所 以 虽然 做 了 ， 徒 然 白 费 工 夫 。 

无 目的 ”这 种 人 只 晓得 埋头 苦 做 ， 你 倘若 问 他 目的 何 
在 ， 他 就 上 星 目 莫 知 所 对 。 我 们 要 知道 ， 我 们 要 寻 得 什么 东 
西 ， 心 里 先 要 存 着 要 寻 得 这 东西 的 观念 ， 否 则 物 且 无 有 ， 
何 寻 之 有 ? 环 集 于 花 上 的 昆虫 ， 不止 蜜蜂 ,但 是 采 蜜 以 去 
的 只 有 蜜蜂 。 

不 但 用 于 工作 ”集中 的 精力 ， 不 但 宜 用 于 工作 ， 就 是 
研究 学 问 ， 非 集中 精力 ， 一 定 像 走马 灯 一 样 ; 就 是 游戏 ， 
也 非 集中 精力 去 玩 ， 不 能 获 到 休养 身心 的 良 果 。 

说 得 好 ” 钦 斯 来 (Charles Kingsley) 说 得 好 : “我 专心 
致 志 于 一 件 事情 的 时 候 ， 好 像 在 世界 上 只 有 这 一 件 事 。 
惟 其 能 如 此 ， 所 以 关于 这 事 的 前 前 后 后 ， 无 不 留心 ， 无 不 
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竭 精 群 思 ， 便 做 成 有 智力 的 工作 (intelligent work)， 不 是 
频 撞 的 事情 。 

小 孩子 ”你 若 教 一 个 小 孩子 学 走路 ， 引 诱 他 的 眼睛 望 
着 一 件 特殊 的 东西 ， 他 便 精 力 集 中 ， 望 着 这 件 东 西 走 ， 特 
别 稳妥 ， 特 别 敏 捷 ， 你 倘若 在 各 方 诱 他 叫 他 ， 他 便 分 散 注 
意 力 ， 上 你 的 当 ， 一 失足 便 跌 了 下 来 。 这 件 小 事 很 可 以 说 
明 集 中 精力 的 妙用 。 

艺术 试 就 艺术 说 ， 无 论 什么 真正 的 艺术 ， 明 确 的 目 
标 ， 是 其 中 一 个 重要 的 特色 。 如 果 有 一 位 画 画 的 人 ， 他 把 
许多 观念 ， 同 时 都 堆 人 一 张帆 布 上 画 了 起 来 ， 并 无 或 轻 或 
重 之 处 ， 便 是 画 成 一 张 乱 七 八 糟 的 画 ， 决 不 能 成 为 一 位 画 
家 。 真 正 的 画家 ， 却 要 利用 种 种 的 变异 ， 把 一 个 最 主要 的 
意思 托 现 出 来 ， 好 像 其 他 许多 景物 ， 许 多 光线 ， 许 多 颜 
色 ， 都 是 向 着 那个 主要 的 意思 为 中 心 ， 共 同 把 他 表现 出 
来 。 

人 生 ”人 生 也 是 如 此 ， 所 以 良好 和 融 的 生活 ， 无 论 才 
能 如 何 广 闪 ， 学 识 如 何 丰 博 ， 一 生 总 须 有 一 个 做 中 心 的 大 
目标 。 在 此 目标 之 下 ， 才 能 学 识 等 等 都 好 像 是 附属 物 ， 共 
同 把 他 逐渐 表现 出 来 ， 陪 衬 出 来 。 





( 原 载 1927 年 10 月 16 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 S0 期 ) 
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敏捷 准确 


成 功 是 一 对 父母 产 出 的 宁 志 儿 一 一 敏捷 与 准确 。 无 论 
哪 一 位 成 功 的 人 物 。 他 一 生 里 面 总 有 “一 发 干 钓 "、“ 稍 纵 
即 逝 ”的 重要 关头 ， 当 这 种 时 候 ， 人 倘若 心 里 一 游 移 不 决 ， 
或 稍 香 失措 ， 就 要 全 功 尽 弃 ， 一 无 所 成 ! 

错误 ” 遇 着 事 就 敏捷 去 做 的 人 ， 就 是 偶 有 错误 ， 也 必 
终 抵 于 成 功 ! 一 个 因 循 耽误 的 人 ， 就 是 有 较 好 的 判断 力 ， 
也 必 终 于 失败 。 

救星 一 个 不 幸 做 了 “ 述 疑 不 决 ” 的 御 牲 者， 其 惟一 
的 救星 是 “敏捷 的 决断 ， 果 敢 的 行为 "。 

其 人 “对 事 要 敏捷 ， 还 要 准确 。 与 人 交际 人 最 寻常 而 
却 最 神圣 的 准确 是 践 约 。 与 人 约 了 一 定 的 时 候 ， 临 时 不 到 
或 迟到 ， 除 有 真正 的 万 不 得 已 的 理由 外 ， 便 是 一 件 有 意 欺 
人 的 事情 ， 在 新 道德 方面 是 一 件 切忌 的 恶 根性 。 

华盛顿 ”华盛顿 做 总 统 的 时 候 ， 常 于 下 午 4 点 钟 在 白 
宫 宴请 国会 议员 ， 有 的 时 候 有 几 位 新 议员 到 得 迟 ， 到 的 时 
候 看 见 总 统 已 坐 在 那里 吃 ， 不 每 服 的 意思 形 于 神色 ， 华 盛 
顿 便 老实 对 他 们 说 :“ 我 的 厨子 只 问 预约 的 时 间 到 了 没有 ， 
从 来 不 问 客人 到 了 没有 。” 

拿破仑 ”拿破仑 有 一 次 请 几 位 他 的 大 将 用 膳 ， 到 了 预 
约 的 时 候 ， 那 几 位 大 人 还 没有 到 ， 他 一 个 人 大 鄙 一 顿 。 等 
他 们 来 了 ， 他 已 经 吃 完 ， 离 座 对 他 们 说 : “ 诸 君 ， 用 腾 的 
时 候 过 了 ， 我 们 立刻 要 去 办 公 。 
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信用 ”敏捷 是 信用 之 母 。 敏 捷 最 能 证 明 我 们 做 事 有 

序 ， 做 得 好 ， 使 人 信任 我 们 的 能 力 。 至 于 确 守 时 间 的 人 ， 
常 是 能 够 守信 的 人 ， 也 就 是 可 情 的 人 。 


( 原 载 1927 年 10 月 23 日 《生活 》 周 刊 第 2 卷 第 S1 期 ) 
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随 过 而 安 





一 个 人 要 有 进取 的 意志 ， 有 进取 的 勇气 ， 有 进取 的 准 
备 ; 但 同时 却 要 有 随遇而安 的 工夫 。 

姑 就 事业 的 地 位 说 ， 假 使 甲 是 最 低 的 地 位 ， 乙 是 比 甲 
较 高 的 地 位 ， 依 次 推 升 而 达 丙 丁 成 等 等 。 由 甲 而 乙 ， 由 乙 
而 两 ， 由 两 而 丁 …… 中 间 必 非 一 跳 而 就 ， 必 经 过 一 段 历 
程 。 换 句 话 说， 由 甲 到 乙 ， 由 乙 到 丙 …… 的 中 间 ， 必 须 用 
过 多 少 工夫 ， 费 了 多 少时 间 ， 充 了 多 少 学 识 ， 得 了 多 少 经 
验 ， 有 了 多 少 修养 。 

倘若 未 达到 乙 而 尚 在 甲 的 时 候 ， 心 里 对 于 目前 所 处 的 
境遇 ， 就 觉得 没有 乐趣 ， 和 希望 到 了 乙 的 地 位 才能 安泰 ; 到 
了 乙 ， 要 想到 两 ， 于 是 对 于 那个 时 候 所 处 的 境遇 ， 又 党 得 
没有 乐趣 ， 和 希望 到 丙 的 地 位 才能 安泰 …… 这 样 筋疲力尽 的 
一 辈子 没有 乐趣 下 去 ， 天 天 如 坐 针 秸 ， 身 心 都 沉没 有 地 方 
安顿 ， 岂 不 苦 极 ! 

所 以 我 们 一 面 要 进取 ， 一 面 对 于 目前 所 处 的 地 位 ， 要 
能 寻 出 乐趣 来 ， 璧 如 在 职务 上 有 一 件 事 做 得 尽 美 尽 善 ， 便 
是 乐趣 : 有 一 事 对 付 得 当 ， 又 是 乐趣 。 在 甲 的 时 候 ， 有 这 
种 乐趣 ; 在 乙 的 时 候 ， 也 有 这 种 乐趣 ; 岂 不 是 一 辈子 做 有 
乐趣 的 人 ? 这 便 是 随遇而安 的 工夫 ， 这 样 的 随遇而安 是 积 
极 的 ,不 是 消极 的 。 彻 底 明 白 了 此 中 真 诺 ， 真 是 受用 无 
穷 ! 


( 原 载 1927 年 11 月 13 日 《生活 》 周 刊 第 3 卷 第 2 期 ) 
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坚 妆 之 酬 报 


一 个 人 做 事 ， 在 动手 以 前 ， 当 然 要 详 慎 考 虑 ; 但 是 计 
划 或 方针 已 定之 后 ,就 要 认定 目标 进行 ， 不 可 再 有 述 疑 不 
决 的 态度 。 这 就 是 坚毅 的 精神 。 

大 思想 家 乌 尔 德 (William Wirt) 曾经 说 过 : “对 于 两 
件 事 ， 要 想 先 做 哪 一 件 ， 而 始终 不 能 决定 ， 这 种 人 一 件 事 
都 不 会 做 。 还 有 人 虽然 决定 了 一 件 事 的 计划 ， 但 是 一 听 了 
朋友 的 一 名 话 ， 就 要 气 锰 ; 其 先决 定 这 个 意思 ， 觉 得 不 
对 ， 既 而 决定 那个 意思 ， 又 觉得 不 对 ; 其 先决 定 这 样 办 
法 ， 觉 得 不 对 ， 既 而 决定 那样 办 法 ， 又 党 得 不 对 ; 好像 船 
上 虽然 有 了 罗盘 针 ， 而 这 个 罗盘 针 却 跟着 风浪 而 时 常 变动 
的 ; 这 种 人 决 不 能 做 大 事 ， 决 不 能 有 所 成 就 ， 这 种 人 不 能 
有 进步 ， 至 多 维持 现状 ， 大 概 还 不 免 退 步 !1” 

有 一 个 报 界 访 员 问 发 明 家 爱 迭 生 : “你 的 发 现 是 不 是 
往往 意外 碰 到 的 ?” 他 毅然 答 道 :“ 我 从 来 没有 意外 磁 到 有 
价值 的 事情 。 我 完全 决定 某 种 结果 是 值得 下 工夫 去 得 到 
的 ， 我 就 勇 迈 前 进 ， 试 了 又 试 ， 不 肯 罢 体 ， 直 到 试 到 我 所 
预想 的 结果 发 生 之 后 ， 我 才 肯 软 ! …… 我 天 性 如 此 ， 自 己 
也 莫名 其 妙 。 无 论 什 么 事 ， 一 经 我 着 手 去 做 ， 我 的 心思 脑 
力 ， 总 完全 和 他 无 项 刻 的 分 离 ， 非 把 他 做 好 ， 简 直 不 能 安 
逸 。 

坚 闹 的 仇敌 是 “反抗 的 环境 ”， 但 是 我 们 要 知道 “ 反 
抗 的 环境 ” 正 是 创造 我 们 能 力 的 机 会 。 反 抗 的 环境 能 使 我 
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们 养 成 更 强烈 的 抵御 的 力量 ; 每 战胜 过 困难 一 次 ， 便 造成 
我 们 用 来 抵御 其 次 难关 的 更 大 的 能 力 。 

文豪 嘉 莱 尔 (Carlyle) 和 干 辛 万 苦 的 著 成 一 部 《法 国 革 
命 史 》。 当 他 第 一 卷 要 付 印 的 时 候 ， 他 穷 得 不 得 了 ， 急 急 
忙 忙 地 押 与 一 个 邻居 ， 不 幸 那 本 稿子 跌 在 地 下 ， 给 一 个 女 
仆 拿 去 加 入 柴 里 去 烧火 ， 把 他 的 数 年 心血 ， 几 分 钟 里 烧 得 
干 干净 净 ! 这 当然 使 他 失望 得 不 可 言 状 ， 但 是 他 却 不 是 因 
此 灰心 的 人 。 又 费 了 许多 心血 去 搜集 材料 ， 重 新 做 起 ， 终 
成 了 他 的 名 著 。 

就 是 一 天 用 一 小 时 工夫 求学 问 ， 用 了 十 二 年 工夫 ， 时 
间 与 在 大 学 四 年 的 专门 求学 的 时 间 一 样 ， 在 实际 经 验 中 参 
证 所 学 ， 所 得 的 效益 更 要 高 出 万 万 ! 





( 原 载 1927 年 11 月 27 日 《生活 》 周 刊 第 3 卷 第 4 期 ) 
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委 脸 1! 





日 本 大 阪 的 《日 日 新 闻 》 最 近 印 行 一 种 关于 济南 惨案 
的 特刊 ， 订 成 一 册 ， 里 面 揪 刊 许多 照片 。 一 部 分 是 暴 日 到 
济 溜 武 扬威 的 海陆 军 ， 一 部 分 是 显 出 中 国人 的 情 弱 状态 。 
他 们 把 这 样 特刊 向 世界 大 发 而 特 发 ， 当 然 大 委 中 国人 的 
脸 ， 这 是 我 们 子 子 孙 孙 永 不 能 忘 的 厚 惠 ! 中 国人 若 再 不 排 
除 私 见 ， 积 极 准备 雪耻 ， 力 求 一 旦 能 伸 眉 吐气 ， 有 何 面目 
与 世界 各 国人 相 见 ? 

我 看 这 特刊 里 许多 照片 ， 最 惨痛 的 是 许多 被 拘 的 南 
军 ， 手 向 后 绑 ， 赤 着 肢 ， 疾 着 脸 ， 由 三 五 持 枪 暴 庆 的 日 兵 
在 后 押 着 走 。 这 还 说 是 处 于 强力 威 迫 之 下 。 尤 其 使 我 发 指 
的 是 看 见 里 面 有 一 张 照片 ， 现 着 济南 总 商会 会 长 孟 庆 宾 穿 
着 马 补 ， 脱 着 小 帽 ， 笑 容 可 的 的 必 恭 必 敬 的 ,“ 鞠 躬 如 也 ” 
和 “ 剑 子 手 ” 福 田 的 联 队长 握手 ! 就 是 说 怕 死 ， 难 道 不 那 
样 笑 着 脸 ， 恭 而 敬之 ， 就 要 吃 手枪 吗 ? 该 刊 日 文 当 然 故 用 
挪 担 的 口气 ， 在 相 旁 表示 中 国人 的 代表 欢迎 日 军 。 移 哉 中 
国人 ! 何 为 而 有 此 无 耻 之 尤 的 “代表 ”! 

章 万 器 先生 有 过 几 句 极 沉 痛 的 话 。 他 说 : “什么 治安 
维持 会 ， 要 宴请 日 本 要 人 ， 受 福田 的 训 词 ， 什 么 中 日 联席 
会 议 , 已 经 开会 十 多 次 了 。 印 度 亡国 数 十 年 了 ， 到 现在 还 
要 高 唱 “ 不 合作 。 哪 里 有 中 国人 那样 箔 巧 ， 一 被 征服 就 
求 合 作 如 恕 不 及 ? 怪不得 福田 司令 要 嘉奖 他 们 : “办 个 样 
子 ， 做 各 省 模范 "?” 

民 气 消沉 至 此 ， 真 堪 痛 问 ! 

( 原 载 《生活 》 周 刊 1928 年 7 月 8 日 第 3 卷 第 34 期 ) 
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南方 人 说 “做 ”， 北 方 人 说 “ 干 ”。 我 近来 研究 所 得 ， 
党 得 最 好 的 莫如 干 ， 最 不 好 的 莫如 不 和 干 。 这 个 地 方 所 指 的 
事情 ， 当 然 是 指 宗旨 纯正 的 事情 ， 不 然 做 强盗 也 何尝 用 不 
着 干 。 
天 下 事业 的 成 功 是 没有 底 的 ， 人 生 的 寿 数 是 有 限 的 。 
无 论 哪 一 种 学 业 或 哪 一 种 专 学 ， 决 不 是 可 由 任何 个 人 所 能 
做 到 “后 无 来 者 ”的 。 但 是 在 某 一 专业 或 某 一 专 学 ， 我 实 
际 果然 于 了 ， 能 成 功 多 少 ， 便 在 这 种 专业 或 专 学 进步 的 成 
绩 上 面 占 一 小 段 。 继 我 努力 的 同志 ， 便 可 继续 这 一 小 段 后 
面 再 加 上 去 。 这 逐渐 加 上 去 的 小 段 ， 他 的 距离 或 长 或 短 ， 
换 句 话说 ， 那 一 段 所 表示 的 成 功 或 大 或 小 ， 当 然 要 看 干 的 
人 的 材 智 能 力 。 但 紧 紧 的 是 要 于 ， 倘 若 常 常 旦 首 晨 尾 而 不 
干 ， 便 决 无 造成 那 一 段 的 希望 。 

要 养 成 “ 干 ” 的 精神 ， 先 要 十 分 信仰 天 下 事 果 然 干 
了 ， 无论 大 小 ， 述 早 必 有 相当 的 反应 或 结果 ， 决 不 会 白费 
工夫 的 。 

有 了 这 个 信仰 ， 还 要 牢记 两 点 : (一 ) 不 怕 繁 难 。 愈 
繁 难 愈 要 于 ， 只 有 干 能 解决 繁 难 ， 不 干 决 不 能 丝毫 动 播 繁 
难 。( 二 ) 不 怕 失 败 ， 能 坚持 到 底 干 去 ， 必 能 成 功 ， 就 是 
成 功 前 所 经 过 的 失败 ， 也 是 给 我 们 教训 以 促进 最 后 成 功 的 
速率 。 就 是 我 个 人 一 生 失 败 ， 这 种 教训 也 能 促进 继 我 者 最 
后 成 功 的 速率 。 所 以 还 是 要 奋勇 地 干 去 。 若 不 干 ， 固 然 遇 
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不 着 失败 。 也 绝对 遇 不 着 成 功 。 
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肉麻 的 模仿 





模仿 本 来 不 是 坏事 情 ， 而 且 有 意义 的 应 需要 的 小 模仿 
反 是 一 件 极 好 的 事情 ， 例 如 模仿 外 国货 以 塞 漏 大， 模仿 强 
有 力 的 海陆 军 以 固 国防 ， 模 仿 良 好 品 性 以 正 心 修身 ,何尝 
不 好 ? 但 是 无 意识 的 模仿 ， 便 有 不 免 令 人 肉麻 的 地 方 。. 

自从 《胡适 文 存 》 出 版 之 后 ,好 了 ! 这 里 出 一 部 “ 张 
三 文 存 ， 那 里 又 出 一 部 “ 李 四 文 存 ”! 好 像 不 印 文集 则 
已 ， 既 印 文集 ， 除 了 “ 某 某 文 存 ” 这 几 个 字 外 ， 就 想 不 出 
别 的 稍为 两 样 一 点 的 名 称 ! 我 看 了 实在 觉得 肉麻 ! 这 种 没 
有 创作 精神 的 “文豪 ”， 只 怕 要 和 弄 到 “ 文 ” 而 不 “ 存 ”! 

还 有 许多 做 文章 的 人 ， 见 别人 用 了 什么 “看 了 …… 以 
后 ” 作 题 目 ， 于 是 也 争 相 学 样 ， 随 处 都 可 以 看 见 “ 听 了 
ot 以 后 ”,，“ 读 了 …… 以 后 ”的 依 样 画 萌 芦 的 题目 ， 看 了 
实在 使 人 作呕 ! 我 遇见 这 一 类 题目 ， 便 老实 不 再 看 下 去 ， 
因为 “以 后 ”的 内 容 也 就 可 想 而 知 ! 

交易 所 初 开 的 时 候 ， 随 处 都 是 交易 所 ， 好 像 除 了 交易 
所 ， 没 有 别 的 生意 好 做 ! 后 来 跳舞 场 开 了 ， 也 这 里 一 家 ， 
那里 一 家 ， 好 像 可 以 开 个 不 完 ! 不 细 察 实际 需要 而 盲目 模 
仿 的 事业 没有 不 失败 的 ， 交 易 所 和 跳舞 场 便 是 好 例 。 现 在 
又 群 趋 于 开设 理发 店 ， 将 来 若非 一 个 人 贷 上 生出 两 个 头 
来 ， 人 恐怕 不 够 ! 

即 讲 到 本 刊 的 排 印 格式 ， 自 信 颇 有 “ 独 出 心 裁 ”的 地 
方 ， 但 是 近来 模仿 我 们 的 刊物 ， 已 看 见 不 少 ， 听 见 有 一 种 
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刊物 的 “主人 翁 ” 竟 跑 到 印 “ 生 活 ” 的 那 家 印刷 所 ， 说 所 
印 的 格式 要 和 “生活 ”“ 一 色 一 样 ”! 我 们 承 社会 的 欢迎 ， 
正在 深 自 庆 幸 ， 并 不 存 什 么 “吃醋 ”的 意思 ， 不 过 最 好 大 
家 想 点 新 花样 ， 若 一 味 的 “一 色 一 样 "， 党 得 很 无 味 。 

我 们 以 为 无 论 做 人 做 事 ， 宜 动 些 脑 子 ， 加 些 思考 ,不 
苟同 ， 不 盲从 ， 有 自动 的 精神 ， 有 创作 的 心愿 ， 总 能 有 所 
树立 ,个 人 和 社会 才 有 进步 的 可 能 。 


( 原 载 1928 年 8 月 12 日 《生活 》 周 刊 第 3 卷 第 39 期 ) 
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痛 念 亡 友 十 轩 


吾 国 的 模范 新 闻 记 者 朱 雨 轩 先 生 不 幸 于 10 月 20 日 夜 
里 病 没 沪 寅 。 以 朱 先 生 之 勤 恪 忠 款 ， 谦 敏 符 实 ， 为 群 服 
务 ， 成 绩 斐然 ， 不 爸 名 ， 不 自 狗 ， 实 为 社会 上 不 可 多 得 的 
一 个 优秀 分 子 ， 英 年 不 禄 ， 殡 此 美 才 ， 我们 深 为 社会 惜 此 
贤良 ， 故 记者 于 上 期 本 刊 为 文 以 内 ,不仅 为 私 谊 衰 协 而 
Bi 

我 于 雨 轩 逝 世 后 的 这 几 天 夜里 ， 睡 到 半夜 ， 梦 技 中 总 
见 他 在 病 榴 上 从 卧 着 的 状态 ， 相 对 惨 然 ， 醒 知 为 梦 ， 便 感 
触 猎 集 ， 轧 转 不 能 再 睡 。 他 临终 时 连 说 几 声 “我 自己 决 想 
不 到 如 此 之 快 !” 岂 特 他 自己 ,我 20 日 下 午 6、7 时 最 后 
去 看 他 的 时 候 ， 也 决 想不到 如 此 之 快 ! 

他 在 20 日 下 午 最 后 服药 的 时 候 ， 神志 尚 清 ， 不 过 就 
慨 然 说 :“ 今 天 药 吃 下 去 很 好 ， 明 天 便 什么 东西 都 不 能 吃 
了 !” 又 好 像 他 自己 已 知道 第 二 天 必 离 人 世 。 人 之 将 死 ， 
往往 有 这 种 的 自觉 ， 颇 为 不 可 思议 的 事情 ， 也 许 由 于 自己 
在 此 刹那 间 实 在 党 得 精力 至 已 形 尽 ， 不 能 再 坚持 了 。 

他 病 前 的 一 两 星期 还 到 杭州 去 了 一 趟 ， 回 来 的 时 候 欣 
然 问 我 喜 喝 茶 么 ， 我 莫 明 其 妙 ， 只 告诉 他 说 我 平日 只 喝 白 
开水 ， 有 好 茶 时 也 偶尔 拱 油 ， 他 听 了 就 往 编辑 部 里 去 拿 来 
两 钠 龙 井 好 茶叶 ， 说 是 由 杭州 带 回 来 的 ， 当 时 情景 ， 犹 历 
历 在 目 。 现 在 那 两 饶 茶 叶 ， 我 还 不 过 用 了 一 小 部 分 。 睹 物 
思 人 ， 悲 不 自 胜 ， 音 容 宛 在 ， 呼 唤 无 从 ! 既而 想 人 谁 无 
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死 ， 有 生 必 有 死 ， 诸 位 和 我 总 有 一 天 要 “完结 " ， 这 是 一 
定 的 未 来 的 事实 ， 将 来 科学 能 和 否 补 此 缺憾 不 可 知 ， 有 目前 
却 是 人 人 所 不 能 避免 的 一 件 事 。 我 向 来 主张 绝对 不 能 避免 
的 事 ， 便 无 须 多 愁 多 虑 ， 只 得 听 其 自然 。 不 过 造物 弄 人 ， 
既 使 人 有 “ 死 "， 又 使 人 有 “ 情 ”， 于 是 惨 事 当前 ， 又 使 人 
不 能 自 禁 其 翡 误伤 协 ， 这 真是 无 可 如 何 的 事情 ! 

雨 轩 奔 世 后 ， 他 的 许多 好 友 无 不 挥 泪 悲 悼 ， 社 会 上 知 
道 他 的 人 无 不 痛惜 ， 这 是 他 生前 做 人 所 留 的 自然 结果 ， 热 
心 为 社会 上 服务 所 留 的 自然 结果 ， 决 不 是 幸 致 的 。 真 要 
死 ， 是 我 们 无 可 如 何 的 事情 ， 不 过 在 未 死 之 前 ， 做 一 个 好 
人 ， 尽 自己 力量 多 替 社会 做 一 些 好 事 ， 这 是 我 们 后 死者 可 
以 自主 的 事情 。 

现在 所 最 难堪 的 ; 当然 是 朱 夫 人 。 所 幸 朱 夫人 受过 高 
等 教育 ， 本 在 国立 上 海 商 科大 学 四 年 级 律 业 ， 明 夏 即 可 毕 
业 。 朱 先生 的 好 友 很 多 ， 朱 夫人 既 学 有 专攻 ， 毕 业 后 必 不 
难 在 社会 上 获得 相当 的 服务 机 会 。 惨 遭 不 幸 ， 误 痛 悲 伤 ， 
一 时 当然 非 所 谓 高 等 教育 所 能 减损 ， 惟 为 将 来 计 ， 既 有 专 
门 学 识 ， 获 得 相当 职业 ， 在 研究 学 问 中 有 安奈 处 ， 在 社会 
活动 中 有 安奈 处 ， 在 自立 精神 中 有 安慰 处 ， 在 社会 活动 中 
有 安慰 处 。 倘 朱 先 生死 后 有 知 ， 我 们 愿 以 此 告 奈 他 在 天 之 
灵 <， 同 时 并 愿 以 此 奉 慰 朱 夫 人 。 想 到 这 种 地 方 ， 我 们 深 觉 
女子 受 有 良好 教育 ， 具 有 专门 技能 ， 在 家 庭 方 面 社会 方面 
固然 得 益 不 浅 ， 即 万 一 有 不 幸 的 事情 发 生 ， 也 比较 的 有 办 
法 。 因 此 我 们 尤 深 切 地 觉得 普及 并 提高 女子 教育 ， 实 为 妇 
女 解 放 的 根本 方法 。 








( 原 载 1928 年 ]1 月 4 日 《生活 》 周 刊 第 3 卷 第 51 期 ) 
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诸 君 听 惯 了 “办 公 室 ”这 一 个 名 词 ， 忽 然 看 见 这 个 题 
目 叫 做 “办 私 室 ”， 也 许 疑 为 写 错 了 字 ,， 或 者 是 指 洋 房 里 
面 排 着 浴 倪 和 抽水 马桶 的 那个 房间 ; 其 实 既 不 是 写 错 了 
字 ， 也 不 是 指 那 个 与 “方便 ”为 缘 的 办 私房 间 ， 是 指 虽 称 
“办 公 ” 而 实 为 “办 私 ” 的 地 方 。 

怎么 叫做 “办 私 ”? 开宗明义 第 一 章 即 是 安插 私人 。 
只 要 你 做 了 一 个 什么 “长 ”， 局 长 也 好 ， 校 长 也 好 ,或 只 
要 做 了 什么 “ 理 ”， 总 理 也 好 ， 协 理 也 好 ， 总 之 只 要 你 做 
了 一 个 独当一面 有 权 用 人 的 领袖 ， 大 领 也 好 ， 小 领 也 好 ， 
便 得 了 无 上 机 会 去 实行 “ 举 不 避 亲 ”的 政策 ! 田 老 爷 可 任 
会 计 ， 姑 老爷 可 任 庶务 ， 表 老 和 爷 可 任 科 长 ， 侄 少 和 苑 可 任 科 
员 …… 真是 人 才 济 济 ， 古 人 说 “忠臣 孝子 出 于 一 门 ”， 这 
至 少 也 可 以 说 是 “各 种 饭 桶 出 于 一 门 ”! 外 面 的 真正 的 专 
门人 才 昌 多 ， 其 奈 不 是 “出 于 一 门 ” 何 ! 

常 语 有 两 句 话 ， 一 句 是 “为 人 择 事 ”", 一 句 是 “为 事 
择 人 ”; 其 实 能 为 事 择 人 ， 是 要 办 某 事 而 选用 合 于 此 事 的 
人 才 ， 固 然 是 很 好 的 事情 ， 就 是 因 有 了 人 才 ， 寻 得 相当 的 
事 叫 他 去 做 ， 也 不 是 什么 不 好 的 事情 。 所 最 可 痛 的 是 不 管 
事情 弄 得 怎样 糟 ， 只 要 是 自己 的 亲戚 弄 得 饭碗 算数 ! 

但 是 “办 公 室 ”到 底 是 办 公 的 地 方 ， 只 有 秉公 办 事 始 
能 令 人 心悦诚服 ， 倘 若 硬 把 “办 公 室 ”一 变 而 为 “办 私 
室 ”， 便 极 容 易 引 起 暗潮 ， 引 起 纠纷 。 有 某 机 关 的 庶务 先 
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生 ， 因 为 要 拉 一 个 私人 做 茶 房 ， 就 原 有 的 茶 房 里 面 拣 出 一 
个 “ 弗 识 相 ”的 开除 掉 ， 弄 得 全 体 “ 茶 博士 ”宣布 罢工 ， 
闹 得 乌 烟 阅 气 ! 我 又 亲 见 某 机 关 的 领袖 任 事 十 余年 ， 全 取 
人 才 主 义 ， 从 不 用 一 私人 ， 凡 有 什么 难 问题 ， 或 同事 中 有 
所 争执 的 事情 ， 他 数 言 解决 ， 众 无 怨言 ， 因 为 大 家 都 知道 
他 是 大 公 无 私 ， 全 以 当前 的 事实 为 评判 的 对 象 ， 自 然 使 人 
易于 谅解 。 这 位 领袖 对 于 “办 私 ” 的 机 会 虽 不 知道 利用 ， 
但 据 他 自己 对 我 说 ， 他 因此 对 于 “办 公 ” 方 面 却 大 为 顺 
利 。 

做 领袖 的 人 要 做 全 机 关 的 表率 ， 所 以 尤 忌 在 办 公 室 里 
“办 私 ”"。 但 是 任何 办 公 室 ， 除 了 领袖 ， 还 有 许多 职员 ， 而 
办 公 的 职员 也 往往 各 办 其 私 。 西 友 某 君 有 一 次 很 诸 异 的 问 
我 说 道 :“ 在 外 国 银行 里 ， 各 办 事 桌 旁 的 办 事 员 总 是 忙于 
办 公 ， 何 以 偶 人 中 国 的 银行 ， 往 往 看 见 许多 人 就 办 公 桌 上 
看 报 ?” 他 这 种 话 当然 不 能 抹杀 我 国人 办 的 许多 银行 ， 但 
是 我 们 试 冷眼 观察 ， 吾 国 办 公 机 关 里 的 职员 ， 于 办 公 时 间 
内 看 了 大 报 还 看 小 报 的 人 有 多 少 ? 这 种 私 而 忘 公 的 精神 怎 
样 的 普遍 ! 

听 说 外 国 国 民 看 报 的 人 比 我 国 多 得 不 知 几 何 倍数 ， 他 
们 每 日 由 家 出 外 赴 办 公 室 的 时 候 ， 往 往 利 用 在 途中 坐车 的 
一 些 时 间 内 把 本 日 的 报 展开 来 看 看 ， 到 了 办 公 室 便 须 认真 
的 办 公 ， 他 们 真是 策 伯 ! 何以 不 知 利用 办 公 室 里 的 办 公 时 
间 来 看 看 报 呢 ? 可 见 他 们 不 及 我 国 办 事 的 聪明 了 ! 

我 国 办 公事 的 人 还 有 一 种 “办 私 ” 的 好 机 会 ， 就 是 滥 
用 机 关 里 的 信封 信 签 ， 就 在 办 公 室 里 来 写 私 人 的 信 ! 

据 梁 实 秋 先生 说 他 有 一 天 接 到 一 封 从 外 国 邮 局 寄 来 的 
信 , 那 信封 是 免 贴 邮票 的 信封 ， 在 贴 邮 票 的 角 上 印 着 : 
“如 有 以 此 信封 作 私 用 者 ， 处 以 二 百 元 之 罚金 。” 这 种 事 
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情 ， 在 咱们 的 聪明 办 公 者 们 看 起 来 ， 未 免 要 笑 他 们 不 懂得 
“办 私 室 ”的 妙 诀 ， 以 为 公私 何必 分 得 如 此 分 明 ， 未 免 
“小 题 大 做 ”了 ! 

我 有 一 位 朋友 在 某 机 关 里 服务 ， 他 告诉 我 说 他 有 一 位 
同事 差不多 天 天 在 办 公 室 里 用 机 关 里 的 信封 信 得 大 写 其 情 
书 ,， 他 虽 “ 挨 弗 着 ”和 振 读 那些 情意 缠绵 的 情书 内 容 ， 但 偶 
尔 把 眼角 斜 过 去 偷 瞧 偷 瞧 ， 但 见 满 纸 “ 吾 爱 ”! 这 也 可 以 
算是 在 办 公 室 里 极 “ 办 私 ” 的 能 事 了 ! 谁 家 女郎 ， 得 到 这 
样 多 情 的 如 意 郎 君 ， bp 办 
公 室 ”里 的 事务 成 绩 ! 

我 又 听 说 外 国 的 各 种 机 关 正 在 那里 利用 种 种 科学 的 原 
理 来 增加 办 公 的 效率 ， 我 国 “ 办 私 室 ”的 效率 对 于 “办 
私 ” 方 面 似 尚 不 无 成 绩 ， 也 许可 与 讲究 效率 的 外 国 并 驾 齐 
驱 ! 我 们 中 国 社会 事业 所 以 难 有 进步 ， 也 许 是 有 一 部 分 因 
为 这 一 方面 的 成 绩 太 好 了 ! 太 普 遍 了 ! 
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我 们 常 看 见 有 许多 学 英文 的 人 ， 遇 了 用 得 着 的 时 候 ， 
总 怕 开 口 ， 所 以 学 校 里 有 的 请 了 外 国人 教 英文 ， 遇 着 师 生 
聚会 或 宴会 的 时 候 ， 常 有 一 堆 学 生 躲 来 躲 去 ， 很 不 愿意 和 
他 同 席 ， 更 不 愿意 和 他 多 谈 。 这 是 什么 缘故 ? 也 许 是 因为 
他 觉得 自己 说 得 不 好 ， 怕 出 丑 。 其 实 你 是 外 国人 ， 西 文 是 
你 的 母音 ， 我 是 中 国人 ， 本 来 不 是 说 英语 的 ， 我 懂得 多 少 
就 说 多 少 ， 能 说 得 多 好 就 说 多 好 ， 如 果 说 得 差 些 ， 我 总 算 
“ 尽 我 所 有 ”说 了 出 来 ， 有 的 不 行 的 地 方 ， 有 机 会 再 学 就 
是 了 ， 一 些 没 有 什么 难为 情 ! 若 本 来 自己 不 行 ， 却 扭 扭捏 
捍 、 遮 遮掩 掩 ， 试 分 析 自 己 此 时 的 心理 ， 岂 不 是 要 表示 我 
原 是 不 错 ， 不 过 不 高 兴 说 就 是 了 ! 自己 没有 而 要 装 做 有 ， 
这 便 是 不 知 不 党 中 趋 于 “人 擅 ” 的 一 条 路 上 去 ! 天 下 作伪 是 
最 苦恼 的 事情 ， 老 老实 实 是 最 愉快 的 事情 ，“ 尽 我 所 有 ” 
便 是 老 老 实 实 的 态度 ， 有 了 这 种 态度 ， 岂 但 说 什么 英语 心 
里 无 所 旦 ， 做 什么 都 有 无 晨 的 精神 ， 说 英语 不 过 是 一 种 较 
为 浅显 的 例 罢 了 。 

在 校 里 做 学 生 的 时 候 ， 在 课室 里 倒 了 和 霉 被 教师 喊 着 名 
字 ， 叫 起 来 考 问 几 句 ， 胆 小 一 些 的 仁兄 ， 往 往 也 吓 得 声音 
发 拌 ， 懂 得 两 名 的， 只 吞 吞 吐 吐 地 答 出 了 一 句 ! 这 里 面 当 
然 也 有 “ 撒 烂 污 的 朋友 ,但 是 也 有 很 冤枉 的 。 既 经 懂 了 了 
何以 还 有 这 样 的 冤枉 ? 也 是 缺乏 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 。 有 
了 这 种 态度 ， 只 要 在 自修 的 时 候 , “ 尽 我 所 有 ”的 能 力 用 
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功 ,， 答 的 时 候 “ 尽 我 所 有 ”的 知识 回答 ， 既 经 “ 尽 我 所 
有 ”， 于 心 无 愧 ， 如 再 不 免 “ 吃 汤 糊 ”， 所 谓 “ 吴 啥 话 头 ”， 
用 文 皱 皱 的 话 便 是 所 谓 “ 夫 复 何 言 ”， 我 害怕 要 吃 ， 不 害 
怕 也 要 吃 ， 怕 他 作 甚 ! 这 样 一 来 ， 心 境 上 成 了 所 谓 “ 君 子 
坦荡 荡 ”， 不 至 于 做 “小 人 常 威 威 ” 了 。 

做 学 生 对 付 功 课 需 要 这 种 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 就 是 
我 们 要 求 自身 的 发 展 ， 也 何尝 不 需要 这 种 态度 。 有 人 告诉 
我 们 说 ， 我 要 升学 没有 钱 ， 做 不 到 ， 学 生意 心里 又 不 愿 ， 
怎样 好 ? 他 不 知道 我 们 要 求 发 展 只 有 以 目前 “所 有 ”的 境 
地 做 出 发 点 ， 不 能 一 步 升天 的 ! 没有 钱 升 学 诚然 是 不 幸 ， 
但 是 天 上 既 不 能 立刻 掉 下 钱 来 ， 学 生意 的 人 也 不 见得 个 个 
都 无 出 息 ， 也 是 事在人为 ， 我 们 便 须 利用 “ 尽 我 所 有 ”的 
赁 薪 而 往 前 做 去 ， 否 则 就 是 立刻 急死 也 是 无 用 的 ! 而 且 我 
们 深信 果 能 抱 着 “ 尽 我 所 有 ”的 坚 谢 奋发 的 态度 往 前 干 ， 
不 怕 困 难 的 拼命 的 干 ， 总 有 达到 目的 的 日 子 ! 只 怕 我 们 不 
于 ! 只 怕 我 们 不 能 “ 尽 我 所 有 ”! 

岂 但 无 力 升学 的 苦 青年 ， 社 会 无 论 什 么 人 都 有 他 们 说 
不 出 的 痛苦 ,说 不 出 的 不 满意 ， 最 需要 的 也 是 这 种 “ 尽 我 
所 有 ”的 态度 ,尽量 利用 我 们 所 有 的 能 力 ， 所 有 的 赁 藉 ， 
无 论 或 大 或 小 ， 总 是 ，“ 尽 我 所 有 ”的 往 前 于， 干 到 不 能 
干 无 可 干 时 再 说 ! 有 了 这 种 态度 ， 只 望 着 前 途 ， 只 望 着 未 
来 ， 不 知道 什么 是 困难 ， 不 知道 什么 是 危险 ， 不 知道 什么 
是 烦闷 ， 不 知道 什么 是 失望 ， 但 知道 “ 尽 我 所 有 ”的 往 前 
于 ， 干 到 不 能 干 无 可 于 再 说 ! 俗语 所 谓 “ 做 到 哪里 算 哪 
里 ”， 一 个 人 本 来 不 能 包办 一 切 ， 本 来 只 能 “ 尽 我 所 有 ”， 
此 外 多 愁 多 虑 多 烦 多 恼 ， 都 是 庸 人 自 扰 的 事情 ! 

这 种 “ 尽 我 所 有 ”的 态度 ， 岂 但 从 个 人 事业 的 立场 言 
是 非常 需要 的 ， 就 是 我 们 想到 社会 的 改进 方面 ， 也 要 有 这 

， 34，: 





印 镍 奋 散 文 经 典 4 


种 态度 。 即 就 全 国 不 识字 的 人 民 一 端 而 言 ， 约 占 全 数 百 分 
之 八 十 ， 而 现在 的 德国 和 上 日本， 全国 不 识字 的 人 仅 达 百 分 
之 十 ， 国 民 的 知识 程度 相差 如 此 之 远 ， 想 到 以 全 民 为 基础 
的 民国 前 途 ， 很 容易 使 人 气 包 。 但 是 我 们 决 不 能 因 “ 气 
锰 ” 而 能 为 国家 增加 丝毫 的 进步 ， 也 只 有 抱 定 “ 尽 我 所 
有 ”的 态度 ， 一 人 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 一 团体 的 力 
量 能 做 多 少 即 做 多 少 ， 一 种 刊物 的 力量 能 做 多 少 即 做 多 
少 ,“ 尽 我 所 有 ”的 往 前 干 ! 干 一 分 是 一 分 ! 干 两 分 是 两 
分 ! 前 途 怎 样 辽 远 ， 我们 不 管 ! 要 “ 尽 我 所 有 ”的 向 前 猛 
进 ! 
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感 情 


我 们 待人 ， 金 钱 的 势力 有 限 ， 威 势 的 势力 也 有 限 ， 最 
能 深入 最 能 持久 的 是 感情 的 势力 ， 深 切 尽 执 的 感情 ， 是 使 
人 心悦诚服 的 根源 。 

我 们 的 亲属 ,或 是 我 们 的 的 友 ， 其 中 知 有 不 幸而 离开 
人 志 的 ， 我 们 不 自 禁 其 鼻 酸 心痛 ， 翡 误 涕 各 ;听见 有 一 个 
不 相识 的 路 人 在 门口 被 汽车 轧 死 ， 我 们 至 多 悦 惜 而 已 ， 决 
不 至 流出 眼泪 来 。 亲 属 执 友 是 人 ,路 人 也 是 人 ， 然 而 或 翡 
或 不 莫不 过 一 则 有 感情 ， 一 则 无 感情 而 已 。 

友人 某 君 在 某 机 关 居 于 领袖 的 地 位 ， 他 对 于 其 中 的 职 
员 ， 除 公事 外 ， 对 于 各 人 的 私事 ， 各 人 家 庭 状 况 之 困难 情 
形 ， 个 人 疾病 之 苦痛 情形 等 等 ， 都 很 关切 ， 时 常 查询 奈 
问 ， 有 可 以 帮忙 的 地 方 无 不 热诚 帮忙 ， 所 以 许多 同事 视 他 
不 仅 是 公事 上 一 个 领袖 ， 也 是 精神 上 得 着 安奈 的 一 个 良 
友 。 

又 有 一 个 机 关 的 领袖 ， 他 的 学 识 经 验 都 很 使 人 佩服 ， 
但 是 我 问 起 他 机 关 里 职员 对 于 他 的 感想 怎样 ， 所 得 的 答 语 
是 :“ 我 们 对 于 他 敬 则 有 之 ， 不 过 感情 一 点 儿 没 有 !” 我 追 
求 其 故 ， 才 知道 这 位 领袖 于 公事 之 外 ， 对 于 同事 私人 的 事 
情 ， 从 来 没有 一 个 字 问 起 。 你 就 是 告 了 几 天 病假 ， 来 的 时 
候 ， 他 把 公事 交 给 你 就 是 了 ， 问 都 不 问 ， 奈 问 更 不 必 说 ! 
依 他 那样 的 冷淡 态度 ， 你 死 了 ， 他 就 移 原 来 薪水 另 雇 一 人 
就 是 了 ， 心 里 如 怕 一 点 不 党 得 什么 ! 所 以 蔡 他 做 事 的 人 ， 
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也 不 过 想 我 每 月 拿 你 多 少 钱 ， 全 看 钱 的 面 上 替 你 做 多 少 
事 ， 如 此 而 已 ， 至 于 个 人 的 感情 方面 ， 直 等 于 零 ! 

上 面 那 两 个 机 关 ， 在 平日 太平 的 时 候 ， 也 许 看 不 出 什 
么 差异 , 一旦 有 了 特别 的 事故 来 ， 如 受 外 界 的 诱惑 或 内 部 
的 意见 而 闹 风 潮 的 时 候 ， 结 果 使 大 不 同 了 。 

我 还 有 一 位 朋友 在 上 海 某 机 关 服 务 ， 他 是 常州 人 ， 不 
幸 生 了 病 ， 回 乡 去 卧 了 一 个 多 月 ， 他 那个 机 关 里 的 领袖 三 
番 五 次 的 写 信 和 慰问 他 ， 叫 他 尽管 静养 ， 不 要 性 急 。 他 说 当 
时 捧 读 这 种 情意 丙 切 的 信 ， 真 觉得 感 慰 交 并 ， 精神 上 大 为 
舒服 ,简直 可 以 说 于 医药 之 外 ， 也 是 促 他 速 愈 的 一 个 要 
素 ! 

我 们 倘 能 平心静气 从 这 类 事实 上 体会 ， 很 可 以 看 出 待 
人 的 道理 ; 我 们 平日 待人 的 时 候 ， 很 要 在 这 种 地 方 留神 ， 
也 可 以 说 是 做 人 处 世 的 一 种 道理 。 
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我 们 试 冷眼 观察 国内 外 有 学 问 的 人 ， 有 担任 大 事业 魄 
力 的 人 ， 和 富有 经 验 的 人 ， 富 有 修养 的 人 ， 总 有 一 个 共同 
的 德 性 ， 便 是 “ 静 ”。 我 们 试 细 心 体会 ， 可 以 看 出 一 个 人 
的 学 问 、 钱 力 、 经 验 、 修 养 等 等 的 程度 ， 往 往 和 他 们 所 有 
的 “ 静 ” 的 程度 成 正比 例 。 

静 的 精神 之 表现 于 外 者 ， 当 然 以 态度 言词 最 为 显著 。 
我 们 只 要 看 见 气 盛 而 色泽， 便 见 所 得 之 浅 ; 途 养 之 人 ， 安 
详 沉 静 ， 我 们 只 要 见 他 面色 不 泽 ， 眼 光 不 乱 ， 便 知道 他 胸 
中 静 定 ， 非 久 养 不 能 。 

我 们 试看 善于 演说 ， 或 演说 有 经 验 的 人 ， 他 的 态度 非 
常 沉静 安定 ， 立 在 演 台 上 的 时 候 ， 身 体 并 不 十 分 摇动 ， 就 
是 手势 略 有 动作 ， 也 是 很 自然 的 。 惟 其 态度 能 如 此 之 安定 
自然 ， 所 以 听众 也 感觉 得 精神 安定 ， 聚 其 注意 于 他 的 演 
入 。 初 学 演说 或 演说 上 毫 无 经 验 的 人 ， 往 往 以 为 在 演 台 上 要 
活泼 ， 于 是 揪 手 动 脚 ， 甚 至 于 跑 来 跑 去 ， 使 听众 的 眼光 分 
散 ， 注 意 难 于 集中 ， 真 所 谓 “ 表 巧 成 拙 ”! 

做 领袖 的 人 ， 静 的 精神 之 表现 于 态度 者 尤为 重要 ， 遇 
着 重要 事故 或 意外 事故 时 ， 常 人 先 要 惊慌 纷乱 ， 举 止 失 
措 ， 做 领袖 的 便 要 绝对 的 镇 定 ， 方 可 镇 定 人 心 ， 不 至 火 上 
添 油 ， 越 弄 越 糟 。 

不 必 说 什么 机 关 的 领袖 ， 就 是 做 任何 会 议 的 一 时 主 
席 ， 也 须要 具有 “ 静 ” 的 精神 的 人 上 去 ， 才 能 胜任 愉快 。 
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“ 静 ” 的 精神 之 可 贵 ， 不 但 关系 外 表 ， 脑 子 要 冷静 ， 
然后 思想 才能 够 明 澈 续 密 。 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 用 来 研 
究 学问 ， 才 不 至 受 古 人 所 轧 ， 才 不 至 受 今 人 所 其 ， 一 以 理 
智 为 分 析 判 断 之 准绳 ; 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 用 来 应 事 应 
人 ， 才 能 应 付 得 当 ， 不 受 欺 蒙 ; 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 用 
来 立身 处 世 ， 才 能 不 为 外 撼 ， 不 为 物 移 ， 才 能 不 至 一 人 准 
之 而 喜 ， 一 人 毁 之 而 忧 ， 才 做 得 到 得 意 时 不 放肆 ， 失 意 时 
不 烦恼 ， 因 为 有 了 这 种 冷静 的 脑子 ， 胸 中 有 主 ， 然 后 不 为 
外 移 。 

昔 贤 吕 心 吾 先 生 曾 经 说 过 : “君子 处 事 ， 主 之 以 镇 静 
有 主 之 心 。” 又 说 :“ 王 天 下 大 事 ， 非 气 不 济 ， 然 气 欲 藏 不 
欲 露 ， 欲 抑 不 欲 扬 ， 掀 天 揭 地 事业 ， 不 动 声 色 ， 不 惊 耳 
目 ， 做 得 停 停 妥 妥 ， 此 为 第 一 妙手 。” 这 几 名 话 很 可 以 说 
出 静 的 妙用 来 。 

但 是 我 们 所 主张 的 “ 静 ” 是 积极 的 ， 不 是 消极 的 ; 是 
要 向 前 做 的 ， 不 是 袖 手 好 闲 的 。 例 如 比 足 球 的 时 候 ， 守 球 
门 的 人 多 么 手 敏 眼 快 ， 但 是 心里 是 要 十 分 冷静 的 ， 苟 一 心 
慌 意 乱 ， 政 方 的 球 到 眼前 还 要 帮助 敌 方 挥 进 自己 的 门 里 
去 ! 我 们 是 要 以 静 为 动 之 母 ， 不 是 不 动 。 关 于 这 一 点 ， 吕 
心 吾 先生 还 有 几 名 很 可 以 使 我 们 受用 的 话 ， 我 现在 就 引 来 
做 本 文 的 结束 :“ 处 天 下 事 只 消 得 安详 二 字 ， 虽 兵 贵 神速 ， 
也 须 从 此 二 字 做 去 。 然 安详 非 迟 缓 之 谓 也 ， 从 容 详 审 ， 养 
奋发 于 凝 定之 中 耳 。 是 故 不 闲 则 不 忙 ， 不 逸 则 不 劳 。 若 先 
仍 缓 ， 则 后 必 和 急事， 是 事 之 珊 也 ， 十 行 九 悔 ， 岂 得 谓 之 安 
详 ?” 
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对 


咱们 孔 老 夫子 有 个 最 得 意 的 门生 ，《 论 语 》 里 说 他 
“一 第 食 , 一 世 饮 ,在 陋 巷 人 不 堪 其 忧 ， 回 也 不 改 其 
乐 "。 这 位 颜 先 生 并 非 因为 没 菜 吃 ， 住 在 破烂 的 房子 ,做 
了 这 样 的 一 个 “ 穷 措 大 ”而 不 快乐 。 他 所 以 还 能 那样 高 
兴 ， 是 因为 他 对 于 所 学 实在 津津 有 味 ， 所 以 虽 穷 而 不 觉 
得 ; 虽然 穷 得 “人 不 堪 其 忧 *"， 而 他 因为 有 心里 所 酷爱 的 
学 问 在 那里 研究 得 实在 有 趣 ， 所 以 仍 是 一 团 高 兴 。 这 段 纪 
事 并 不 是 奖励 人 做 穷人 ， 是 上 暗示 我 们 总 要 寻 出 自己 所 高 兴 
学 的 ， 所 高 兴 做 的 事情 ， 高 高 兴 兴 地 去 学 ， 高 高 兴 兴 地 去 
做 。 

电影 发 明 大 家 爱 迭 生 幼 年 穷 昔 的 时 候 ， 就 喜欢 作 科学 
的 实验 ; 他 十 几 岁 在 火车 上 作 小 工 的 时 候 ， 有 一 天 藏 在 火 
车 里 预备 实验 用 的 玻璃 瓶 偶 因 震动 倒 了 下 来 ， 硝 键 水 倒 了 
满 处 ， 给 管 车 的 人 狠 狠 的 打 了 两 个 耳光 ， 把 他 一 搂 ， 丢 到 
火车 的 外 面 去 ! 他 虽 这 样 的 吃 了 两 个 苦 耳 光 ， 到 老 耳 条 被 
他 弄 八 ,但 是 他 对 于 科学 的 实验 还 是 很 高 兴 的 继续 的 干 
去 ， 不 因此 而 抛弃 ， 因 为 这 原 是 他 所 高 兴学 的 所 高 兴 做 的 
事情 。 

这 样 的 “高 兴 ” 精 神 ， 是 最 可 宝贵 的 东西 : 我 们 倘 能 
各 人 村 出 自己 所 高 兴学 的 所 高 兴 做 的 事情 ， 朝 着 这 个 方向 
往 前 做 去 ， 把 所 学 的 所 做 的 事 ， 好 像 和 自己 合 而 为 一 ， 这 
真是 一 生 莫 大 的 幸福 。 所 以 做 父母 师长 的 人 要 常常 留意 考 
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察 子女 学 生 的 特长 和 特殊 的 兴趣 ， 就 此 方面 指导 他 们 ， 培 
养 他 们 ; 做 青年 的 人 要 常常 细心 默 察 自己 的 特长 和 特殊 的 
兴趣 ， 就 此 方面 去 准备 修养 ;就 是 成 年 ， 就 是 在 社会 上 的 
人 ， 也 要 常常 注意 自己 的 特长 和 特殊 的 兴趣 ， 就 此 方面 继 
续 的 准备 修养 ， 寻 更 相当 机 会 ， 尽 量 的 发 展 ， 各 尽 天 赋 ， 
期 收 量 大 限度 的 效率 。 

和 “高 兴 ” 精 神 相反 的 就 是 “ 弗 高 兴 ”"; 表面 上 虽 在 那 
里 做 ， 而 心里 实在 “ 弗 高 兴 "”， 心 里 既然 弗 高 兴 ， 当 然 只 觉 其 
苦 而 不 觉 其 乐 。《 国 策 》 里 说 “苏秦 读书 欲 睡 ， 引 锥 自 刺 其 
股 , 流血 至 躁 !” 历 来 传 为 佳话 ,许多 人 称 他 勤 苦 求学 的 可 
嘉 ! 我 以 为 这 样 求学 并 不 是 因为 他 高 兴 求学 而 求学 ， 并 不 是 
因为 他 觉得 求学 中 有 乐 处 而 求学 ， 乃 是 把 求学 当 作 “敲门砖 " 
当 一 件 苦 事 做 ， 所 以 这 位 老 苏 只 不 过 造成 一 只 “ 瞎 三 话 四 ” 
”的 嘴巴 ， 用 来 骗 得 一 时 的 富贵 ， 并 求 不 出 什么 真 学问 来 。 我 
们 以 为 求学 就 该 在 求学 中 寻 乐 趣 ， 否 则 无 论 他 的 股 刺 了 多 深 ， 
血 流 了 多 少 ， 我 们 却 一 点 不 觉得 可 贵 ， 反 而 认为 是 惠 徒 的 行 
为 ! 

“高 兴 ” 精 神 之 所 以 可 贵 ， 因 为 它 是 由 心坎 中 出 发 的 ， 
不 是 虚荣 和 人 金钱 以 及 其 他 的 享用 所 能 勉强 造成 的 。 在 下 朋 
友 里 面 有 某 君 现在 从 事 一 种 高 尚 专门 的 新 式 职业 ， 闻 名 于 
社会 ; 进 款 也 不 少 ， 出 人 乘 着 的 是 自 备 的 汽车 ， 住 的 是 啤 
啤 叫 的 洋房 ， 在 别人 看 起 来 ， 总 觉得 他 “了 哮 哈 ” 了 。 但 是 
我 有 一 天 和 他 谈 起 他 的 职业 ， 才 知道 他 对 于 所 做 的 事情 并 
不 喜欢 ， 而 且 觉 得 讨 大 ， 要 想 拼命 的 赚 几 个 钱 之 后 改 做 别 
的 事情 。 我 觉得 他 在 物质 的 享用 上 虽 “ 哎 哈 ”"， 而 精神 上 
的 抑郁 牢骚 ， 充 满 “ 弗 高 兴 ” 的 质 素 ， 竟 不 觉得 有 什么 做 
人 的 乐趣 ! 我 心里 暗 想 ， 这 位 朋友 真 远 不 及 第 食 断 饮 住 在 
陋 埠 的 穷 措 大 颜 老 夫子 的 快乐 。 为 什么 缘故 ? 因为 一 个 
0 . 4] : 
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“高 兴 ”,， 一 个 “ 弗 高 兴 ”!” 做 到 了 高 兴 做 的 事情 ， 就 是 香 
食 球 饮 住 陋 埠 还 能 高 兴 ; 做 上 弗 高 兴 做 的 事情 ， 就 是 洋房 汽 
车 还 只 是 弗 高 兴 ! 

高 兴 的 精神 固然 可 贵 ,但 是 倘若 趋 入 歧途 ， 也 很 烛 
以 ! 上 海 有 著名 律师 某 君 高 兴 于 嫖 ， 虽 他 的 夫人 防备 之 严 
有 如 防盗 ， 他 还 是 一 团 高 兴 的 偷 嫖 。 他 虽 十 分 的 惧 内 ， 但 
是 惧 内 的 效用 竟 不 能 损 他 高 兴 的 分 毫 ， 他 的 夫人 一 不 提 
防 ， 他 就 一 溜 烟 的 溜 出 去 了 ! 他 所 乘 的 是 自己 的 汽车 ， 一 
到 了 窗子 的 门口 ， 总 叫 他 的 汽车 夫 把 空 车 开 到 远 远 的 一 个 
地 方 停 着 ， 以 免 瞩目 一 一 他 夫人 的 目 。 恰 巧 有 一 天 他 和 一 
位 “ 白 相 朋友 ”到 某 大 旅馆 开 一 个 房间 ， 正 在 征 妓 取乐 ， 
不 料 密 中 一 踊 ， 竟 任 汽 车 停 在 那个 旅馆 的 门口 。 他 的 夫人 
忽然 心血 来 潮 ， 到 他 事务 所 来 “检查 "， 寻 不 着 他 ， 于 是 
立即 乘 着 一 部 黄 包 车 ,在 几 条 马路 上 大 完 其 轿子， 实行 其 
“人 巡查 ”， 寻 有 辊 她 丈夫 的 汽车 。 也 算 这 位 大 律师 触 瞪 头 ， 她 
凑巧 寻 到 那个 旅馆 门口 时 ,看见 自己 汽车 的 号 数 赫然 在 
目 。 当 时 在 汽车 里 正 打 睹 睡 的 汽车 夫 阿 四 ， 于 膀 鹏 之 际 忽 
见 “ 太 太 ” 来 了 ， 知 道 “ 路 道 弗 对 ”， 便 装 作 不 知道 主人 
到 哪里 去 了 。 这 位 “太太 ” 哪 肯 黑体 ， 睁 圆 了 有 眼睛， 一 把 
抓 住 阿 外， 大声 吓 道 :“ 你 不 说 出 来 ， 明 朝 停 你 的 生意 !” 
阿 四 想 “ 停 生意 弗 是 生意 经 ”"， 只 得 老实 告诉 她 。 于 是 这 
位 发 冲 紫 裂 的 “太太 ”三 步 作 两 步 走 ， 奔 人 那个 房间 ， 好 
像 霹 雳 一 声 ， 把 那 位 大 律师 抓 了 出 来 ， 立 刻 赏 给 两 个 结 结 
实 实 的 响 脆 耳光 ! 那 位 陪伴 的 朋友 看 见 来 势 测 测 ， 三 十 六 
着 ， 走 为 上 着 ， 一溜 烟 的 躲 而 且 逃 ! 这 位 大 律师 虽 经 过 这 
一 场 恶 剧 ， 他 现在 对 于 嫖 还 是 一 团 高 兴 ， 还 是 东 汶 西 汶 的 
偷 出 去 。 爱 迭 生 的 不 怕 吃 耳光 ， 吃 了 耳光 还 要 高 兴 ， 终 成 
“了 一 个 有 贡献 于 全 世界 人 类 的 科学 发 明 家 ;， 这 位 大 律师 的 
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不 怕 吃 耳光 ， 吃 了 耳光 还 要 高 兴 ， 也 许 终 至 倾家荡产 ， 弄 
得 一 塌 糊 涂 ! 

还 有 一 点 ,我 们 也 要 注意 的 ， 就 是 具有 特别 天 才 的 
人 ， 如 上 面 所 说 的 颜 回 和 爱 迭 生 之 流 ， 他 们 的 高 兴 精 神 也 
许 开始 就 有 ， 至 于 比较 平常 的 人 ， 往 往 要 先 用 一 番 努 力 的 
工夫 ， 做 到 相当 的 程度 ， 才 找 得 出 兴趣 来 ， 所 以 努力 也 是 
不 可 少 的 ， 不 过 在 努力 的 进程 中 ， 一 面 努 力 ， 一 面 逐 渐 的 
有 进步 ， 同 时 即 于 逐渐 的 进步 中 增加 高 兴 的 精神 ， 也 就 是 
于 努力 之 中 有 快乐 ， 不 像 苏秦 那样 刺 着 股 ， 流 着 淋 沉 的 
血 ， 强 做 那样 弗 高 兴 的 事情 ! 


( 原 载 1928 年 12 月 2 日 《生活 》 周刊 第 4 卷 第 3 期 ) 
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两 看 的 比较 


书 我 所 欲 也 ， 电 影 亦 我 所 和 欲 也 ， 二 者 常 可 得 兼 ， 这 倒 
是 我 自己 的 一 件 幸 事 。 依 区 区 的 经 验 ， 看书 和 看 电影 很 有 
可 以 比较 的 地 方 : 

我 们 在 看 电影 之 前 ， 往 往 先 要 看 看 报 上 各 家 影 戏院 的 
广告 ， 但 是 有 时 广告 上 的 戏 目 虽 很 动人 ， 你 真 的 跑 去 一 
看 ， 却 “ 哎 哈 好 看 ”"， 甚 至 “一 塌 糊 涂 ”， 高 兴 而 往 ， 败 兴 
而 返 ， 于 是 乎 颇 党 得 报 上 的 广告 靠不住 。 在 下 大 概 只 于 星 
期 日 下 午 有 眼看 着 电影 ， 星 期 日 西 文 报 纸 有 电影 特刊 ， 对 
各 片 内 容 都 有 均 详 的 说 明 ， 我 其 先 也 作为 参考 ， 但 他 们 因 
广告 营业 关系 ， 对 各 戏院 不 得 不 甫 入， 篇 篇 说 明 都 是 说 
好 ， 一 律 的 都 好 ， 便 寻 不 出 好 坏 的 真相 来 ， 也 没有 什么 信 
用 。 狂 之 平一 个 朋友 ， 你 和 他 商量 事情 ， 你 这 样 他 说 好 ， 
你 那样 他 也 说 好 ， 唯 唯 诺 诺 无 所 不 好 ， 这 样 便 是 一 位 等 于 
没有 脑子 的 朋友 ， 于 你 是 丝 上 毫 没有 益处 的 。 于 是 我 只 有 为 
辟 途 径 ， 寻 出 比较 可 导 的 两 法 ， 一 是 认定 几 个 可 看 的 “ 明 
星 ” ， 是 我 所 信任 的 某 某 几 个 明星 主演 的 ， 大 概 总 不 至 如 
何 使 我 失望 ; 二 是 有 些 欣 赏 程度 大 概 相同 而 说 话 又 靠得住 
的 朋友 先 去 看 过 ， 对 我 说 很 可 以 看 看 ， 我 知道 他 尝试 过 
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了 ， 便 放心 去 看 ， 大 概 也 不 至 上 当 ， 因 为 要 上 当 的 已 经 被 
他 捷 足 先 上 了 ， 我 便 可 以 不 必 再 蹈 履 和 缴 。 (以 上 所 说 是 指 
美国 影片 ， 国 产 电 影 至 今 引 不 起 我 的 兴趣 。) 

讲 到 看 书 ， 也 有 相 类 的 地 方 。 有 的 时 候 ， 广 告 上 所 公 
布 的 书 名 未 学 不 引起 我 们 购买 之 心 ， 尤 其 是 大 擂 大 鼓 的 登 
大 广告 ， 某 名 人 题 签 啊 ， 某 要 人 作 序 啊 ， 说 得 天 花 乱 坠 ， 
更 易 动 人 ， 你 真 的 去 买 一 本 看 看 ， 也 许 内 容 大 糟 而 特 糟 ， 
你 虽 大 呼 星 气 ， 但 是 腰包 却 已 经 挖 过 了 。 你 要 先 看 看 各 报 
上 的 书评 吗 ? 往往 就 是 坏 的 也 都 是 好 的 ， 也 令 人 无 从 提 
摸 ， 因 为 有 许多 是 应 酬 书 业 机 关 或 著作 人 的 。(《 新 月 》 月 
刊 里 的 《 书 报 春秋 》 却 是 有 声 有 色 ， 是 一 个 例外 ， 但 是 每 
期 因 限于 篇 幅 ， 批 评 的 本 数 当 然 还 不 够 满足 我 们 的 “读书 
欲 ”。) 西 文 的 书籍 ， 就 是 一 本 很 寻常 的 教科 书 ， 你 在 序 文 
里 就 可 以 看 出 ， 大 都 经 过 好 几 位 有 学 问 的 人 的 校 阅 ， 校 
订 ， 或 指正 的 ， 著 者 特 于 序 末 志 谢 ， 可 见 他 们 对 于 读者 很 
负责 任 。 我 国 的 著作 大 家 好 像 个 个 都 是 大 好 老 ， 大 都 是 很 
能 独立 的 著述 ， 用 不 着 请 教 人 的 ,横竖 倒 短 的 是 读者 ， 你 
买 的 时 候 他 的 大 著 总 已 印 好 出 版 ， 只 要 能 出 版 发 售 ， 什 么 
事 他 都 可 以 不 管 了 ， 至 于 翻译 的 作品 ， 妙 的 更 多 ， 译 者 对 
于 原 书 似乎 可 以 不 必 有 彻底 的 了 解 ， 对 于 这 门 学 术 似 乎 更 
不 必 有 过 深切 的 研究 ， 只 须 拿 起 笔 ， 翻 开 字 典 ， 逐 句 的 采 
译 下 去 ， 看 了 就 译 ， 译 了 就 印 ， 印 了 就 卖 ， 卖 了 就 令 读 者 
倒霉 ! 所 以 像 我 这 样 经 不 起 白 挖 腰包 任意 挥霍 的 读者 也 只 
得 用 看 电影 的 方法 : 认定 几 个 比较 可 靠 的 作者 〈 倒 不 一 定 
是 名 人 )， 或 常 请 教 可 靠 的 朋友 介绍 介绍 。 

当然 ， 出 了 一 个 新 脚色 ， 无 论 是 明星 ， 或 是 译 著 家 ， 
有 时 我 也 要 作 初 次 的 尝试 ， 但 如 果 尝 试 一 次 上 了 当 ， 以 后 
便 不 敢 再 请 教 。 这 样 看 来 ， 以 著述 问世 的 人 ， 不 对 读者 负 
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责 似乎 是 仅 害 了 读者 ， 其 实 还 是 害 了 自己 ， 因 为 他 好 像 一 
与 世人 上 见面， 就 把 自己 嘴巴 乱 打 了 一 阵 ， 将 来 的 信用 一 毁 
无 余 了 。 
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消极 中 的 积极 


据 在 下 近来 体验 所 得 ， 深 党 我 们 倘 能 体会 “消极 中 的 
积极 ”之 意味 ,一 方面 能 给 我 们 以 大 无 长 的 精神 和 勇 往 近 
进 的 勇气 ,一 方面 能 使 我 们 永远 不 至 自满 ， 永 远 不 至 发 生 
骄 欧 的 观念 。 

孔 老 夫子 是 我 国 历史 上 的 一 位 伟人 ， 他 视 富贵 如 浮 
云 ， 是 何等 的 消极 ! 据 他 的 一 位 很 刚强 的 弟子 子路 说 ， 他 
明明 是 “ 道 之 不 行 ， 已 知之 疾 "”， 又 是 何等 的 消极 ! 但 是 
他 却 不 赞成 当时 长 诅 和 缴 溺 〈 均 与 孔子 同时 的 隐 者 ) 一 流 
人 的 行为 。 他 自 三 十 五 岁 起 由 和 鲁 国 往 齐 国 ， 周 游 列国 ， 仍 
费 于 无 可 为 之 中 而 或 可 获得 多 少 的 结果 ， 一 直 奔 到 六 十 和 八 
岁 才 回 到 和 鲁 国 。 备 子 说 他 “三 月 无 君 则 皇 皇 然 ”， 则 又 何 
等 的 积极 ! 

无 论 何 人 不 能 不 承认 孙中山 先生 是 我 国 近代 史上 的 一 
位 伟人 ， 据 他 自述 : “…… 昌 身 当 百 难 之 冲 ， 为 举世 所 非 
笑 唾骂 ， 一 败 再 败 ， 而 犹 冒险 猛 进 者 ， 仍 未 敢 望 革 命 排 满 
事业 能 及 吾 身 而 成 者 也 …… ”以 孙 先 生 的 眼光 与 魄力 ， 在 
当时 还 是 “未 敢 望 革命 排 满 事业 能 及 吾 身 而 成 ， 其 消极 
为 何如 ? 但 是 “未 敢 望 ”尽管 “未 敢 望 "， 却 能 于 “一 败 
再 败 ” 之 余 “ 而 犹 冒险 猛 进 ”， 其 积极 又 何如 ? 

以 “ 道 之 不 行 ， 已 知之 锋 ” 为 背景 ,以 “未 敢 望 及 吾 
身 而 成 ”为 背景 ， 可 以 说 是 以 消极 为 背景 ; 以 消极 为 背景 
的 积极 进取 ， 不 知 有 所 谓 失 望 ， 不 知 有 所 谓 失 败 ， 因 为 失 
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望 和 失败 都 早 在 预期 之 中 ， 本 为 常 例 ， 不 是 为 例外 。 世 之 
不 敢 进 取 者 无 非 怕 失望 ,无 非 怕 失败 ， 以 消极 为 背景 的 积 
极 进 取 既 不 怕 什 么 失望 ， 也 不 怕 什 么 失败 ， 则 明知 向 前 进 
取 尚 有 上 面 所 谓 “ 例 外 ”者 可 得 ， 坐 而 不 动 则 永 在 上 面 所 
谓 “ 常 例 ” 者 之 中 ， 两 相 比 较 ， 还 是 以 进取 为 得 计 ; 况且 
进取 即 不 幸 ， 至 多 如 未 进取 时 之 一 无 所 获 ， 则 本 为 消极 的 
意料 中 所 固有 ， 静 以 顺 爱 ， 无 所 怨 长 。 所 以 我 说 “消极 中 
的 积极 ”能 给 我 们 以 大 无 月 的 精神 和 勇 往 迈 进 的 勇气 ; 只 
有 不 怕 失 望 不 怕 失 败 的 人 才 有 大 无 基 和 勇 往 迈 进 的 精神 。 

我 个 人 对 于 人 生 就 以 消极 为 背景 ,我 深信 有 了 以 消极 
为 背景 的 人 生 观 ， 然 后 对 于 事业 才能 彻底 的 积极 干 去 。 我 
记得 陈 医 鸡 先生 在 他 所 做 的 《人 生 如 游历 的 旅客 》 一 文 里 
有 这 样 的 几 句 : “我 们 此 地 不 能 讨论 到 世界 的 原始 和 宇宙 
的 终极 ， 但 是 我 们 每 一 个 小 我 的 人 生 ， 所 谓 “ 上 考 百 年 "， 
年 寿 上 是 有 限制 的 ， 古 人 说 “ 视 死 如 归 ”， 虽 没有 说 归于 
何 处 ， 而 大 地 上 物质 不 灭 的 原则 是 推 不 翻 的 ， 我 们 不 必 问 
灵魂 的 有 无 ， 我 们 可 以 说 我 们 最 后 的 归宿 便 是 形体 气质 一 
一 仍 归 于 所 自生 的 世界 。 宗 教 家 言 所 谓 来 处 来 ， 去 处 去 ， 
我 们 要 改 为 来 处 来 ， 还 从 来 处 去 。 承 认 了 这 一 个 前 提 ， 那 
么 我 们 自 少 而 壮 而 老 这 一 段 生 存 的 时 间 ， 岂 不 是 和 “ 旅 
行 ” 没 有 两 样 ?” 我 完全 和 他 表 同 情 ， 我 所 以 对 于 人 生 以 
消极 为 背景 ， 也 是 因为 感 党 “每 一 个 小 我 的 人 生 ” 在 “年 
寿 上 是 有 限制 的 ",“ 我 们 最 后 归宿 ”都 不 免 “ 形 体 气质 一 
一 仍 归 于 所 自生 的 世界 ”。 有 了 这 样 的 感觉 ,我们 便 应 该 
明 澈 的 了 解 : 我 们 所 能 做 的 事 只 有 竭尽 我 们 的 能 力 ， 利 用 
我 们 的 机 会 和 “生存 的 时 间 ”， 能 力 社会 或 人 群 做 到 哪里 
算 哪 里 ， 决 用 不 着 存 人 什么“ 把持” 或 “包办 ”的 念头 。 再 
说 得 明白 些 ， 有 一 天 给 我 做 ， 我 就 欣欣 然 聚 精 会 神 的 干 
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去 ; 明天 不 给 我 做 ， 也 不 心 灰 ， 也 不 意 冷 。 为 什么 呢 ? 因 
为 我 想 得 穿 了 ， 我 横竖 要 “ 仍 归 于 所 自生 的 世界 "， 我 只 
能 有 一 旦 做 一 日 ， 有 得 做 便 做 ， 没 得 做 便 找 些 别 的 做 ; 我 
做 了 三 十 年 四 十 年 ， 或 做 了 数 天 数 年 ， 在 人 类 千 万 年 的 历 
史上 有 什么 差异 ? 如 能 给 我 多 做 几 年 或 几 十 年 ， 只 要 我 做 
得 好 ， 在 此 有 得 做 的 时 期 肉 ， 已 有 人 受到 我 的 多 少 好 处 ; 
做 到 没 得 做 的 时 候 ， 要 滚 便 滚 。 有 了 这 样 的 态度 ， 便 能 常 
做 坦荡 荡 的 君子 ， 不 至 常 做 长 戚 戚 的 小 人 ; 不 但 失望 失败 
丝毫 不 足以 摆 在 心 ， 就 是 立刻 死 了 〈 和 奋斗 到 死 ， 不 是 自 寻 
短 见 的 死 )， 也 不 算 什 么 一 回 事 。 

反 过 来 想 ， 就 是 有 些 成 就 ， 以 我 们 在 “年 寿 上 是 有 限 
制 的 ”“ 一 个 小 我 的 人 生 ”， 其 所 作为 在 人 类 千 万 年 历史 上 
的 事 功 里 ， 所 占 地 位 之 微细 或 犹 不 及 沧海 之 一 票 ， 只 有 尽 
我 有 涯 之 生 向 着 无 穷尽 的 路 上 前 进 ， 做 多 少 算 多 少 ， 有 何 
足以 自傲 之 处 ? 所 以 我 说 “消极 中 的 积极 ”能 使 我 们 永远 
不 至 自满 ， 永 远 不 至 发 生 骄 稚 的 观念 ， 因 为 只 有 能 把 眼光 
放 得 远 的 人 才能 “ 矫 首 望 八 芒 ,乾坤 一 何 大 ， 安 荣 无 巡 
欣 ， 患 难 无 速效 "。( 曾 文正 《不 求 》 诗 中 语 。) 
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明哲 保 身 的 遗 毒 


富有 阅历 经 验 的 老 前 辈 ， 对 于 出 远门 的 子弟 常 叮 哇 训 
诲 ， 说 你 在 轮船 上 或 火车 上 ， 如 看 见 有 窃贼 或 扒手 正在 那 
儿 偷 窃 别 个 乘客 的 东西 ， 你 不 但 不 可 声张 ， 并 晶 要 赶紧 把 
眼睛 往 劳 急 转 ， 装 作 未 曾 看 见 的 样子 ， 免 他 对 你 怀恨 。 这 
样 几 句 很 平常 的 密 窄 “训话 ”， 很 可 以 表示 传统 观念 遗 下 
来 的 “明哲 保 身 ”的 精神 。 

有 了 这 种 精神 浸润 充 盘 于 大 多 数 国民 的 心理 ， 于 是 大 
多 数 国民 便 只 知 有 身 , 不 知 有 正 谊 公道 ,不知 有 血气 心 
肝 , 不 知 有 国 ， 不知 有 民族 。 所 以 当 八 国联 军 攻破 京 津 
时 ， 顺 民族 随处 高 悬 ; 当 联 军 占据 北京 时 ， 该 处 绅士 至 请 
联军 统帅 瓦 德 西 大 看 其 戏 ， 优 礼 迎 还 ; 当天 津 尚 在 八国 联 
军 手 里 ， 该 地 绅士 居然 歌 功 贫 德 ， 鼓 乐 喧 天 的 恭 送 荐 额 给 
德国 将 帅 。 所 为 者 何 : 亦 不 外 乎 明哲 保 身 而 已 任 ! 

对 外 存 着 这 种 明哲 保 身 的 态度 ， 简 直 只 要 这 条 狗 命 可 
得 忍 辱 含 拍 活着 ， 国 家 尽管 受 侮 ， 民 族 尽管 受辱 ， 都 可 以 
淡然 置 之 ， 泰 然 安 之 ， 因 为 这 种 人 所 求 者 只 不 过 明哲 保 身 
而 已 侨 ! 对 内 存 着 这 种 明哲 保 身 的 态度 ， 贪 官 污 吏 尽管 横 
行 ,， 武人 祸 国 尽管 内 乱 ， 做 国民 的 却 尽 管 袖手旁观 ， 各 人 
只 要 一 时 苟 延 残 跨 ， 什 么 话 都 不 敢 说 ， 什 么 意见 都 不 敢 提 
了 。 发 了 财 的 与 论 机 关 ， 号 称 民 众 口 舌 ， 只 要 极 简 单 的 做 
几 和 名 模棱两可 不 着 边际 不 痛 不 痒 的 社论 或 时 评 ， 所 沾 沾 自 
喜 者 ， 每 年 老板 可 有 二 十 万 三 十 万 的 赢 余 下 腰包 ， 以 不 冒 
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风险 为 主旨 ， 拆 穿 西洋 镜 ， 亦 不 过 明哲 保 身 而 已 侨 ! 

全 国 对 内 对 外 大 家 受 着 明哲 保 身 的 遗 毒 ， 以 只 顾 自 己 
一 条 狗 命 的 苟 延 残 跨 为 惟一 宗旨 ， 于 是 结果 如 何 ? 在 内 则 
纵 任 少数 人 之 倒 行 逆 施 ， 研 伤 国 脉 ， 兵 菲 遍 地 ， 民 不 聊 
生 ， 死 于 天 灾 者 动 辑 以 数 百 万 人 计 ， 死 于 兵 祸 者 动 辑 以 数 
十 万 人 计 ， 这 种 死路 都 是 大 家 但 求 明 哲 保 身 之 所 赐 ! 在 外 
仅 就 近 事 言 ， 济 南 之 变 ， 白 受 日 人 惨 杀 的 中 国 国民 几何 
人 ? 这 种 死路 至 少 也 是 大 多 数 国民 对 内 对 外 人 人 但 求 明哲 
保 身 所 直接 间接 酿 成 的 惨剧 ! 

、 最 近 上 海 由 中 国人 开 的 大 光明 戏院 开演 侮辱 中 华 民族 
的 有 声 电影 《不怕 死 》»， 洪 深 先 生 激 于 义愤 ， 当 场 对 观众 
演说 ， 该 院 总 经 理 中 国人 高 镜 清 先生 先 则 咏 使 其 所 雇 西 人 
经 理 加 以 侮辱 殴打 ， 继 则 传唤 其 所 尾 西 捕 老 答 加 以 拘捕 管 
押 ， 大 概 高 先生 也 是 深 明 中 国人 明哲 保 身 的 心理 ， 自 信 很 
有 把 握 ， 初 不 料 洪 先生 却 不 是 一 个 谱 于 明哲 保 身 道理 的 
人 ! 我 并 党 得 我 国 不 谱 明 哲 保 身 的 人 太 少 了 ， 所 以 引起 上 
面 所 说 的 一 大 拖 感 触 ， 以 为 做 今日 内 忧 外 患 的 中 国人 ， 应 
该 人 人 养 成 不 怕 死 的 精神 ， 为 主持 正 谊 公道 ， 为 力争 国家 
民族 的 荣誉 生存 ， 就 是 一 死 也 心 甘 意 愿 。 其 实 做 今日 的 中 
国人 已 经 生 不 如 死 ， 就 是 这 样 的 死去 ， 反 可 以 救 救 以 后 未 
死 将 死 的 许多 惨 苦 同胞 。 我 们 要 人 人 铲除 明哲 保 身 的 遗 
毒 ; 要 把 自己 个 人 的 生命 看 得 轻 ， 所 属 民 族 的 荣 存 看 得 
重 ; 否则 生 不 如 死 ， 何 贵 平生 ? 

历史 上 杀身 成 仁 慷慨 赴 义 的 志士 先烈 ， 他 们 心性 里 最 
缺乏 的 成 分 是 明哲 保 身 的 遗 毒 ， 最 充分 的 是 不 怕 死 的 精神 
一 一 为 主持 正 谊 公道 ， 为 力争 国家 民族 的 荣誉 生存 不 惜 一 
死 的 精神 。 我 国人 受 明哲 保 身 的 遗 毒 太 多 了 ， 四 万 五 干 万 
国民 里 面具 有 这 种 不 怕 死 的 精神 者 能 渐渐 增加 若干 人 ， 即 
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中 国 起 死 回 生 的 希望 能 渐渐 增加 若干 程度 。 





( 原 载 1930 年 3 月 16 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 14 期 ) 
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不 堪 设 起 的 官 化 


近 有 一 天 在 友人 宴席 间 遇 着 上 海 银行 界 某 君 ， 昕 他 谈 
起 官 化 的 乌 烟 阅 气 ， 又 引起 我 来 说 几 句 不 中 听 的 话 。 

这 位 某 君 也 者 ， 原 是 上 海 银行 界 里 一 个 红 人 儿 ， 最 近 
被 任 为 不 和 久 即 可 开幕 的 官商 合 办 性 质 的 某 银 行 的 总 经 理 。 
这 个 银行 本 拟 国 立 的 ， 已 有 了 什么 筹备 处 ， 堂 哉 皇 哉 官办 
的 银行 筹备 处 难免 有 一 个 大 优点 ， 就 是 官 化 ! 官 化 的 最 大 
优点 是 安插 宛 员 ， 养 成 婢 颜 奴 膝 一 呼 百 诺 吃 饭 拿 钱 不 必 做 
事 的 好 风气 。 最 近 这 个 正在 筹备 中 的 银行 招 了 若干 商 股 ， 
变 成 官商 合 办 的 性 质 。 在 招商 股 的 时 候 ， 因 为 官 的 信用 太 
好 了 ， 公 怕 商人 不 信任 而 不 上 表 投 资 ， 力 用 拉夫 和 手段 把 茶 君 
拉 去 做 一 个 开 台 戏 的 跳 加 官 。 茶 君 被 拉 之 后 ， 跑 到 官办 的 
筹备 处 去 瞧 瞧 ， 但 见 一 切 筹 而 未 备 ， 却 用 了 许多 元 员 ， 不 
但 元 员 而 已 ， 并 用 了 几 十 个 元 茶 房 〈 即 仆 役 ) ， 元 的 空气 
总 算 不 薄 ， 既 是 够 得 上 “元 ” 字 的 美 名 ， 当 然 没 有 什么 事 
干 ， 不 过 一 大 堆 的 奔走 唱 诺 而 已 。 某 君 想 不 办 则 已 ， 要 办 
只 得 将 官办 的 筹备 处 和 要 办 的 银行 划 开 ， 他 不 管 筹备 处 ， 
只 管 依 照 银 行 的 严格 办 法 ， 另 行 组 织 起 来 。 有 许多 元 员 来 
见 他 ， 做 出 做 官 的 样子 ， 俯 首 垂 手 弯 背 ， 有 椅 不 敢 坐 ， 开 
口 总 理 ， 闭 口 总 理 ， 无 论 何 事 ， 不 管 是 非 ， 总 是 唯 唯 轿 哮 
连 答 几 个 “是 ” 字 。 这 在 做 惯 了 人 官 、 摆 惯 了 臭 架 子 的 官 
僚 ， 当 然 听 了 像 上 海 人 所 谓 “ 窝 心 ”( 适 意 也 ) ， 不 过 这 位 
不 识 抬 举 的 某 君 却 只 重 办事 的 真 效率 ， 听 了 那样 娇 滴 滴 的 
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柔 声 反而 觉得 刺耳 怪 难 过 ! 看 了 那样 百 媚 横生 的 姿态 反而 
觉得 触 眼 怪 难 受 ! 还 有 许多 人 拿 着 要 人 的 荐 条 ， 某 君 一 概 
不 看 ， 有 的 竟 说 是 部 长 叫 他 来 见 的 ， 某 君 老 实 不 客气 的 说 
这 里 用 人 是 以 办 事 能 力 为 标准 ， 部 长 和 这 里 是 没有 关系 
的 。 他 几 日 来 天 天 要 抽出 大 部 分 的 时 间 来 见 客 ， 都 是 要 这 
样 对 付 一 班 阔 人 背后 的 饭 桶 ， 简 直 好 像 和 他 们 宣战 ! 

有 所 不 为 而 后 有 为 。 某 君 原 有 他 自己 的 银行 事业 ， 对 
于 那个 银行 的 总 经 理 可 干 可 不 干 ， 所 以 不 为 官 化 毒气 所 包 
围 ， 那 个 银行 的 前 途 有 些 希 望 ， 也 许 就 在 这 一 点 。 

由 官 化 的 人 物 主 持 的 官 化 的 机 关 ， 好 像 霉 了 的 水 果 ， 
没有 不 省 烂 的。 无 论 何 事 ， 由 这 种 人 办 起 来 ， 公 款 是 不 妨 
小 支 的 ， 私 人 是 不 妨 滥用 的 ， 至 于 办 事 的 效率 却 是 他 脑袋 
里 始终 连 影子 都 不 曾 有 过 的 东西 。 





( 原 载 1929 年 12 月 1 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 1 期 ) 
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“三 代 下 惟 慌 不 好 名 ”， 一 个 人 知道 好 名 ， 他 便 要 顾 到 
清 议 ， 想 到 僵 论 ， 不 敢 肆 无 忌 翌 ， 不 要 脸 的 人 当然 更 是 不 
要 名 的 人 ， 所 以 好 名 原来 不 是 一 件 什么 坏 的 事情 ， 有 的 时 
候 也 许 是 一 种 很 有 效 的 兴奋 剂 ， 督 促 着 人 们 向 正当 的 路 上 
前 进 。 所 以 我 们 对 于 好 名 的 人 ， 并 不 要 劝 他 们 一 定 要 把 好 
名 心 去 掉 ， 不 过 要 劝 他 们 彻底 明白 “名 者 ， 实 之 宾 也 ”， 
要 “ 实 至 名 归 ” 的 名 才 靠 得 住 。 像 因 发 明 “ 相 对 论 ” 而 名 
震 赛 宇 的 德国 科学 家 安 斯 坦 ， 他 的 名 是 实 实在 在 的 有 了 空 
前 的 发 明 ， 引 起 科学 界 的 钦 服 ， 才 有 这 样 的 结果 ， 并 不 是 
由 他 自己 任 空 频 吹 出 来 的 。 你 看 据 他 的 夫人 说 ， 他 生平 是 
极 怕 出 风头 的 ， 极 怕 有 人 老人 他 作 广 告 的 ， 甚 至 有 人 把 他 的 
相片 登 在 报 上 上 上， 他 见 了 竟 因 此 不 舒服 了 两 天 。 可 见 他 的 名 
是 他 的 确 有 实际 的 事业 之 自然 而 然 的 附属 产物 ， 并 不 是 虚 
名 ， 在 他 当初 原 无 所 容 心 。 惟 其 有 “ 实 ” 做 基础 的 “名 ”， 
才 有 荣誉 a 
的 “名 ”而 要 求 你 的 ， 你 既然 是 本 无 所 谓 “ 实 ”， 当 
然 终 有 拆 穿 的 时 候 ， i 

i Se 丑 "”。 俗 语 谨 间 有 所 谓 
“ 献 丑 ”， 不 肯 务 “ 实 ” 而 急 急 于 穿 盗 虚 声 的 人 ， 便 是 拼命 
ee 

我 们 并 不 劝 好 名 的 人 不 要 好 名 ， 只 希望 好 名 的 人 能 在 
“ 实 ” 字 上 用 工夫 ， 既 如 上 述 : 但 是 照 我 个 人 思 亡 之 见 ， 
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一 个 人 要 享受 胸 次 浩大 的 愉快 心境 ， 要 不 为 “患得患失 ” 
的 黎 虑 所 围困 ， 则 热 中 好 名 远 不 如 太 上 忘 名 。 

我 们 试 彻底 想 一 想 看 , “名 ”除了 能 满足 我 们 的 虚荣 
心 外 ， 有 多 大 的 好 处 ? 我 常 以 为 我 们 各 个 人 的 价值 是 在 能 
各 就 天 赋 的 特长 分 途 对 人 和 群 作 相当 的 贡献 ， 作 各 尽 所 能 的 
贡献 ， 我 有 一 分 实际 能 力 ， 干 我 一 分 能 力 所 能 干 的 事 ; 我 
有 十 分 实际 能 力 ， 干 我 十 分 能 力 所 能 干 的 事 。 有 了 大 名 ， 
不 见得 便 把 我 所 仅 有 的 一 分 能 力 加 到 十 分 ; 没有 大 名 ,不 
见得 便 把 我 所 原 有 的 十 分 能 力 缩 到 一 分 。 我 但 知 尽 我 心力 
的 干 去 ， 多 么 坦 夷 自在 ,何必 常 把 与 实际 工作 无 其 关系 的 
名 来 扰动 吾 心 ? 

美国 著名 飞行 家 林 德 白 因 飞 渡 大 西洋 的 伟 绩 而 名 益 
噪 ， 乃 至 他 随便 到 何 处 ， 都 有 新 闻 记 者 张望 着 ， 追 询 着 ， 
其 至 他 和 他 的 新 夫人 度 蜜 月 ， 都 要 和 干 方 百 计 的 有 瞒 着 社会 ， 
暗中 进行 ， 以 避 烦 扰 。 这 是 大 名 给 他 的 好 处 ! 

美国 前 总 统 现任 大 理 院 院 长 的 塔 虎 脱 ， 最 近 因 为 生 了 
病 ， 动 身 到 加 拿 大 去 养病 。 他 原 已 病 得 走 不 大 动 ， 坐 在 一 
个 有 轮 的 靠 椅 上 ， 用 一 个 人 推 到 火车 站 去 预备 上 火车 。 他 
既是 所 请 名 人 ， 虽 在 养病 怕 烦 之 中 ， 仍 有 许多 新 闻 记 者 及 
摄影 者 包围 着 大 摄 其 影 ， 虽 然 经 他 再 三 拒绝 ， 还 是 不 免 ， 
他 临时 气急 了 ， 和 勉强 跑 出 了 椅子 ， 往 火车 上 钻 ， 一 面 播 着 
手 叫 他 们 不 要 跟 上 。 这 也 是 大 名 给 他 的 好 处 ! 

我 们 做 无 名 小 卒 的 人 ， 度 蜜月 也 好 ， 养 病 也 好 ， 享 着 
自由 自己 不 觉得 ， 谁 感觉 到 他 们 的 许多 不 便利 ? 

身 前 的 名 对 于 我 们 的 本 身 已 没有 什么 增 损 ， 身 后 的 名 
则 又 如 何 ? 杜甫 梦 李 白 诗 里 说 “千秋 万 岁 名 ， 艇 寞 身后 
事 "”， 死 后 是 否 有 知 ， 我 们 未 曾 死 过 的 人 既 无 从 知道 ， 又 
何必 斤 斤 于 “寂寞 ”的 “身后 事 "? 况且 身后 的 名 ， 于 我 
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们 的 本 身 又 有 什么 增 损 ? 例如 生 在 二 千 四 百 七 十 二 年 前 的 
孔 老 夫子 ， 他 自 有 他 的 价值 ， 他 生 时 自 有 他 的 贡献 ， 后 来 
许多 帝王 硬 把 他 捧 成 “ 独 尊 ”， 现 在 有 许多 人 硬 要 打倒 他 ; 
或 誉 或 毁 ， 纷 纷扰 捧 ， 他 在 死 中 是 否 知道 ? 于 他 本 身 又 有 
什么 增 损 ? 

人 葡 子 民 先 生 有 两 句 诗 说 : “ 纵 留 万 古 名 何 用 ? 但 求 去 
那 心 太平 ,” 我 觉得 可 玩味 。 我 们 倘 能 问心 无 愧 ， 尽 我 心 
力 对 社会 有 所 贡献 ， 此 心 便 很 太平 ， 别 人 知道 不 知道 ， 满 
不 在 乎 ! 有 了 这 样 的 态度 ， 便 享受 得 到 胸怀 浩大 的 愉快 心 
境 ， 便 不 至 为 “患得患失 ”的 愁 虑 所 围困 ， 所 以 我 说 热衷 
好 名 远 不 如 太 上 忘 名 。 





( 原 载 1929 年 10 月 6 日 《生活 》 周 刊 第 4 卷 第 45 期 ) 
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一 个 人 的 信用 可 丧失 于 一 朝 一 夕 一 事 一 语 ， 但 培养 信 
用 却 在 平日 之 日 积 月 累 ， 而 不 能 以 一 跳 几 ， 故 欲 凭 空 一 旦 
取 人 信用 是 不 可 能 的 事情 。 明 乎 些 点 ， 则 欲求 人 之 信用 而 
不 注意 于 平日 自己 之 言行 者 实 为 莫大 之 轴 专 。 其 次 则 信用 
须 由 “实行 ”获得 ， 而 非 可 藉 “ 空 言 ” 窃 取 。 嘴 里 尽管 说 
得 天 花 乱 验 ， 像 伊 有 介 事 ， 最 初 一 次 至 多 不 过 引 人 注 意 ， 
然 闻 者 注意 之 后 即 随 之 以 事实 上 的 推 察 ， 一 次 空 言 ， 令 人 
怀疑 ， 二 次 三 次 空 言 ， 则 注意 上 且 不 能 唤起 ， 更 何 有 于 信 
用 ? 明 乎 此 点 ， 则 和 欲求 人 之 信用 而 仅 以 空 言 扩 塞 或 数 衍 者 
亦 为 莫大 之 恩 妄 。 综 述 上 意 ， 信 用 之 养 成 须 经 过 相当 的 时 
期 与 确 沿 的 事实 。 苟 在 所 经 过 的 时 期 与 事实 方面 果 有 以 取 
信 于 人 ， 则 人 之 予以 信任 乃 自然 的 倾向 ， 无 所 用 其 作 态 或 
自己 挂 在 嘴巴 上 吹 着 ， 因 为 信用 之 为 物 必 经 过 时 期 与 事实 
之 证 明 ， 不 是 摆 在 面孔 上 或 挂 在 嘴巴 上 的 东西 。 

人 民 对 于 执政 当局 的 信用 也 有 一 样 的 途径 。 为 政 者 在 
所 经 过 的 时 期 中 与 所 经 过 的 事实 中 ， 果 能 廉洁 奉公 ， 为 国 
尽 冶 ， 确 无 贪 禁 之 行为 ， 果 无 亲戚 私 党 把 持 盘 跑 作 威 作 福 
搜刮 脂 癌 奢侈 阁 肆 的 迹象 ， 使 爱 者 痛心 ， 仇 人 快意 ， 则 虽 
默 而 不 言 ， 人 民 的 信用 自在 ,否则 虽 言 者 谅 说 ， 听 者 萄 
谣 ， 所 说 的 话 都 是 白 说 的 。 这 个 时 代 虽 似乎 是 专 会 埋怨 别 
人 的 时 代 ， 但 记者 却 以 为 须 痛 下 一 番 反省 的 工夫 。 政 人 不 
足 旦 ， 自 己 和 自己 的 左右 最 可 晨 。 信 用 是 要 由 自己 在 经 过 
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的 时 期 与 经 过 的 事实 中 造成 的 ， 有 公开 的 事实 与 人 以 相 
见 ， 敌人 虽 悍 ， 无 所 施 其 技 。 


( 原 载 1930 年 8 月 24 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 37 期 ) 
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自觉 与 自 贱 


自觉 心 是 进步 之 母 ， 自 贱 心 是 堕落 之 源 ， 故 自觉 心 不 
可 无 ， 自 贱 心 不 可 有 。 本 期 沧 波 君 自 英 通讯 ， 提 起 我 国 驻 
外 的 公使 馆 领 事 馆 ， 有 的 连 牌子 都 不 愿 挂 ， 国 旗 都 不 愿 
悬 ， 这 种 习惯 是 否 已 普及 于 我 国 驻 外 的 外 交 机 关 ， 虽 不 可 
知 ， 但 有 此 事实 之 发 现 ， 已 足 引 起 国人 的 注意 。 我 们 试 分 
析 这 种 心理 ， 实 含有 自己 看 不 起 自己 的 祖国 ， 自 己 不 愿 做 
中 国人 的 意味 。 试 再 作 进 一 步 心理 上 的 分 析 ， 便 知 这 是 发 
生 了 自觉 心 以 后 的 自 贱 心 。 以 堂堂 代表 一 国 的 外 交 官 ， 力 
具有 这 种 自 贱 心 , 已 属 可 痛 ， 而 依 默 察 一 般 人 所 得 ， 深 想 
这 种 变态 的 心理 不 仅 限于 所 谓 外 交 官 也 者 。 这 种 潜伏 的 祸 
根 ， 苟 非 铲 除 净 尽 ， 则 我 们 的 民族 前 途 实 祸 多 而 福 少 ， 进 
步 减 少 希望 而 堕落 的 路 愈 跑 愈 远 。 

所 谓 自觉 心 ， 简 言 之 ， 即 自 党 有 何 长 处 ， 便 当 极力 保 
存 而 更 发 扬 光 大 : 自觉 有 何 短处 ， 便 当 极 力 避 人 免 而 更 奋发 
有 为 。 自 觉 心 所 以 能 成 为 进步 之 母 者 ， 即 在 乎 此 ， 若 自觉 
有 所 短 而 存 着 自 睫 的 心理 ， 便 是 自 甘 永 居 卑 劣 的 地 位 ， 所 
得 的 结果 是 舌 废 ,不 是 进步 。 

我 国 在 此 混乱 时 代 ， 当 然 有 许多 不 满 人 意 的 地 方 ， 我 
们 所 该 努力 的 方向 是 要 靠 我 们 自己 群策群力 把 不 满意 的 地 
方 使 它 变 成 满意 ， 否 则 你 尽管 不 愿 做 中 国人 。 终 究 是 中 国 
人 。 不 愿 挂 中 国 牌子 不 愿 悬 中国 国 旗 的 中 国 公 使 或 领事 ， 
不 见得 就 因此 一 跃 而 为 其 他 什么 特别 出 风头 国家 的 大 公使 . 
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或 大 领事 ; 不 见得 就 因此 可 以 获得 别人 的 特殊 尊重 。 想 穿 
了 这 一 点 ， 我 们 自觉 之 后 ， 只 用 得 着 自 奋 ， 用 不 着 自 贱 。 
我 们 当 光 明和 椅 落 泰 然 坦 然 的 做 中 国人 ， 尽 我 们 心力 做 肯 求 
进步 的 中 国人 。 无 所 用 其 自 大 ， 亦 无 所 用 其 自 贱 。 


( 原 载 1930 年 11 月 16 日 《生活 》 周 刊 第 5 卷 第 49 期 ) 
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能 与 为 





“能 其 所 为 ”与 “为 其 所 能 ”而 能 合并 ， 在 个 人 在 社 
会 都 是 莫大 的 幸 事 ; 初 虽 未 能 ， 肯 学 习 而 做 到 能 ， 则 由 
“为 ”而 “能 "， 亦 尚 可 有 为 ; 最 下 者 虽 “ 能 ”而 不 “为 ”， 
或 不 能 而 妄 “ 为 "。 

一 人 事业 上 之 成 就 与 其 能 力 为 正比 例 ; 且 自 文明 进 
步 ， 分 工 愈 精 ， 则 能 力 之 专门 化 亦 愈 密 ， 能 于 此 者 未 必 亦 
能 于 彼 ， 故 与 事业 之 成 就 为 正比 例 的 能 力 ， 尚 须 注意 其 所 
专 者 是 否 适 合 于 其 所 为 。 果 有 相当 的 能 力 ， 而 此 相当 的 能 
力 又 适合 于 所 做 的 事业 ， 其 效率 之 增高 ， 业 务 之 发 展 ， 实 
意 中 事 ， 在 社会 方面 之 兴盛 繁荣 ， 全 导 此 种 事业 获得 此 种 
人 材 ; 在 个 人 方面 之 感觉 兴味 与 愉快 ， 亦 全 侍 此 种 人 材 有 
机 会 尽心 竭力 于 此 种 事业 。 此 即 所 谓 “ 能 其 所 为 ”与 “为 
其 所 能 ” 合 而 为 一 。 故 有 志 于 某 种 事业 者 ， 与 其 临 渊 义 
鱼 ， 毋 宁 退 而 结 网 ， 结 网 无 他 ， 即 当 对 于 此 某 业 所 需要 之 
能 力 先 加 以 充分 的 准备 。 昔 人 所 谓 “ 水 到 渠 成 ”， 所 谓 
左右逢源 "”， 都 是 有 了 充分 准备 以 后 的 亲切 写真 。 

能 力 之 养 成 ， 常 有 待 于 实际 应 付 问题 与 处 理事 务 时 之 
虚 怀 默 察 ， 及 领 恒 穿 识 。 故 “学 ”与 “为 ” 常 可 兼程 并 
进 ， 互 有 神 益 。 在 此 原则 下 ， 虽 最 初 有 所 未 能 ， 或 能 而 未 
精 ， 只 须 肯 存心 学 习 ， 未 淮 不 可 由 “为 ”而 “能 "”， 古 今 
来 有 不 少 对 社会 有 重大 贡献 的 人 物 ， 虽 未 有 领受 正式 教育 
之 机 会 ， 而 犹 能 利用 其 天 赋 ， 由 困 知 勉 行 而 卓然 有 所 树立 
者 ， 都 是 由 这 条 路 上 走出 来 的 。 不 过 要 走 得 上 这 条 路 , 一 
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下 走 不 到 康 庄 大 道 ， 必 须 不 厌 曲 径 小 路 之 麻烦 ; 换 句 话 
说 ， 即 勿 因 事 小 而 不 必 为 ， 当 知 “ 百 尺 高 楼 从 地 起 ”， 天 
下 决 无 一 跃 即 成 之 事 ， 亦 未 有 一 学 即 能 之 业 ， 无 不 从 一 点 
一 滴 的 知识 经 验 积聚 而 成 ， 若 小 事 尚 不 能 为 ， 安 见 其 能 为 
大 事 ? 

尤 可 悦 者 为 哩 “能 ”而 不 “为 "”， 一 种 事业 所 以 能 有 
特殊 超卓 的 成 绩 ， 全 导 从 事 者 能 以 满腔 热诚 全 副 精 力 赴 
之 。 若 因 循 苟 且 ， 茹 衍 暇 逸 ， 即 有 能 力 ， 无 所 表现 ， 虽 有 
能 为 之 能 ， 等 于 不 能 ， 虽 有 可 能 ， 永 为 不 可 能 。 这 种 毛 
病 ， 不 在 相当 知识 之 无 有 ， 实 在 良好 品 性 之 缺乏 尤其 
是 服务 的 精神 与 忠于 所 业 的 态度 ， 还 有 一 个 大 病根 ， 便 是 
鞭 难 。 这 种 人 仅见 他 人 之 成 功 ， 而 不 知 他 人 之 成 功 实 经 过 
无 数 次 之 失败 ， 实 尝 过 无 数 次 之 艰苦 。 常 人 但 见 成 功 之 际 
之 愉快 ， 不见 昔 斗 时 代 之 紧张 ; 但 闻 目 前 的 欢声 ， 岂 知已 
往 的 慨叹 ? 任何 事业 的 成 功 史 中 必 有 一 段 伤心 史 ， 诚 以 艰 
苦 困 难 实 为 成 功 必 经 的 阶段 ， 尤 以 创业 者 为 甚 ， 虽 已 有 
“能 ” ， 在 创业 时 期 中 必须 靠 自 己 打出 一 条 生路 来 ， 艰 苦 困 
难 即 此 一 条 生路 上 必 经 之 途径 ,一 旦 相遇 ， 除 迎头 搏击 外 
无 他 法 ， 若 畏缩 退 避 ， 即 等 于 自 绝 其 前 进 。 

不 能 而 妄 为 ， 其 为 害 超过 于 虽 能 而 不 为 ， 盖 一 则 消极 
的 无 所 成 而 已 ， 一 则 积极 的 浆 祸 。 此 类 人 既 不 屑 学习， 又 
不 自 量 力 ， 好 虚荣 而 不 顾 实 际 ， 善 大 言 而 不 知 自 断 ， 阻 得 
贤路 ， 贻 害 社会 ， 决 无 自省 之 日 ， 徒 有 层 求 之 心 ， 怨 天 尤 
人 ， 永 难 觉悟 。 自 知 示 能 者 尚 可 使 其 能 ， 实 际 无 能 而 自 以 
为 有 能 或 甚至 自 以 为 有 大 能 ， 轻 举 亡 动 ， 昌 至 失败 而 尚 不 
知 其 致 败 之 由 ， 乃 真 无 可 救 药 。 








( 原 载 1931 年 5 月 9 日 《生活 》 周 刊 第 6 卷 第 20 期 ) 
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呆 气 





我 们 寻常 大 概 都 知道 敬重 “勇气 ”和 敬重 “正气 ”。 
萌 曾 子 谓 子 襄 日 : “ 子 好 勇平 ? 召 尝 闻 大 勇于 夫子 侨 : 自 
反而 不 缩 ， 虽 褐 宽 博 ， 吾 不 展 需 ; 自 反 而 缩 ， 虽 千 万 人 ， 
吾 往 侨 !” 这 是 从 理直气壮 中 所 生出 的 勇气 。 重 子 说 :“ 我 
善 养 吾 浩然 之 气 。”x 有 人 问 他 什么 叫做 浩然 之 气 ， 他 说 : 
“ 难 言 也 ， 其 为 气 也 ， 至 大 至 刚 ， 以 直 养 而 无 害 ， 则 塞 于 
天 地 之 间 ; 其 为 气 也 ， 配 义 与 道 ， 无 是 ， 锰 也 。” 这 是 天 
地 间 的 浩然 正气 。 但 是 我 意 以 为 非 有 几 分 采 气 ， 勇气 鼓 不 
起 来 ,正气 亦 将 消散 ; 因为 “ 昌 千 万 人 ， 吾 往 侨 "! 非 有 
几 分 呆 气 的 人 决 不 肯 干 ;“ 以 直 养 而 无 害 *， 亦 非 有 几 分 呆 
气 的 人 也 不 肯 干 。 试 想 富贵 不 能 淫 ， 威 武 不 能 届 ， 贫 贱 不 
能 移 ， 不 是 呆 气 的 十 足 表现 吗 ? 

研究 任何 学 问 ， 欲 求 造 讶 深 稻 者 ， 也 不 可 不 有 几 分 采 
气 。 据 传 发 明 地 心 吸力 学 说 的 牛顿 ， 有 一 天 清晨 正在 潜 思 
深究 的 有 味 当 儿 ， 他 的 女仆 预 把 鸡蛋 置 小 锅 旁 备 他 自考 作 
早餐 ， 他 一 面 沉 思 ， 一 面 把 手 上 的 一 只 表 放 人 锅 内 滚水 中 
大 者 特 煮 ， 这 不 是 呆 气 的 表现 吗 ? 又 据 传 说 电学 怪 杰 爱 迪 
生 结 婚 之 日 ， 与 新 夫人 同 车 经 过 他 的 实验 所 ， 把 夫人 暂停 
在 门 外 ， 自 己 跑 进去 取 什 么 东西 ， 不 料 进去 之 后 ， 忘 其 所 
以 ， 竟 在 一 张 桌 上 大 做 其 实验 ， 把 夫人 丢 在 外 面 许久 ， 最 
后 由 新 夫人 进去 找 了 出 来 , 才 一 同 回 家 去 ,这 又 不 是 采 气 
的 表现 吗 ? 大 概 研究 学 问 非 研究 到 有 了 采 气 的 境域 ， 钴 得 
不 深 ， 求 得 不 切 ， 只 有 皮毛 可 得 ， 彼 科学 家 思 创 造 一 物 ， 
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发 明 一 理 ， 当 其 在 未 创造 未 发 明之 前 ， 人 莫不 训 为 梦想 ， 
其 乃 狂 易 ， 认 为 徒 耗 光阴 ， 结 果 辽 远 ， 而 彼 科 学 家 独 能 不 
顾 读 笑 ， 埋 头 研究 ， 甚 至 废 究 忘 食 ， 甘 之 如 馈 ， 非 有 几 分 
果 气 为 后 盾 ， 岂 能 坚持 得 下 去 。 

委身 革命 事业 以 拯救 同胞 为 己任 者 ， 也 不 可 不 有 几 分 
呆 气 。 彼 革命 志士 ， 思 为 国家 谋 幸 福 ， 为 人 民 除 痛苦 ， 而 
当 其 未 达到 谋 幸福 除 痛苦 之 前 ， 无 一 兵 一 卒 之 力 ， 无 弹丸 
任 藉 之 地 ， 在 他 人 见 之 ,未尝 非 纸上谈兵 ,痴人说梦 ， 认 
为 必 不 可 以 实现 ， 然 浴 以 彼 大 革命 家 之 规 谋 计 划 ， 冒 万 
险 ， 排 万 难 ， 忍 人 之 所 不 能 忍 ， 为 人 之 所 不 敢 为 ， 刀 和 低 不 
足以 惧 其 心 ， 穷困 不 足以 移 其 志 ， 置 身家 性 命 于 度 外 ， 而 
登高 一 呼 ， 万 方 响应 ， 合 然 从 风 ， 固 为 万 流 景仰 ， 但 在 流 
离 颠 沛 之 际 ， 非 有 几 分 呆 气 为 后 盾 ， 岂 能 坚持 得 下 去 ? 诚 
以 凡事 非 有 几 分 呆 气 来 应 付 ， 处 处 只 计 及 一 己 利 害 ， 事 事 
顾虑 前 途 得 失 ， 无 丝毫 之 主见 ， 无 丝毫 之 冒险 精神 ， 迟 疑 
不 前 ， 越 超 不 进 ， 永 在 往复 歧路 之 间 而 已 。 

此 外 和 欲 能 忠于 职务 ， 亦 非 具有 几 分 呆 气 不 可 。 在 办 公 室 
中 但 望 公 毕 时 间 之 速 到 ， 或 手持 公事 而 目 注 墙 上 所 悬 时 计 者 ， 
大 概 都 是 聪明 朋友 的 把 戏 ， 事 业 交 在 这 种 人 手 上 是 永远 办 不 
好 ， 这 是 可 以 保险 的 。 因 为 他 所 缺乏 的 就 是 忠于 职务 视 公 务 
如 已 事 的 呆 气 。 降 而 至 于 交友 ， 也 以 具有 几 分 呆 气 的 朋友 为 
靠得住 。 韩 退 之 所 慨叹 的 “ 士 穷 力 见 节 义 "”， 朋 友 穷 了 ， 仍 不 
忘 其 友谊 ， 此 事 非 有 较 高 程度 之 呆 气 者 不 办 ! 

我 们 寻常 的 心理 ， 大 概 无 不 喜 闻 他 人 之 誉 我 聪明 ， 且 
亦 时 欲 表 现 其 聪明 ; 又 无 不 厌 闻 他 人 之 称 我 为 采 子 ， 而 并 
不 愿 自 认 为 果子 。 初 不 料 采 气 也 有 那么 大 的 好 处 ! 








( 原 载 1931 年 5 月 16 日 《生活 》 周 刊 第 6 卷 第 21 期 ) 
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硬 吞 香 燕 皮 


重 远 先 生 偶 然 谈 起 从 前 吴 俊 陆 (做 过 黑龙 江 省 督办 ) 
吃香 蕉 皮 的 一 桩 笑话 。 当 时 东北 对 于 外 来 的 香蕉 是 不 多 见 
的 ， 所 以 有 许多 人 简直 没有 党 过 ， 有 一 次 吴 氏 到 了 沈阳 ， 
应 几 位 官场 朋友 的 请 客 ， 赴 日 本 站 松 梅 轩 晚 袜 ， 席 上 有 香 
刻 ， 他 破题 儿 第 一 遭遇 见 , 不 费 思索 的 随便 拿 了 一 根 连 皮 
吃 下 去 ， 等 一 会 儿 ， 看 见 同 座 的 客人 却 是 先 把 皮 剥 掉 然 后 
吃 ， 他 知道 自己 吃 法 错 了 ， 但 却 不 愿意 认错 ， 赶 紧 自 打 圆 
场 ， 装 着 十 二 分 正经 的 面孔 说 道 : “诸位 文人 ， 无 事 不 文 
质 彬 彬 的 ， 我 向 来 吃香 蕉 就 是 连 皮 吃 下 去 的 !” 一 时 传 为 
笑柄 。 其 实 错 了 就 老实 自己 承认 ， 倒 是 精神 安泰 的 事情 ; 
文 过 饰 非 是 最 苦痛 的 勾当 。 世 上 像 吴 氏 这 样 硬 奉 香 花 皮 还 
振 振 有 词 的 虽 不 多 见 ， 但 明知 错 了 不 肯 认 错 ， 还 要 心 劳 日 
拙 的 想 出 种 种 方法 来 蔡 自 己 掩饰 ， 甚 至 把 规劝 他 的 人 恨 得 
切 齿 不 忘 ， 这 种 心理 似乎 是 很 为 普遍 。 这 种 人 穷 则 独 害 其 
身 ， 达 则 兼 害 天 下 ! 因为 他 所 能 接近 的 全 是 胁 肩 诡 笑 的 奸 
侵 小 人 ， 所 最 不 能 容 的 是 强 谏 力争 的 正人 君子 。 

听 说 最 近 被 刺 的 军阀 张 宗 昌 生 平 有 三 不 主义 ,第 一 是 
不 知道 他 自己 的 “ 兵 ” 有 和 多少 ,第 二 是 不 知道 他 自己 的 
“ 钱 ” 有 有 多少, 第 三 是 不 知道 他 自己 的 “ 姨 ” 有 有 多少。 所 
谓 “ 姨 ”者 便 是 姨 太 太 。 据 北平 传讯 ， 他 的 棺材 运 到 北平 
车 站 的 时 候 , “内 着 未 进 站 ， 挂 孝 少 妇 约 十 六 七 辈 ， 含 泪 
坐 灵 棚 下 ， 枢 至 ,乃依 次 出 拜 ， 伏 地 号 吻 而 呼 日 “天平! 
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天 乎 !” 十 余人 有 异口同声 ， 亦 复 一 阵 凄 绝 ， 一 时 误 乐 哆 鸣 ， 
与 咽 喂 嗓 注 之 呼 天 声 相 间 杂 …… 少妇 装束 一 致 ， 丧 服 之 
内 ， 露 其 灰色 长 衫 ， 衫 或 绸 或 布 ， 发 多 剪 ， 留 者 仅 二 三 
人 ， 除 “五 太太 ”外 ， 最 长 者 亦 不 过 二 十 五 六 ， 最 年 轻 有 
正在 破 瓜 年 纪 者 ， 然 未 容 满面 ， 亦 皆 惟 迟 不 堪 "。 这 里 面 
有 一 点 颇 可 注意 者 ， 这 一 大 堆 供 作 玩 物 的 可 怜 虫 大 有 售 不 
得 她 们 所 处 境地 的 样子 ， 在 劳 人 觉得 她 们 原 有 境地 的 可 
怜 ， 在 她 们 似乎 还 党 得 不 能 保持 原 有 境地 之 为 可 怜 ， 换 句 
话说 ， 她 们 似乎 情愿 忍受。 其实 我 们 如 作 进 一 步 的 看 法 ， 
在 这 样 的 社会 制度 和 经 济 制 度 之 下 ， 她 们 都 是 不 知 自主 也 
无 力 自主 的 若干 寄生 虫 而 已 ， 说 不 上 什么 情愿 不 情愿 。 





( 原 载 1932 年 10 月 1 日 《生活 》 周 刊 第 7 卷 第 39 期) 
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不 相干 的 帽子 


在 如 今 的 时 代 ， 倘 若 有 人 有 意 害 你 的 话 ， 最 简易 而 巧 
妙 的 办 法 ， 是 不 管 你 平日 的 实际 言行 怎样 ， 只 要 随便 硬 把 
一 个 犯 禁 的 什么 派 或 什么 党 的 帽子 戴 到 你 的 头 上 来 ， 便 很 
容易 达到 他 所 渴望 的 目的 ; 因为 这 样 一 来 ， 他 可 以 希望 你 
犯 着 “危害 民国 紧急 治罪 法 ”第 几 条 ， 轻 些 可 以 判 你 一 个 
无 期 徒刑 ， 以 便 和 你 “久违 “久违 "， 重 些 大 可 结果 你 的 
一 条 性 命 ， 那 就 更 爽快 干净 了 。 

记者 办 理 本 刊 向 采 独 立 的 精神 ， 个 人 也 从 未 戴 过 任何 
党 派 的 帽子 。 但 是 近来 竟 有 人 不 顾 事 实 ， 硬 把 和 我 不 相干 
的 帽子 戴 到 我 的 头 上 来 。 有 的 说 是 “国家 主义 派 "”， 读 者 
某 君 由 广州 寄 来 一 份 当地 的 某 报 ， 里 面 说 “你 只 要 看 东北 
事变 发 生 后 , “生活 ”周刊 对 于 抗日 救国 的 文章 做 得 那样 
的 热烈 ， 便 知道 它 的 国家 主义 派 的 色彩 是 怎样 的 浓厚 !1” 
原来 提倡 了 抗日 救国 ， 便 是 “国家 主义 派 ”的 证 据 ! 那 只 
有 步 武 郑 孝 表 、 谢 介 石 、 赵 欣 伯 、 黑 洽 诸 公 之 后 ， 才 得 免 
于 罪 庆 ! 

不 和 久 有 一 位 朋友 从 首都 来 ， 很 惊慌 地 告诉 我 ， 有 人 说 
我 加 入 了 什么 “左倾 作家 ”， 我 听 了 肉麻 得 冷 了 半截 ! 我 
配 称 为 什么 “作家 ”"! “左倾 作家 ”又 是 多 么 时 比 的 名 词 ! 
一 右 就 右 到 “国家 主义 派 ”， 一 左 就 左 到 “左倾 作家 ”， 可 
谓 “ 左 ”之 “有 ”之 ,任意 所 之 ! 如 说 反对 私人 资本 主 
义 ， 提 倡 社 会 主义 ， 便 是 “ 左 "， 那 未 中山 先生 在 “民生 
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主义 ”里 讲 “ 平 均 地 权 ”， 讲 “节制 资本 ”， 讲 “民生 主义 
就 是 社会 主义 ”， 何 党 不 “ 左 ”? 其 实 我 不 管 什 么 叫 “ 左 ”， 
什么 叫 “ 右 ”， 只 知道 就 大 多 数 民众 的 立场 ， 有 所 主张 ， 
有 所 建议 ， 有 所 批评 而 已 。 

最 近 又 有 一 位 读者 报告 给 我 一 个 更 离奇 的 消息 ， 说 有 
人 评话 我 在 组 织 什 么 “劳动 社会 党 ”"， 又 说 “简称 宣 劳 ”， 
并 说 中 央 已 密令 严 查 。 这 种 传闻 之 说 ， 记 者 当然 未 敢 轻 
信 。 甚 至 疑 为 捕 风 捉 影 之 谈 。 这 种 冠冕 堂皇 的 名 称 ， 我 梦 
都 没有 梦 见 过 ， 居 然 还 有 什么 “简称 ”! 我 实在 自 愧 没有 
这 样 的 力量 ， 也 没有 这 样 的 资格 。 

有 一 天 有 一 位 朋友 给 我 看 ， 某 报 载 张 君 动 等 在 北平 组 
织 国家 社会 党 ,说 我 “已 口头 答应 加 入 ”。 那 位 记者 不 知 
在 哪里 听见 ， 可 惜 我 自己 这 个 一 点 不 合 的 耳 打 却 从 未 听见 
过 ! 

我 们 在 小 说 里 常 看 见 有 所 谓 “ 三 头 六 臂 "， 就 是 有 三 
个 头颅 ， 也 难于 同时 戴 上 这 许多 帽子 ， 况 且 区 区 所 受 诸 母 
胎 者 就 只 这 一 个 独一无二 的 头颅 ， 大 有 应 接 不 忠 之 势 ， 实 
觉 束 负 了 热心 戴 帽 在 鄙人 头 上 者 的 一 番 盛 意 ! 

根据 自己 的 信仰 而 加 入 合 于 自己 理想 的 政治 集团 ， 原 
是 光明 和 桥 落 的 事情 ， 这 其 中 不 必 妈 含有 什么 侮辱 的 意义 。 
不 过 我 确 未 加 入 任何 政治 集团 ， 既 是 一 柱 事实 ， 也 用 不 着 
说 访 。 我 现在 只 以 中 华 民族 一 分 子 的 资格 主持 本 基 ， 尽 其 
微薄 的 能 力 ， 为 民族 前 途 努力 ， 想 不 敏 使 犯 了 什么 非 砍 脑 
袋 不 可 的 罪名 吧 ， 

要 二 分 客气 万 分 殷勤 硬 把 不 相干 的 帽子 戴 到 区 区 这 个 
头 上 来 ， 当 然 不 是 我 个 人 值得 这 样 的 优待 ， 大 不 该 的 是 以 
我 的 浅 陋 ， 竞 蒙 读者 不 弃 ， 最 初 每 期 二 三 千 份 的 “生活 ”， 
现在 居然 每 期 达 十 余 万 份 ( 这 里面 实 含 着 不 少 同事 的 辛苦 
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和 不 少 为 本 刊 撰 述 的 朋友 的 脑汁 ， 决 不 是 我 一 人 的 努力 )， 
虽 夹 在 外 国 每 期 数 百 万 份 的 刊物 里 还 是 好 像 小 巫 之 见 大 
下 ， 毫 不 足 道 ， 而 在 国内 似乎 已 不 免 有 人 看 不 过 ， 乘 着 患 
难 的 时 候 ， 大 做 下 井 落 石 的 工夫 ， 非 替 它 (“生活 ”) 送 终 
不 可 ， 而 在 他 们 看 来 ， 送 终 的 最 巧妙 的 方法 莫 过 于 硬 把 我 
这 个 不 识 相 的 家 伙 推 人 一 个 染 年 里 去 染 得 一 身 的 颜色 ， 最 
好 是 染 得 出 红色 ， 因 为 这 样 便 稳 有 吃 卫生 丸 的 资格 ， 表 不 
然 ， 黄色 也 好 ， 这 样 一 来 不幸 为 我 所 主持 的 刊物 ， 便 非 
有 色彩 不 可 ， 便 可 使 它 关 门 大 吉 了 。 我 的 态度 是 一 息 尚 
存 ， 还 是 要 于 ， 于 到 不 能 再 干 算数 ， 决 不 届 服 。 我 认为 挫 
折磨 难 是 锻炼 意志 增加 能 力 的 好 机 会 ， 讲 到 这 一 点 ， 我 还 
要 对 千方百计 诬陷 我 者 表示 无 限 的 谢意 ! 








( 原 载 1932 年 10 月 8 日 《生活 》 周 刊 第 7 卷 第 40 期 ) 
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平等 机 会 的 教育 


教育 的 定义 ， 简 单 的 说 起 来 ， 可 以 说 是 帮助 人 经 营 社 
会 生活 的 一 种 手段 。 社 会 生活 随 着 不 同 的 社会 而 差异 ， 所 
以 教育 的 内 容 也 随 着 不 同 的 社会 而 变换 。 换 句 话 说， 教育 
不 是 能 凭空 生 长 ， 独 立 存在 的 ， 却 是 要 受制 于 政治 的 和 经 
济 的 制度 ， 而 为 某 种 政治 的 经 谤 的 社会 之 副 产 物 ， 某 种 政 
治 的 经 济 的 社会 形态 之 反映 。 倘 非 一 国 的 政治 经 济 有 办 
法 ,教育 自身 实在 没有 彻底 解决 的 可 能 。 本 文 关 于 教育 上 
的 建议 ， 是 指 在 政治 经 济 已 上 轨道 后 ， 按 照 中 国 实际 需要 
所 应 实施 的 方 策 。 我 们 所 希望 造成 的 社会 里 ， 生 产 以 社会 
的 必要 为 目标 ， 消 费 以 满足 各 人 的 需要 为 原则 ; 就 是 生产 
不 以 买卖 赚钱 为 目的 ， 消 费 以 人 人 满足 为 理想 ; 也 就 是 大 
家 劳动 ， 大 家 消费 ， 没 有 榨取 和 被 榨取 的 阶级 ， 而 为 共 动 
共 乐 的 社会 。 

在 这 种 共 动 共 乐 的 社会 里 ， 教 育 上 至 少 要 注意 这 三 个 
原则 : 

第 一 ， 教 育 制度 是 统一 的 。 在 不 平等 的 社会 里 面 ， 教 
育 制度 往往 分 成 两 截 。 在 榨取 的 方面 ， 他 们 的 教育 材料 内 
容 ， 以 专 供 支配 者 的 方便 为 主 ， 准 备 未 来 榨取 上 需要 的 知 
识 能 力 。 在 被 榨取 的 方面 ， 不 是 完全 被 接 于 这 种 教育 制度 
之 外 ， 便 是 被 授 以 欺骗 的 教育 ， 专 学 准备 受 人 榨取 的 基本 
知识 能 力 。 在 平等 的 社会 里 面 则 不 然 ， 教 育 制 度 是 统一 
的 ， 无 所 谓 什么 双轨 制 以 限制 人 受 教育 的 机 会 ， 教 育 是 人 
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人 都 得 一 样 的 享受 ， 是 人 人 都 当 一 样 的 享受 。 

第 二 ， 教 育 不 是 少数 有 钱 的 人 的 专 有 品 。 在 不 平等 的 
社会 里 ， 惟 有 最 少数 有 钱 的 或 比较 有 钱 的 人 才 得 享受 教育 
的 利益 ， 最 大 多 数 的 劳苦 大 众 都 被 按 于 学 校 教 育 之 外 。 据 
(民国 ) 18 年 10 月 底 教 育 部 所 发 表 的 统计 ， 中 国 全 国学 
龄 儿童 的 数量 共有 四 千 三 百 三 十 万 余人 ， 已 得 人 学 的 只 有 
六 百 四 十 一 万 余人 ， 失 学 的 学 龄 儿童 竟 达 三 千 七 百 十 七 万 
余人 之 多 ! 此 外 如 文言 之 多 ， 如 不 能 升学 者 之 多 ， 在 在 都 
表示 教育 为 少数 有 钱 的 人 所 专 有 。 在 平等 的 社会 里 ， 人 学 
者 不 必 纳 费 ， 应 由 政府 负责 。 

第 三 ， 教 育 既 是 给 予 特殊 劳动 力 的 一 种 手段 ， 便 应 该 
是 和 劳动 相 联 系 的 。 在 不 平等 的 社会 里 ,一 方面 养 成 所 请 
“ 劳 心 者 ”， 一 方面 养 成 所 谓 “ 劳 力 者 ”。 在 政治 上 ,“ 劳 心 
者 ”和 “劳力 者 ” 便 成 为 支配 和 隶属 的 关系 ; 在 教育 上 ， 
便 造 成 “学 问 ” 和 “劳动 ”之 背道而驰 。 在 平等 的 社会 
里 ， 大 家 都 须 劳动 ， 大 家 好 就 劳动 上 所 需要 的 知 能 ， 加 以 
研 求 ， 故 所 谓 学 问 是 大 家 共享 的 。 和 劳动 是 彼此 由 联系 
的 ， 和 劳动 分 家 的 教育 是 贵族 化 的 教育 ， 是 拥护 支配 阶级 
的 教育 ， 不 是 平等 的 社会 里 所 需要 的 。 

以 上 是 三 个 基本 的 原则 ， 此 外 关于 学 校 组 织 方面 还 有 
儿 点 可 以 扼要 的 说 一 下 。 

(一 ) 学 龄 前 的 教育 即 须 受 严重 的 注意 一 一 即 托 儿 所 
及 幼稚 园 教育 。 托 儿 所 以 收容 生 后 二 月 的 乳 儿 至 三 岁 为 目 
的 婴儿 为 原则 。 在 这 里 面 ， 当 然 以 婴儿 的 身体 养育 及 健全 
发 达 为 主要 目的 。 由 女医 生 主 持 ， 这 些 女医 生 同 时 也 就 是 
儿童 学 的 研究 者 。 托 儿 所 之 设 ， 固 为 促进 婴儿 生物 学 的 合 
理 的 发 展 及 健康 的 维持 与 增进 上 所 必要 ; 而 且 在 妇女 职业 
的 进展 方面 亦 甚 重要 ， 因 为 在 平等 的 社会 里 ， 工 作 既 为 人 
* . 了 起 . 
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人 必 尽 的 责任 ,从事 工 作 的 妇女 在 上 工时 便 可 把 婴儿 付 给 
托儿所 ， 下 工时 可 以 领 回 ; 同时 并 成 为 妇女 的 职业 ， 从 事 
此 业 的 妇女 ， 可 依 她 们 专门 的 研究 ， 为 社会 服务 。 

幼稚 园 收容 四 岁 至 七 岁 的 儿童 ， 接 着 在 托儿所 所 建 的 
基础 之 上 ， 继 续 发 展 健全 的 体格 ,注意 游戏 和 音乐 的 指 
导 ， 并 在 幼稚 园 的 作业 和 游戏 生活 里 ， 一面 引起 儿童 爱好 
自然 研究 自然 的 兴趣 ， 一 面 依 各 个 年 龄 而 使 受 社会 的 组 织 
之 训练 ， 培 养 群 众 合 作 的 精神 。 

(二 ) 在 幼稚 园 以 上 的 学 校 ， 我 们 主张 根本 废除 现在 
所 谓 小 学 中 学 大 学 的 名 称 ， 应 把 学 校 分 为 三 级 ， 第 一 级 称 
基本 学 校 ， 注 重 一 般 民 众 的 基本 教育 ， 收 容 八 岁 至 十 四 岁 
的 儿童 ; 第 二 级 称 产业 或 劳动 学 校 ， 注 重 产业 教育 ， 收 容 
十 五 岁 至 十 七 岁 的 青年 ; 第 三 级 称 学 术 院 及 专门 学 校 ， 则 
为 二 十 岁 以 上 《〈 即 十 七 岁 从 产业 学 校 毕 业 后 服务 二 年 以 上 
者 ) ， 愿 受 深 选 及 更 专门 教育 者 而 设 。 

(三 ) 基本 学 校 及 生产 学 校 均 为 强迫 教育 。 基 本 学 校 
内 授与 自然 科学 及 社会 科学 的 基本 知识 ， 读 写本 国文 字 ， 
实用 计算 ， 培 养 对 于 民族 全 体 所 应 有 的 忠 通 精神 。 产 业 学 
校 须 一 扫 现 在 中 学 好 像 杂货 店 的 不 合 实用 的 科目 ， 集 中 精 
力 于 各 种 产业 上 的 基本 知识 〈 社 会 及 自然 科学 ) 及 产业 上 
特殊 的 实用 知识 与 技能 。 各 产业 学 校 设 于 各 种 产业 的 中 心 
地 点 ， 渐 增 其 实地 的 工作 和 经 验 。 

(四 ) 学 术 教 育 机 关 的 中 心 不 是 教室 而 是 大 规模 的 图 
书馆 及 试验 室 ， 在 专家 指导 之 下 作 自 动 的 研究 。 由 各 种 产 
业 学 校 毕 业 后 服务 二 年 以 上 者 ， 得 由 考试 ， 或 经 服务 机 关 
负责 的 介绍 ， 由 专 司 此 事 之 机 关 认 为 合格 后 ， 送 入 学 术 院 
或 专门 学 校 更 求 深 造 ， 期 限 二 年 至 六 年 ， 各 依 职业 种 类 而 
定 。 学 术 研 究 纯 以 增加 服务 社会 效率 及 对 人 和 群 贡献 为 职 

*。， 73 











3 邹 烙 奋 散 文 经 典 


志 。 学 术 院 注重 更 精深 之 研究 ， 备 特 具 发 明天 才 者 尽量 发 
展 之 地 ， 由 国家 供养 ,你 得 尽 展 其 天 才 ， 以 益 社 会 。 

此 外 如 师范 教育 之 扩充 ,文盲 之 扫除 ， 成 人 补习 教育 
之 推广 ， 亦 应 限期 推行 期 收 实效 。 

总 之 ， 从 前 的 教育 不 过 为 少数 人 骗 得 功名 利禄 的 敲 门 
砖 ， 今 后 的 教育 当 顾 到 全 民族 的 全 体 人 民 的 幸福 ， 一 方面 
要 藉 教 育 提高 全 体 国 民 的 生产 力 ， 一 方面 要 藉 教 育 训练 全 
体 民众 具有 接收 真正 全 民政 治 的 能 力 。 
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思想 犯罪 


据 日 本 文部 省 调查 ， 去 年 度 日 本 全 国学 生 因 思想 犯罪 
而 被 处 分 的 事件 ， 计 一 百 四 十 八 件 ， 被 处 分 人 数 计 八 百 六 
十 二 人 人， 打破 以 前 之 纪录 ， 就 中 高 等 学 校 占 五 十 一 件 ， 四 
再 十 名 ， 为 总 数 之 百 分 之 五 十 ， 至 本 年 度 学 生 因 思想 左倾 
而 犯罪 者 仍 有 增加 。 去 年 既 打 破 以 前 之 纪录 ,今年 又 仍 有 
增加 ， 统 计 表 上 的 这 条 曲线 大 概 总 是 向 上 高 而 不 会 往 下 低 
的 了 。 

禽兽 能 否 说 得 上 有 思想 ， 我 们 虽 不 得 而 知 ， 自 调 为 万 
物 之 灵 的 圆 颅 方 趾 的 人 类 ， 所 以 蜡 于 禽兽 的 ， 至 少 是 特 富 
于 思想 ， 似 乎 是 一 个 很 重要 的 特点 ; 舍 禽 兽 而 比较 人 类 ， 
人 的 智 轧 差 异 ， 思 想当然 也 是 很 重要 的 特点 。 这 样 说 起 
来 ,思想 原 是 可 以 珍贵 的 东西 ， 方 培养 之 不 上 暇 ， 何 以 目 为 
“犯罪 ”而 “被 处 分 ” 呢 ? 这 里 面 的 缘故 ， 在 如 今 最 时 此 
的 罪名 是 “左倾 "。 如 果 你 服从 “中 良 ” 之 道 ， 看 见 “ 朱 
门 酒肉 跨 ， 路 有 冻 死 骨 ” 一 类 的 不 平 的 事实 ， 只 当 你 未 曾 
生 了 两 只 眼睛 ， 或 虽 无 法 把 腿 遮 珊 而 下 幸 看 见 了 ， 只 认为 
那 “ 朱 门 ”里 面 的 那些 “ 吃 人 ”的 人 是 几 生 修 到 ， 而 那 
“路 ”上 的 那些 “ 屈 死 ”是 罪 有 应 得 ， 除 此 以 外 ， 一 点 不 
动 天 君 ， 那 是 最 合 于 明哲 保 身 的 三 味 ,， 和 什么 毛病 都 不 会 
出 ! 否则 这 是 “左倾 ”思想 的 发 源 地 ， 便 不 免 “ 犯 罪 ”， 
便 不 免 “ 被 处 分 ”了 ! 压迫 “左倾 ”思想 的 人 们 ， 只 注意 
于 “左倾 ”思想 ， 而 不 注意 于 “左倾 ”思想 的 发 源 地 ， 不 
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知 这 种 发 源 地 一 日 存在 ， 由 这 里 发 源 的 “左倾 ”思想 即 无 
法 消灭 ; 这 种 发 源 地 愈 凄惨 愈 扩 大 , “左倾 ”思想 亦 必 随 
着 激进 而 广播 。 我 们 姑 不 谈 思 想 方 面 的 什么 高 深 理 论 ， 且 
请 睁 睁 眼睛 看 看 当前 的 事实 。 

在 我 国 历史 上 ， 压 迫 思想 的 模范 人 物 殖 莫 善于 禁书 坑 
儒 的 秦始皇 。 他 自 以 为 这 样 便 可 稳 得 “关中 之 固 ， 金 城 于 
里 ， 子 孙 帝 王 万 世 之 业 也 ”,， 但 终 因 为 “父老 苗 秦 苟 法 久 
全", 瞬息 亡 于 斩 木 揭 笔 之 手 ， 很 可 以 做 不 顾 事 实 但 知 制 
造 “ 思 想 犯 罪 ” 者 的 参考 资料 。 
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卧 着 拿 薪 水 


据 报 载 最 近 汉 玉 祥 氏 对 新 闻 记 者 谈话 ， 有 “国家 将 
亡 ， 应 卧薪尝胆 ， 但 他 们 正在 卧 着 拿 薪水 ”等 语 ， 末 了 一 
句 颇 侥 幽 默 意 味 。 我 们 做 老百姓 的 看 惯 了 当今 所 谓 要 人 也 
者 ， 往 往 上 台 时 干 得 乱七八糟 ， 下 台 后 却说 得 头头 是 道 ， 
所 以 我 们 对 于 大 人 先生 们 的 高 论 ， 常 觉得 要 大 大 的 打 个 折 
扣 。 但 像 汉 氏 说 的 这 句 话 ， 对 于 国难 中 老 和 爷们 的 泄 泄 消 坦 
醉生梦死 好 像 已 倒 在 棺材 里 的 心理 形态 ， 似 乎 描摹 得 颇 有 
几 分 似 处 。 拿 应 拿 可 拿 的 薪水 ， 原 不 算 什 么 罪过 ， 可 是 一 
定 要 不 客气 的 “ 卧 着 拿 "， 那 撤 烂 污 的 程度 未 免 太 高 明了 ! 

但 是 我 们 如 略 再 仔细 地 研究 一 下 ， 便 觉得 仅仅 拿 薪 水 
的 仁兄 们 ， 就 是 “ 卧 着 ” 拿 的 ， 大 概 都 是 夭 此 勉强 糊口 活 
家 的 可 怜 虫 。 讲 到 国家 民族 的 元 恶 大 效 ， 却 是 那些 不 靠 薪 
水 过 活 ， 所 拿 的 远 超出 于 薪水 ， 你 虽 求 他 们 仅仅 安安 分 分 
的 “ 卧 着 ”而 不 可 得 的 一 大 堆 宝 贝 ! 

诚然 ， 现 在 有 一 班 全 靠 着 显 亲 贵 威 ， 在 衔 门 里 挂 个 衔 
头 吃 现成 饭 的 官僚 老爷 们 ， 拿 着 薪水 无 事 可 做 ， 只 须 “ 臣 
着 ”就 行 。 他 们 只 要 靠 得 着 封建 的 残余 势力 ， 尤 其 是 有 做 
小 舅 子 资格 以 及 能 和 这 种 资格 发 生 直接 间接 关系 的 人 们 ， 
都 有 便宜 可 拓 ， 都 只 须 “ 卧 着 拿 薪 水 !” 但 是 他 们 不 得 不 
求生 存 ， 这 样 的 社会 既 不 能 容纳 这 许多 求生 者 ， 他 们 只 得 
往 比较 可 以 糊口 的 路 上 销 。 对 这 种 人 我 们 仍 只 觉得 怜 悦 ， 
认为 是 社会 制度 造成 的 罪恶 。 
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至 于 上 等 的 贪官 污 吏 和 搜 刊 无 厌 还 要 打 着 玩 玩 的 军 
阅 ， 那 是 “ 卧 着 拿 薪 水 ”并 非 他 们 所 履 为 的 。“ 捐 税 名 称 
之 繁 ， 既 已 无 奇 不 备 ; 勒 借 预 征 之 酷 ， 复 又 遍及 灾区 。 
〈 见 国府 请 求 川军 停战 命令 ) 这 比 “ 拿 薪水 ”要 高 明 得 千 
万 倍 了 ， 但 他 们 却 不 愿 安 分 的 “ 卧 着 ”， 却 要 “图 顾 国难 ， 
藉 故 交 兵 ， 军 旅 因 内 战 而 损 精英 ， 黎庶 因 兵 动 而 谨 锋 锁 。” 
就 是 客 客气 气 地 请 求 他 们 “3 引 答 互让 ， 立 止 干 戈 ”( 亦 见 
上 令 )， 他 们 仍 充 耳 不 闻 ， 玩 得 起 劲 ， 这 就 请 求 他 们 “ 臣 
着 ”而 不 可 得 了 ! 
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四 要诀 


据说 在 美国 对 于 人 的 观察 ， 很 通行 所 谓 四 了 要 诀 。 第 
一 个 了 是 Personality， 译 中 文 为 “人 格 ”; 第 二 了 为 Princi- 
ple， 可 译 为 “原则 ”或 “主义 ”; 第 三 P 为 Programme， 可 
译 为 “进行 程序 ”或 “计划 ”; 第 四 P 为 Practicability， 可 
译 为 “可 以 实行 ”或 “可 行 ”。 原 文 这 四 个 字 都 有 了 字 为 
首 ， 故 称 四 P。 就 是 说 要 观察 人 人， 第 一 要 注意 他 的 “人 
格 ” 怎 样 ， 第 二 要 注意 他 的 “主义 ”怎样 ， 第 三 要 注意 他 
的 有 无 “计划 ”或 怎样 ， 第 四 要 注意 他 的 计划 是 否 “ 可 
行 "。 他 们 以 为 对 人 能 仔细 考察 他 的 四 P， 思 过 半 人 矣 。 

不 过 我 们 倘 略 加 研究 ， 便 觉得 所 请 “人 格 ”"， 人 人 看 
法 不 同 。 在 统治 者 看 来 ， 往 往 觉 得 奴 性 并 无 背 于 人 格 ; 在 
革命 者 看 来 ， 和 罪恶 妥协 都 是 人 格 的 破产 。 从 前 认 女 子 殉 
夫 或 上 门 守 节 是 女子 的 无 上 的 好 人 格 ， 现 在 却 不 值得 识 者 
之 一 笑 。 这 样 看 来 ， 所 谓 “ 人 格 "”， 还 该 需要 一 种 新 标准 。 
我 以 为 人 格 的 新 标准 ， 应 以 对 社会 全 体 生 活 有 何 影 响 为 中 
心 ; 对 于 社会 全 体 生 活 有 利 的 便 是 好 的 ， 对 于 社会 全 体 生 
活 有 害 的 便 是 坏 的 。 例 如 压迫 者 榨取 者 之 欢迎 “ 奴 性 ”， 
是 要 利用 多 数 人 以 供 少数 人 享用 的 工具 ， 这 于 全 体 生 活 是 
有 害 无 利 ， 是 很 显然 的 ， 关 于 第 二 了 的 “主义 ”， 也 可 以 
这 同样 的 标准 做 测量 的 尺度 。 

第 三 P 和 第 四 P 合 起 来 讲 ， 有 了 “计划 ”还 要 “可 
行 "， 这 便 是 说 计划 要 能 对 准 现 实 ， 作 对 症 下 药 的 实施 ， 
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不 是 徒 唱 高 调 的 玩意 儿 。 但 是 有 时 “计划 ”之 “可 行 ”， 
虽 为 识 见 深远 者 所 预见 ， 往 往 为 眼光 浅 短 者 所 无 从 了 解 ， 
器 然 以 高 调 相 识 ， 为 积极 进行 中 的 莫大 障碍 。 在 这 种 情况 
之 下 ,， 便 靠 实 有 真知 灼 见 者 之 力 排 众 议 ， 以 坚 识 的 精神 ， 
和 困难 作 殊 死 战 。 等 到 成 绩 显然 ， 水 落石 出 ， 言 目的 反对 
或 阻碍 有 如 沸 汤 灌 雪 ， 立 见 消融 。 所 以 第 四 P 的 辨别 判 
断 ， 尤 导 有 超卓 的 识 见 ， 对 于 现实 须 具 有 丰富 续 密 的 观 
察 。 
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起 样 看 书 


“自修 有 许多 的 困难 ， 这 是 实在 的 。 但 这 些 困难 并 不 
是 不 能 克服 的 。 第 一 ， 我 们 要 有 决心 。 学 校 的 功课 ， 即 使 
它 不 是 我 们 所 高 兴 研 究 的 ， 但 我 们 怕 考 试 不 能 及 格 ， 致 不 
能 升级 或 毕业 ……: 不 得 不 勉强 读 它 ， 至 于 自修 ， 是 没有 这 
种 外 界 的 推动 力 的 ; 是 完全 出 于 自动 的 努力 ， 然 而 自动 的 
努力 所 求 得 的 知识 ， 才 是 我 们 自己 的 知识 ， 才 能 长 久 的 保 
存 着 。 为 要 通过 考试 而 读 的 书 ， 考 试 一 过 去 ， 就 忘 得 干 干 
净 净 了 ! 因 受 教师 之 督促 而 读 的 书 ， 一 离开 了 学 校 ， 就 完 
全 抛弃 了 ! 只 有 为 自己 和 出 于 自己 的 努力 的 ， 才 能 永 续 地 


这 一 段 话 是 在 《怎样 研究 新 兴 社 会 科学 》( 柯 百年 编 ) 
一 书 里 面 看 见 的 ， 这 似乎 是 平淡 无 奇 的 话 ， 但 凡是 在 社会 
上 服务 后 感觉 到 知识 上 的 饥荒 的 人 ， 对 于 这 几 句 话 想 来 没 
有 不 引起 特殊 感触 的 。 我 们 感觉 到 知识 上 的 饥荒 吗 ， 只 有 
下 决心 ， 自 动 地 努力 于 自修 ， 永 续 地 研究 下 去 。 一 天 如 至 
少 能 勉强 抽出 时 间 看 一 小 时 的 书 ， 普 通 每 小 时 能 看 二 十 
页 ， 一 年 便 可 看 完 三 四 百 页 一 本 的 书 二 十 几 本 ， 四 五 年 便 
是 百 余 本 了 ， 倘 能 勉强 抽出 两 小 时 ， 那 就 要 加 倍 了 。 记 者 
最 近 正 在 编译 《革命 文豪 高 尔 基 》 一 书 ， 全 书 约 十 五 万 
” 字 。 已 写 完了 三 分 之 二 ， 其 中 最 令 我 感动 的 是 高 尔 基 艰 蔡 
备 尝 中 的 无 孔 不 外 的 看 书 热 ， 我 执笔 时 常 独自 一 人 对 着 他 
的 故事 失 笑 。 
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不 过 看 书 也 要 辨别 什么 书 ， 有 的 书 不 但 不 能 使 人 的 思 
想 进步 ， 反 而 使 人 思想 落伍 ! 有 位 老 友 从 美国 一 个 著名 大 
学 留学 回来 ， 他 是 专 研 政治 学 的 ， 有 一 次 来 看 我 很 读 异 地 
说 道 :“ 我 近来 看 到 一 两 本 书 ， 里 面 的 理想 和 见解 完全 是 
男 一 套 ， 和 和 我 在 学 校 里 所 读 的 完全 两 样 ， 真 是 新 奇 已 极 !1” 
原来 这 位 仁兄 从 前 所 读 的 都 不 外 乎 是 为 资产 阶级 捧场 或 拥 
护 不 平等 的 社会 制度 的 学 说 ， 受 了 充分 的 麻 醇 ， 他 的 这 种 
“这 异 ” 和 “新 奇 已 极 "， 未 尝 不 是 他 的 幸运 ， 他 也 许 从 此 
可 从 狗 洞 里 逃 出 来 ! 

此 外 关于 看 书 这 件 事 ， 还 有 两 点 可 以 谈 谈 。 第 一 点 是 
以 我 国 出 版 界 之 幼稚 贫乏 ， 能 看 西 文 原 书 的 当然 愉快 ， 如 
看 译本 ， 糟 的 实在 太 多 ， 往 往 书 目 很 好 听 ， 买 来 看 了 半 
天 ， 舍 届 殊 牙 ， 生 吞 活 剥 ， 英 名 其 妙 ! 钱 是 冤 花 了 ， 时 间 
精神 更 受 了 无 法 追 回 的 莫大 的 损失 ， 我 们 要 诚 垦 的 希望 译 
书 的 先生 们 稍稍 为 读书 的 人 设身处地 想 想 ， 就 是 不 能 使 人 
看 了 感到 愉快 ， 感 到 读书 之 乐 ， 至 少 也 要 让 人 看 得 懂 。 第 
二 点 是 在 这 个 言论 思想 自由 的 空调 尽管 唱 得 响 彻 云霄 的 年 
头 儿 ， 看 书 也 有 犯罪 的 可 能 ， 常 语 谓 “ 书 中 自 有 颜如玉 ”， 
如 今 “ 书 中 ”大 可 引出 “铁窗 风味 ”来 ! 什么 时 候 没 有 这 
种 蛮 不 讲理 的 举动 ， 便 是 什么 时 候 望 见 了 社会 的 曙光 。 
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新 闻 记 者 


刚 在 上 段 论 到 一 位 因 职 务 关系 而 送 掉 一 条 性 命 的 新 闻 
记者 ( 刘 君 平日 为 人 如 何 ， 我 这 个 脑袋 暂 得 保全 的 记者 虽 
不 深 悉 ， 但 他 此 次 丧 身 ， 既 为 “副刊 ”文字 遭 亚 ,无 论 有 
无 其 他 陷害 的 内 幕 ， 他 总 可 算是 因 职务 而 牺牲 了 ) ， 联 想 
到 关于 新 闻 记 者 方面 ， 还 有 一 些 意 思 可 提出 来 谈 谈 。 

前 几 天 报 上 载 着 一 个 电讯 ， 据 说 “波斯 京城 《 古 希 士 
报 》 总 主笔 ， 日 前 以 波斯 王将 其 侍卫 大 臣 某 免职 ， 特 致电 
于 波斯 王 ， 称 贺 其 处 置 之 得 宜 ， 满 拟 得 王 之 嘉许 ， 不 意 波 
王 得 电 后 ， 大 为 震怒 ， 以 一 区 区 报馆 主笔 竟 敢 与 一 国君 主 
谈论 国事 ， 遂 罚 披 为 宫 前 清道 夫 云 ”。 以 报馆 总 主笔 罚 充 
宫 前 清道 夫 ， 这 位 “ 波 王 ” 也 许 是 善于 提倡 “幽默 ”的 一 
位 人 物 。 虽 则 那 位 “总 主笔 "“ 满 拟 得 王 之 嘉许 "， 一 肚子 
怀 着 不 高 明 的 念头 ， 辱 不 足 恤 ， 但 是 “以 一 区 区 报馆 主笔 
竟 敢 与 一 国君 主 谈论 国事 ”一 句 话 ， 却 颇 足 以 代表 一 般 所 
谓 统 治 者 的 心理 。 他 们 以 为 只 须 新 闻 记 者 能 受 操 纵 ， 能 驯 
服 如 绵羊 ， 便 可 水 波 不 兴 ， 清 风 徐 来 ， 多 人 么 和 舒服， 其 实 新 
闻 纸 上 的 议论 ， 不 过 是 社会 心理 的 一 种 反映 ， 它 的 力量 就 
在 乎 能 代表 当前 大 众 的 意志 和 要 求 。 社 会 何以 有 如 此 这 般 
的 心理 ? 大 众 何 以 有 如 此 这 般 的 意志 和 要 求 ? 这 后 面 的 原 
因 如 不 寻 吏 出 来 ， 作 根本 的 解决 ， 尽 管 把 全 国 的 言论 都 变 
成 千篇一律 的 应 声 虫 , “水 波 不 兴 ” 的 下 面 必 将 有 狂澜 怒 
涛 奔 临 , “清风 徐 来 ”的 后 面 必 将 有 暴风 疾 琴 到 来 ! 
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固然 ， 各 种 事业 有 光明 的 方面 ， 往 往 难 免 也 有 黑暗 的 
方面 ， 如 上 面 所 引 的 “ 满 拟 得 王 之 嘉许 ”的 那 位 总 主笔 ， 
便 是 答 由 自 取 。 不 过 报纸 的 权威 并 非 出 于 主笔 自身 的 魔 
术 ， 帮 全 在 能 代表 大 众 的 意志 和 要 求 ， 脱 离 大 众 立 场 而 图 
私利 的 报纸 ， 即 等 于 自杀 报纸 所 以 能 得 到 权威 的 惟一 生 
命 ， 那 便 不 打 而 自 倒 了 。 
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滑 禾 剧 中 的 惨痛 教训 


做 现代 的 中 国人 至 少 有 一 种 特殊 的 权利 ， 那 就 是 睁 着 
眼 饱 看 以 国事 为 儿戏 的 一 幕 过 了 又 一 幕 的 滑稽 剧 ! 寻常 的 
滑稽 剧 令 人 笑 ， 令 人 看 了 党 得 发 松 ， 这 类 滑稽 剧 却 另 有 妙 
用 , 令 人 看 了 欲 活 无 泪 ,， 令 人 惨痛 ! 最 近 又 有 奉送 热 河 的 
一 幕 滑 稽 剧 刚 在 很 热闹 的 演 着 。 何 以 说 是 “滑稽 ” 呢 ? 

打算 不 抵抗 而 逃 ， 这 原 也 是 一 件 虽 不 光明 正大 而 总 算 
是 这 么 一 回 事 ， 但 心里 早 就 准备 三 十 六 着 的 第 一 着 ， 而 嘴 
里 却说 得 邦 邦 硬 ， 别 的 要 人 们 的 通电 演说 谈话 等 等 里 的 激 
昂 慷 慨 其 甜 如 蜜 的 好 文章 姑 不 尽 担 ， 也 没有 工夫 尽 担 ， 就 
是 这 次 逃 得 最 快 ， 逃 得 最 有 声 有 人 色 的 老 汤 ， 他 除 借 同 张 学 
良 张 作 相 等 二 十 七 将 领 通电 全 国 ， 说 什么 “时 至 今日 ,我 
实 忍 无 可 忍 ， 惟 有 武力 自卫 ,舍身 奋斗 ， 以 为 救国 图 存 之 
计 ， 学 良 等 待 罪行 间 ， 久 具 决 心 ……… 但 有 一 兵 一 卒 ， 亦 必 
再 接 再 厉 。” (所 以 值得 加 密 圈 ， 因 为 讲 得 实在 不 错 也 !) 
并 堂而皇之 的 特 发 告 所 属 将 士 书 ， 有 “ 吾 信 守土 有 责 ， 政 
如 来 犯 ， 决 与 一 拼 ， 进 则 有 赏 ， 退 则 有 罚 ， 望 我 将 士 为 民 
族 争 光荣 ， 为 热 军 增 声誉 ”等 语 ; 后 来 又 亲 对 美 联 社 记者 
伊 金 士 说 :“ 非 至 中 国人 死 尽 ， 必 不 容 日 人 得 热 河 。” 他 临 
逃 时 还 接见 某 外 记者 ， 正 谈话 间 ， 老 汤 忽 托 词 更 衣 , 一 去 
不 返 ! 

逃 就 逃 ， 说 的 话 算 狗 屁 ， 也 滑稽 不 到 哪里 去 ， 他 却 逃 
得 十 分 有 声 有 色 ， 竞 把 原 要 用 来 运输 供给 俩 照 垣 将 军 所 率 
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炮 队 的 粮食 与 炮弹 用 的 汽车 二 百 四 十 辆 ， 及 后 援 会 的 汽车 
十 余 辆 扣留 ， 席 卷 所 住 行 宫 里 的 宝物 财产 ， 带 着 艳 妆 ， 由 
卫队 二 千 余 人 ， 蜂 拥 出 城 ， 浩 浩荡 荡 的 大 队 逃 去 ! 途中 老 
百姓 兵 老 携 幼 ， 鳞 声 遍 地 ， 有 要 驾 援 上 车 的 ， 都 被 车 上 兵 
士 用 皮 鞭 猛 打下 来 ! 

军用 的 运输 汽车 既 被 扣留 着 大 运 其 宝物 财产 ， 于 是 只 
得 雇 人 力 车 参加 征战 ， 听 说 翁 将 军 在 前 方 友 电 催 请 速 运 弹 
药 ， 平 方 当 局 不 得 已 ， 万 以 代价 雇 大 批 人 力 车 运往 古 北 
口 ， 许 多 人 力 车 前 进 虽 不 无 浩 浩荡 荡 之 概 , 但 和 “ 速 运 ” 
却 是 背道而驰 的 了 ! 敌人 以 飞机 大 炮 来 ,我们 以 人 力 车 
往 ， 不 是 愈益 显 出 了 我 国 的 军事 当局 对 于 军 实 有 了 充分 的 
准备 吗 ? 

以 号 称 十 五 万 国 军 守 热 河 ， 日 兵 一 百 二 十 八 名 长 驱 直 
人 承德， 其 至 不 够 分 配 接收 各 官署 机 关 ， 这 也 不 得 不 算是 
一 个 新 纪录 ! 

这 种 种 滑稽 现象 ， 说 来 痛心 ， 原 无 滑稽 之 可 言 。 身 居 
军政 部 长 的 何应钦 氏 五 日 到 津 ， 谓 “ 热 战 使 人 莫名 其 妙 ”， 
他 都 “莫名 其 妙 ”， 无 怪我 们 老百姓 更 “莫名 其 妙 ” 了 。 
此 幕 滑 移 剧 开演 后 ， 代 理 行政 院 长 宋子文 氏 发 表 谈话 ， 谓 
最 大 原因 为 器 械 主 和 劣 ， 训 练 不 良 ， 准 备 训 无 。 我 们 也 有 同 
感 ， 所 不 知 者 , “准备 毫 无 "， 应 由 谁 负 责 轩 了 。 

我 们 在 这 滑稽 剧 中 所 得 的 惨痛 教训 ， 即 愈益 深刻 的 感 
到 只 有 能 代表 民众 的 武力 才 真 能 抗 酸 ， 把 国事 交 给 军阀 和 
他 们 的 附属 品 干 ， 无 论 你 存 何 希望 ， 终 是 给 你 一 个 幻灭 的 
结果 。“ 置 之 死地 而 后 生 ”， 现 在 中 国 在 “死地 ”上 者 决 轮 
不 到 军 冰 和 他 们 的 附属 品 ， 像 老 汤 的 “宝物 财产 ” ， 从 前 
已 宣传 有 一 大 批 运 到 天 津 租界 ，( 当 时 有 的 报 上 说 他 此 举 
正 是 表示 抗 敌 决心 ) 此 次 还 有 二 百 余 辆 汽车 的 “宝物 财 
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产 ” 可 运 ， 至 少 又 有 半 打 艳 妾 〈 参 看 本 期 杜 重 远 先生 的 
《前 线 通讯 》) 供 其 左 拥有 抱 ， 这 在 他 不 但 是 决 无 自 置 “ 死 
地 ”之 理 ， 简 直 是 尚 待 享 尽 人 间 幸 福 的 人 物 至 少 在 他 
只 配 挨 “ 皮 著 猛 打 ”的 老百姓 ， 和 这 类 军 
内 乃至 他 们 的 附属 品 ， 0 {为 
他 们 的 地 盘 ， 私 利 ，( 老 汤 从 前 一 面 对 国内 宣 职守 土 ， 
i 
盘 无 法 再 保 ， 便 逃 之 天 天 )， 什 么 国难 不 国难 ， 关 他 们 鸟 
事 ? 

无 论 帝 国 主义 者 和 军阀 的 势力 ， 都 不 过 在 加 紧 的 自 掘 
坟 幕 ， 被 他 们 “ 置 之 死地 ”的 大 众 ， 为 客观 的 条 件 所 通 
迫 ， 必 要 起 来 和 他 们 算账 的 。 大 众 努 力 的 程度 ， 和 他 们 解 
放 的 迟早 是 成 正比 例 的 ， 中 途 的 挫折 和 困难 ， 不 但 不 应 引 
起 矣 废 或 悲观 ， 反 应 增强 努力 的 勇气 ， 增 加 猛 进 的 速率 。 
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三 


记者 近 在 编译 《革命 文豪 高 尔 基 》 一 书 ， 看 到 列宁 对 
于 党 内 信仰 摇动 的 分 子 之 坚决 的 不 肯 迁 就 不 肯 受 协 的 精 
神 ， 受 着 很 深 的 感动 。 先 是 社会 民主 党 分 裂 而 为 两 派 ， 一 
为 杆 列 哈 诺 夫 所 领导 的 孟 希 维 克 派 ， 一 为 列宁 所 领导 的 布 
尔 希 维 克 派 。 高 尔 基 很 想 设 法 把 这 两 派 团结 起 来 ， 使 全 党 
的 力量 不 致 分 散 ， 而 得 着 更 大 的 力量 : 极力 主张 列宁 和 备 
希 维 克 派 的 麦 托 夫 等 开 一 会 议 ， 商 量 办 法 ， 列 宁 竞 坚决 的 
拒绝 ， 甚 至 于 说 他 宁愿 分 尸 四 段 ， 不 愿 和 这 班 人 妥协 。 虽 
麦 托 夫 讯 笑 他 ,说 在 俄国 只 有 两 个 布尔 希 维 克 党 人 ， 一 是 
柯 尔 郎 推 ， 一 是 列宁 自己 ， 但 他 只 付 之 一 笑 ， 丝 毫 不 为 之 
游 移 。 后 来 在 布尔 希 维 区 党 的 自身 ， 又 有 博 达 诺 夫 等 一 派 
人 又 以 意见 不 合 ， 分裂 为 “前 进 派 ”"， 高 尔 基 又 积极 设法 
使 他 们 重新 结合 ， 又 被 列宁 严词 拒绝 ， 连 高 尔 基 都 被 他 责 
备 一 番 ! 后 来 事实 上 是 列宁 看 准 了 ， 备 希 维 克 和 前 进 铂 一 
班 人 都 在 理论 上 立 不 住 ， 渐 渐 地 退 到 暗淡 无 光 的 角落 里 去 
了 。 

理论 澈 底 ， 策 略 准确 ， 然 后 以 排除 万 难 坚 定 不 移 的 勇 
气 和 精神 向 前 干 去 ， 必 有 成 功 的 一 日 ; 即 最 初 同 志 尽 少 ， 
这 种 坚 如 金 硬 如 铁 的 同志 ， 一 个 可 抵 十 个 百 个 ， 内 在 的 力 
量 是 异常 伟大 的 。 这 是 我 所 得 到 的 最 深刻 的 感想 。 糊 里 糊 
涂 地 干 着 , 像 “垃圾 马车 ,一 样 地 兼 收 并 蓄 ， 即 一 时 好 像 
又 麦 烈 烈 ， 终 必 以 虚伪 的 或 盲目 的 信仰 ， 被 投机 分 子 的 尽 
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量 利 用 ， 徒 然 成 为 以 主义 (?) 为 蝎子 ， 以 私利 为 中 心 的 
一 团 乌 合 之 众 ! 

但 是 坚定 不 移 的 态度 ， 必 须 出 于 理论 上 的 澈 底 看 清 ， 
策略 上 的 流 底 看 准 ， 然 后 才能 在 惊 风 骇 浪 中 ， 拿 定 着 舵 ， 
虽 千 转 百 折 ， 仍 朝 着 正确 的 方向 前 进 ， 才 终 有 达到 彼岸 的 
时 候 。 和 否则 自己 糊涂 ， 还 要 强人 也 糊涂 ， 这 便 是 刚 虱 自 
用 ， 结 果 反 足以 愤 事 ， 此 即 所 谓 差 以 毫 厘 ， 雇 以 千里 了 。 
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“最 爱 说 废话 的 ， 要 数 一 般 要 人 …… 天 天 充满 报纸 的 ， 
大 都 是 他 们 的 废话 一 谈话 、 演 讲 、 通 电 、 宣 言 、 等 等 
一 一 他 们 的 目的 ， 无 非 为 出 风头 ， 表 白 自 己 ， 数 衍 人 民 ， 
攻 计 优 敌 ， 或 其 他 私 图 。 所 说 出 的 话 尽管 表面 满 漂亮 一 
多 数 是 笨 的 一 一 然而 全 非 由衷 之 言 ， 令 人 一 见 而 知 其 是 空 
虚 的 ， 所 以 不 但 不 能 动人 ， 反 而 使 人 肉麻 。” 这 是 一 位 先 
生 最 近 在 《独立 评论 》 上 《中 国 的 废话 阶级 》 一 文 里 说 的 
几 句 话 。 办 日 报 的 朋友 们 最 苦痛 的 大 概 莫 过 于 天 天 要 把 这 
类 “全 非 由 襄 ”“ 使 人 肉麻 ”的 废话 ， 共 而 敬之 的 记 着 合 
载 出 来 ， 蔡 他 们 做 欺骗 民众 的 工具 。 

“对 日 抵抗 决心 ， 始 终 一 贯 "，“ 抗 日 大 计 已 里 经 决 
定 "， 这 已 成 为 要 人 们 的 口头 禅 了 ， 这 一 种 好 像 哎 出 心血 
说 的 话 ;在 充满 了 苦衷 的 要 人 们 经 常 怪 “阿斗 ” 们 不 知 体 
谅 ， 殊 不 知 这 个 症结 所 在 实际 不 是 “阿斗 ” 们 的 过 于 昌 
春 ， 却 在 今天 放弃 一 地 ， 明 天 又 放弃 一 地 的 事实 摆 在 面 
前 ， 胜 败 原 是 兵家 常事 ， 本 不 能 即 作为 是 非 的 标准 ， 也 不 
能 作为 决心 是 否 始终 一 贯 和 大 计 是 否 早 经 决定 的 测量 器 ， 
不 过 在 “准备 反攻 ”和 “防务 巩固 ”等 等 话 头 六 得 震 天 价 
响 的 当 儿 ， 事 实 上 的 表现 却 是 “新 阵地 ”源源 而 来 (所 谓 
“新 阵地 ”者 ， 即 每 放弃 一 地 之 后 ， 退 到 后 面 一 地 的 好 名 
称 )， 非 “安全 退出 ”， 便 是 打 什么 “退兵 战 "! (这 些 都 是 
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最 近 报 上 战 讯 专电 中 新 出 现 的 新 战术 名 词 。) 所 谓 “ 决 
心 ”， 所 谓 “ 大 计 ”， 非 废话 又 是 什么 呢 ? 话 的 废 不 废 ， 最 
好 的 证 明 是 拿 事 实 来 做 证 据 。 我 们 只 须 把 报 上 所 遇见 的 要 
人 们 的 话 和 事实 比较 一 下 ， 便 知道 废话 之 多 得 可 观 ! 

说 废话 的 人 也 许 沾 沾 自 喜 ， 以 为 得 计 ， 其 实 废话 和 空 
头 支票 是 难 兄 难 弟 ; 空头 支票 所 能 发 生 的 结果 是 信用 破 
产 ， 废 话 所 能 发 生 的 结果 也 并 不 能 达到 说 话 人 所 希望 的 目 
的 一 一 欺骗 得 过 一 一 惟一 的 结果 也 只 是 信用 破产 。 俗 语 所 
谓 “ 心 劳 日 抽 ”， 实 可 用 以 奉 赠 最 爱 说 废话 的 要 人 先生 们 。 


( 原 载 1933 年 4 月 29 日 《生活 》 周 刊 第 8 卷 第 17 期 ) 
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统治 者 的 答 抽 


19 世纪 末 叶 的 俄国 ， 在 青年 里 所 潜伏 着 的 革命 种 子 
已 有 随处 爆发 的 紧张 形势 ， 而 当时 统治 者 的 横 暴 残酷 ， 也 
处 处 推 促 革命 狂潮 的 奔 临 。 

es 到 了 19 世纪 的 未 了， 形势 一 天 一 天 的 愈益 紧张 
了 。1897 年 ， 有 一 个 大 学 女生 名 叫 玛 利 亚 (Maria Vetro- 
va) ， 被 拘 因 于 彼得 保罗 炮台 ， 在 该 处 她 在 神秘 的 情况 中 
自杀 。 当 道 对 于 她 的 死 ， 严 守 了 十 六 天 的 秘密 ， 然 后 才 通 
知 她 的 家 属 ， 说 她 将 火 油 倒 在 自己 身上 ， 把 她 自己 烧 死 。 
大 家 都 疑心 这 个 女生 的 死 是 由 于 强奸 和 强暴 而 送 命 的 ， 这 


件 事变 更 为 学 生 界 愤怒 的 导火线 …… ”( 见 《革命 文豪 高 
尔 基 》 第 十 八 章 “革命 的 前 夕 ") 俄国 革命 便 由 统治 者 在 
这 样 压 迫 青 年 自 掘 坟墓 中 酝酿 起 来 。 


其 实 这 种 惨 酷 的 现象 ， 不 仅 当 时 的 俄国 为 然 ， 世 界 上 
黑暗 的 国家 ， 统 治 者 对 于 革命 的 男女 青年 的 摧残 踩 跑 ， 也 
一 样 的 惨 酷 ， 不 但 惨 酷 而 已 ， 而 且 还 要 用 极 卑 吕 恶 劣 的 手 
段 ， 造 作 种 种 昔 语 ， 横 加 侮 展 ， 以 自 掩饰 其 罪恶 。 这 种 手 
段 当 然 是 极端 笨拙 思春 的， 因为 略 明 事理 及 知道 事实 的 人 
决 不 会 受 其 欺骗 ; 在 统治 者 自身 ， 徒 然 暴 露 其 心慌 意 乱 ， 
倒 行 逆 施 ， 增 加 大 众 的 愤怒 和 痛恨 罢了 。 


( 原 载 1933 年 7 月 8 日 《生活 》 周 刊 第 8 卷 第 27 期 ) 
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“走狗 ”这 个 名 称 ， 大 家 想来 都 是 很 耳 熟 的 。 说 起 
“ 走 ” 这 件 事 ， 并 不 是 狗 独 有 ， 猪 狠 会 走 ， 自 称 “ 万 物 之 
灵 ” 的 人 也 会 走 ， 何 以 独 有 “走狗 ”特别 以 “ 走 ” 闻 名 于 
世 ? 飞禽 走兽 ， 飞 是 禽 的 本 能 ; 走 是 兽 的 本 能 ; 这 原 是 很 
寻常 的 事实 ， 并 不 含有 襄 贬 的 意味 。 但 是 “走狗 ”的 微 
号 ， 却 没有 人 肯 承 认 一 一 虽 则 这 个 人 的 行为 的 的 确 确 地 是 
在 表示 着 他 是 一 位 道 地 十 足 的 走狗 ， 换 名 话说， 被 人 称 为 
走狗 ， 大 概 没有 不 认为 是 一 件 大 不 名 誉 的 事情 。 你 倘若 很 
冒昧 地 对 你 的 朋友 当面 说 “老兄 是 个 走狗 ”， 无 疑 地 是 得 
不 到 什么 愉快 的 反应 的 。 这 又 是 什么 道理 呢 ? 

玩 狗 是 西洋 女子 的 一 件 很 普遍 的 消遣 的 事情 一 一 这 些 
女子 当然 是 属于 有 闲 阶 级 的 。 中 国 的 “ 阔 ” 女 子 中 也 有 很 
少数 的 染 着 这 样 的 “洋气 ”。 听 说 中 国 某 著名 外 交 官 的 太 
太 便 极 爱 养 狗 ， 养 了 十 几 只 小 哈 吧 狗 ， 她 的 丈夫 贵 为 公 
使 ， 有 时 和 她 出 门 带 着 秘书 ， 一 等 秘书 二 等 秘书 三 等 秘书 
等 等 要 很 小 心 遵 慎 地 替 她 抱 狗 ， 恭 恭敬 敬 地 侍候 着 。 但 这 
在 中 国 ， 究 竟 寥 密 可 数 ， 所 以 我 们 未 曾 做 过 著名 外 交 家 的 
娇贵 太太 的 随从 者 ， 对 于 玩 着 狗 的 游戏 ， 究 竞 不 易 得 到 
“ 赏 鉴 ”的 机 会 。 依 记者 “ 萍 踪 ” 所 到 ， 在 英国 看 见 太太 
小 姐 们 拖 着 狗 在 公园 里 或 小 山上 从 容 闲 步 的 很 多 。 我 在 伦 
敦 有 一 次 住宅 的 附近 有 一 个 很 广大 的 草原 (Hamps terd 
Heath) 遇 着 星期 日 ， 在 这 里 游行 的 男女 老 幼 非 常 的 多 ， 
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你 在 这 里 可 以 看 见 许多 妇女 手 里 拖 着 一 只 小 狗 。 有 许多 把 
拉 狗 的 皮带 解 下 ， 让 狗 自由 地 随 着 。 在 这 种 地 方 ， 我 才 无 
意 中 仔细 看 出 走狗 的 特色 。 你 可 常 看 到 这 种 随 着 的 小 狗 ， 
它 的 主义 可 随便 地 带 着 它 玩 ， 无 不 如 意 。 它 的 主人 把 一 只 
皮球 往 前 远 抛 ， 它 就 兴 会 淋 演 地 往 前 跑 ， 拼 命 把 那个 皮球 
抓 着 衔 回来 给 它 的 主人 ; 它 的 主人 再 抛 ， 它 再 跑 ， 再 拼命 
抓 着 球 衡 回 来 。 有 的 没有 带 着 皮球 ， 只 要 拾 着 一 根 树 术 ， 
也 可 以 这 样 抛 着 玩 。 这 大 草原 上 有 池塘 ， 有 的 狗 主人 领 着 
狗 走 进 池 边 ， 把 一 根 树枝 抛 在 池 里 远 处 ， 呼 唤 着 狗 去 衔 回 
来 ， 这 狗 也 兴 会 淋漓 地 往 小 池 里 钴 ， 拼 命 游 泳 过 去 ， 很 吃 
力 地 把 那 根 树枝 本 回来 ， 主 人 顾盼 着 取乐 。 至 于 这 主人 是 
怎样 的 人 , 平日 干 的 什么 事 ， 叫 它 干 的 是 什么 事 ， 有 什么 
意义 ， 有 什么 效果 ， 在 这 疲于奔命 的 走狗 ， 并 没有 什么 分 
别 ， 只 要 你 产 养 它 ， 它 就 对 你 “ 唯 命 是 听 ”。 自 号 “万 物 
之 灵 ” 的 人 类 里 面 的 走狗 ， 最 大 的 特色 ， 无 疑 地 也 是 这 个 
和 狗 “ 比 美 ”的 美德 。 其 实 “衣冠 禽兽 ”的 人 类 中 的 “ 走 
狗 ” 较 真 的 走狗 ， 还 要 胜 一 筹 的 ， 是 真 的 走狗 除非 是 疯 
狗 ， 至 多 是 供 人 玩 玩 ， 有 的 在 乡村 里 还 能 担负 守夜 的 责 
任 , “衣冠 禽兽 ”中 的 “走狗 ” 却 要 帮 着 闪 养 他 (或 它 ) 
的 主子 无 恶 不 作 ， 越 “忠实 ” 越 “ 兴 会 淋 沉 ， 就 越 糟糕 ! 
在 这 种 地 方 也 可 以 说 是 人 不 如 狗 ， 不 要 再 吹 着 什么 “万 物 
之 灵 ” 了 。 





( 原 载 《 大 众生 活 》1935 年 11 月 23 日 第 1 卷 第 2 期 ) 
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近来 常 听 见 有 人 提起 “领导 权 ” 这 个 名 词 ， 也 常 听 见 
有 人 说 某 某 或 某 派 要 抢 领导 权 云 云 ， 好 像 领导 权 是 可 由 人 少 
数 人 任意 操纵 ， 或 私 相 授 受 似 的 。 这 种 人 的 心目 中 所 认为 
领导 权 ， 只 想到 领导 者 ， 只 知道 有 立 于 领导 地 位 的 少数 个 
人 ， 把 大 众 抛 到 九 霄 云 外 ! 于 是 他 们 便 存 着 一 个 很 大 的 错 
误 观 念 ， 以 为 领导 权 是 从 少数 人 出 发 ， 大 众 只 是 受 这 少数 
人 所 “领导 ”。 随 着 这 个 错误 的 观念 ， 他 们 又 有 着 一 个 很 
大 的 误解 ， 常 常 慨叹 于 中 国 大 众 的 没有 力量 ， 梦 想 着 好 像 
可 以 忽然 从 天 空中 掉 下 来 的 “领袖 ”， 然 后 由 这 个 “全 知 
万 能 "“ 生 而 知之 ”的 “领袖 ”来 “领导 ”大 众 ; 以 为 大 
众 只 配 受 这 样 高 高 在 上 和 大 众 隔 离 的 “领袖 ”所 领导 ! 

其 实 领导 权 在 表面 上 似乎 是 领导 着 大 众 ， 而 在 骨子里 
却 是 受 大 众 所 领 导 ， 大 众 才 是 领导 权 所 从 来 的 真正 的 根 

我 在 莫斯科 时 细 看 他 们 的 革命 博物 馆 ， 看 到 革命 进程 
中 每 一 个 运动 的 事实 的 表现 ， 都 觉得 领导 中 心 之 所 以 伟 
大 ， 全 在 乎 能 和 当时 大 众 的 要 求 呼应 着 打成一片 ; 换 句 话 
说 ， 领 导 中 心 是 受 着 大 众 的 领导 ， 也 只 有 受 着 大 众 领导 的 
中 心 才 能 成 其 为 领导 中 心 。 

谁 都 不 能 否认 列宁 和 他 的 一 群 是 苏联 革命 的 领导 中 
心 。 他 在 1917 年 发 动 革命 时 所 提出 的 标语 是 土地 、 面 包 、 
和 平 。 当 时 克 伦 斯 基 政 府 无 力 应 付 经 济 危 机 ， 仍 和 协约 国 
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进行 帝国 主义 争夺 的 战争 ， 对 于 民生 的 艰苦 ， 农 民 土地 问 
题 的 急切 待 决 ， 都 毫 不 顾及 。 而 列宁 在 当时 所 提出 的 三 大 
主张 : 土地 归 农 民 ， 工厂 归 工 人 ,不 参加 帝国 主义 的 战 
争 ,， 恰恰 反映 着 当时 大 众 的 迫切 要 求 ; 接着 主张 “一 切 权 
力 属 于 苏维埃 ”， 又 是 达到 这 三 大 主张 的 惟一 途径 。 列 宁 
在 当时 能 根据 大 众 的 真正 要 求 和 可 以 达到 这 真正 要 求 的 途 
径 努 力 于 去 ， 这 不 是 很 显然 地 是 受 着 大 众 所 领 导 吗 ? 这 不 
是 很 显然 地 表示 他 的 领导 权 不 是 和 大 众 隔离 而 是 发 源 于 大 
众 的 吗 ? 所 以 在 表面 上 列宁 和 他 一 群 似乎 是 在 那里 领导 着 
大 众 向 着 正确 的 路 线 前 进 ， 而 在 骨子里 却 是 他 和 他 的 一 群 
受 着 大 众 的 要 求 所 领导 而 向 前 迈进 着 。 他 的 伟大 是 在 于 他 
能 认 清 大 众 的 要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 路 
线 ， 并 不 是 离开 大 众 而 能 赁 着 什么 领导 权 而 干 出 来 的 。 而 
且 在 他 认 清 大 众 的 要 求 和 用 来 达到 大 众 要 求 所 必 由 的 正确 
的 路 线 后 ， 也 还 要 靠 着 大 众 自 身 的 共同 奋起 斗争 的 力量 而 
才能 获得 成 功 的 ， 并 不 是 抛 开 大 众 的 力量 而 能 由 少数 人 孤 
独 着 干 得 好 的 。 其 实 果然 能 依 着 大 众 的 要 求 而 努力 的 ， 决 
不 会 得 不 到 大 众 的 共同 奋斗 的 力量 ; 怕 大 众 力量 抬头 ， 用 
种 种 方法 压迫 大 众 力量 的 抬头 ， 正 足以 证 明 这 些 人 为 的 是 
他 们 自己 和 他 们 的 一 群 的 利益 ， 所 以 提防 大 众 如 防 家 贼 似 
的 ! 和 大 众 既 立 于 相反 的 地 位 ， 挫 残 嗓 足 大 众 之 不 上 暇 ， 还 
说 得 上 什么 领导 大 众 呢 ? 果 要 领导 大 众 吗 ?必须 受 大 众 的 
领导 ! 








( 原 载 1936 年 1 月 25 日 《大 众生 活 》 第 1 卷 第 11 期 ) 
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个 人 的 美德 


有 一 位 老 前 辈 在 某 机 关 里 办 事 ， 因 为 他 的 事务 忙 ， 那 
机 关 里 替 他 备 了 一 辆 汽车 ， 任 他 使 用 。 有 一 天 他 对 我 说 ， 
他 想念 到 中 国有 许多 苦 人 ， 在 饿 寒 中 过 可 怜 的 日 子 ， 觉 得 
非常 难过 ,已 把 汽车 取消 ， 不 再 乘坐 了 。 我 问 他 什么 用 
意 ， 他 说 改造 社会 ， 要 以 身 作 则 。 他 这 样 做 是 要 把 自己 的 
俭 苦 来 感化 别人 的 。 我 说 我 很 怀疑 这 种 “感化 ”的 实效 究 
竟 有 多 少 ， 因 为 许多 “ 苦 人 ”根本 就 坐 不 起 汽车 ， 用 不 着 
你 去 感化 ， 至 于 上 海 浴 上 的 富翁 益 少 ， 买 办 官僚 ， 决 不 会 
因为 你 老 不 坐 汽 车 ， 他 们 也 把 汽车 取消 。 就 是 我 这 样 出 门 
只 能 乘 乘 电车 ， 或 有 的 地 方 没有 电车 可 乘 ， 因 为 要 赶快 ， 
不 得 不 忍心 坐 上 把 人 当 牛 马 的 黄 包车 ， 也 无 法 领略 你 老 的 
“感化 ”作用 。 他 听 了 没有 话说 。 

就 一 般 说 ， 这 位 老 前 非 算是 有 着 他 的 个 人 的 美德 ,但 
他 要 想 把 这 “个 人 的 美德 ”的 “感化 ”作用 来 “改造 社 
会 "， 便 发 生 我 在 上 面 所 说 的 困难 了 。 他 真正 要 想 改造 社 
会 ， 便 应 该 努力 促成 一 种 社会 环境 ,使 白 坐 汽车 的 剥削 者 
群 无 法 存在 ， 劳 苦 大 众 在 需要 时 都 有 汽车 可 坐 ， 这 才 是 根 
本 的 办 法 ; 但 是 这 种 合理 的 社会 环境 是 要 靠 集体 的 力量 实 
际 斗 争 得 来 的 ， 决 不 是 像 “ 取 消 汽车 ， 不 再 乘坐 ”的 “个 
人 的 美德 ”所 能 由 “感化 ”而 造成 的 。 

有 人 羡 称 列宁 从 革命 时 代 到 他 担 着 政权 以 后 ， 只 有 着 
一 件 陈 旧 破 烂 的 呢 大 衣 ， 连 一 件 新 大 衣 都 没有 ， 叹 为 绝 无 
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仅 有 的 个 人 的 美德 ， 好 像 要 想 学 列宁 的 人 只 须 学 他 始终 穿 
着 一 件 破旧 的 大 衣 便 行 ! 其 实 列宁 并 非 有 意 穿 上 一 件 破 旧 
的 大 衣 来 “感化 ”什么 人 ， 他 的 伟大 是 在 能 领导 大 众 为 着 
大 众 革命 ， 在 努力 革命 中 忘却 了 自己 的 衣服 享用 ,恰恰 是 
无 意 中 始终 穿着 一 件 破旧 的 大 衣 。 倘 车 不 注意 他 为 解放 大 
众 所 积 极 进行 的 工作 ， 而 仅仅 有 意 于 什么 个 人 美德 的 感化 
作用 ， 那 就 等 于 上 面 那 位 老 前 辈 的 感化 论 了 。 无 疑 地 列宁 
决 不 是 要 提倡 穿着 破旧 的 大 衣 ， 他 所 领导 的 革命 成 功 之 
后 ， 劳 苦 大 众 不 但 无 须 穿着 破旧 的 大 衣 ， 而 且 因 社会 主义 
建设 的 着 着 成 功 ， 大 家 还 都 得 穿 上 新 的 好 的 大 衣 ! 

我 在 德国 的 时 候 ， 听 见 有 人 不 绝口 地 称赞 希特勒 的 俭 
德 ， 说 他 薪 傣 都 不 要 ， 把 它 归 还 到 国库 里 。 我 觉得 他 的 重 
要 任务 是 所 行 的 政策 能 和 否 解 决 德国 人 民 的 经 济 问题 ， 是 否 
有 益 于 德国 的 大 众 ， 倒 不 在 乎 他 个 人 的 薪 傣 的 收 下 或 归 
还 。 老 实说 ， 像 我 们 全 靠 一 些 薪 傣 来 养家 活命 的 人 们 ， 便 
无 从 领受 这 样 “ 个 人 的 美德 ”的 “感化 "。 

我 们 的 意思 ， 当 然 不 是 反对 个 人 的 美德 ， 更 不 是 说 奢 
侈 贪污 之 有 神 于 社会 ， 不 过 鉴于 有 一 班 人 奎 大 “个 人 的 美 
德 ”对 于 改造 社会 的 效用 ， 反 而 忽略 或 有 意 模糊 对 于 改造 
现实 所 需要 的 积极 的 斗争 。 





( 原 载 1936 年 2 月 26 日 《大 众生 活 》 第 1 期 第 16 期 ) 
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民众 的 要 求 


民众 所 要 求 的 是 真正 的 彻底 的 抗 敌 救国 ， 但 怎样 知道 
是 真正 的 彻底 的 抗 敌 救国 呢 ? 至 少 有 两 个 条 件 : 一 个 是 开 
放 民 众 的 救国 运动 ; 还 有 一 个 是 在 救国 目的 未 达到 以 前 ， 
绝对 没有 妥协 的 余地 。 

民族 解放 运动 的 最 后 胜利 不 是 仅 靠 军事 所 能 获得 的 。 
两 个 侵略 国 的 掠夺 战争 和 被 侵略 国 对 于 侵略 国 的 抗战 ， 是 
不 能 相提并论 的 ， 主 要 的 异 点 是 前 者 偏重 军事 的 对 抗力 
量 ， 后 者 却 靠 一 致 拼死 自救 的 策略 。 因 为 这 个 缘故 ， 在 被 
侵略 国 的 基本 力量 是 在 军事 和 民众 的 力量 打成一片 。 所 谓 
军事 和 民众 的 力量 打成一片 ， 却 有 特殊 的 意义 ， 不 可 忽视 
的 。 遇 着 全 国民 众 所 托 命 的 国家 民族 临 到 极 危 列 的 时 候 ， 
大 家 为 着 救 死 而 共同 团结 起 来 努力 奋斗 ， 这 是 自发 的 必然 
的 运动 ， 在 握 有 政权 、 军 权 者 诚然 也 志 在 真 正 出 全 力 为 垂 
危 的 国家 民族 争取 最 后 一 线 的 生机 ， 和 民众 救国 运动 所 奔 
赴 的 目标 是 同一 的 ， 这 两 方面 便 自然 地 会 打成一片 。 在 这 
种 的 形势 之 下 ， 当 局 者 不 但 不 怕 民 众 救 国运 动 ， 而 且 淘 求 
民众 救国 运动 的 自动 勃发 ， 和 军事 的 力量 相辅相成 。 因 为 
这 个 缘故 ， 所 以 民众 救国 运动 的 解放 ， 是 真正 的 彻底 的 抗 
政 救国 的 第 一 块 试金石 、 第 一 个 象征 。 在 民众 方面 ,诚然 
要 实现 真正 的 彻底 的 抗 敌 救国 ， 第 一 步 必 须 争 取 民 众 救国 
运动 的 自由 权 。 

抗 栈 救国 是 最 伟大 的 ， 也 是 最 艰苦 的 事业 ， 需 要 坚决 
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久 持 百 折 不 回 的 努力 奋斗 ， 这 固然 是 不 消 说 的 。 但 是 为 什 
人 么 要 坚决 久 持 百 折 不 回 的 努力 奋斗 ? 为 的 当然 不 是 任何 个 
人 或 任何 集团 的 利益 ， 却 是 要 使 得 全 国民 众 所 托 命 的 国家 
民族 获得 自由 平等 的 地 位 ; 在 这 个 目的 未 达到 以 前 ， 不 应 
该 妥协 。 这 理由 是 很 显然 的 ， 真 正 的 目的 既 在 抗 敌 救国 ， 
在 敌 未 退 而 国 未 救 以 前 ， 为 着 什么 要 妥协 呢 ? 所 以 是 否 真 
正 的 彻底 的 抗 敌 救国 ， 要 看 是 否 中 途 妥 协 。 中 途 决 不 妥 
协 ， 那 才 是 真 为 着 抗 敌 救国 而 迈进 ， 否 则 便 表 示 另 有 其 他 
的 动机 。 这 可 说 是 第 二 块 试金石 。 

常 听 到 有 人 发 生 疑 问 : 某 某 在 心里 是 要 抗 敌 救国 吧 ? 
某 某 在 动机 上 是 另 有 问题 吧 ? 无 可 捉摸 的 心 ， 无 形 可 见 的 
动机 ， 诚 然 无 法 加 以 评判 ， 但 是 事实 上 的 表现 却 是 有 赁 有 
据 的 客观 材料 。 注 意 客观 事实 的 进展 ， 应 用 这 两 块 试 金 
石 ， 正 确 的 评判 不 是 不 可 能 的 。 





( 原 载 1936 年 6 月 8 日 香港 《生活 日 报 》 第 2 号 ) 
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理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 统一 的 ， 总 是 分 不 开 的 。 换 句 话 说 ， 一 
个 人 所 承认 的 理论 和 他 的 行为 之 间 有 必然 的 关系 。 这 并 不 
是 说 一 个 人 的 实践 不 会 和 他 的 理论 发 生 矛 盾 ， 却 是 说 倘若 
这 两 面 有 了 了 矛盾 ， 必 有 一 个 理由 ， 而 这 个 理由 却 是 和 实践 
有 着 密切 关系 的 。 最 简明 的 例子 是 说 谎 。 倘 若 我 说 我 未 曾 
做 某 事 ， 而 在 实际 上 我 却 做 了 ， 那 末 我 的 理论 和 行动 之 间 
显然 便 发 生 了 了 矛 慎 。 但 是 为 什么 有 这 样 的 矛 慎 ? 这 里 面 便 
有 着 它 的 理由 ， 而 这 个 理由 却 是 和 他 的 实践 有 着 密切 关系 
的 ， 不 是 理论 的 。 任 何 有 意 的 说 谎 ， 总 有 一 个 为 什么 要 这 
样 说 谎 的 实际 的 理由 。 有 的 时 候 ， 说 谎 是 出 于 无 意 的 ， 说 
出 的 话 不 但 欺骗 了 别人 ， 同 时 也 欺骗 了 自己 ,通常 叫做 
“ 自 欺 "。“ 自 获 ” 当 然 不 是 出 于 有 意 或 心里 知道 ， 却 是 由 
于 不 知 不 觉 中 受 着 自己 成 见 的 影响 ， 受 着 潜伏 着 真正 的 动 
伯 所 影响 。 这 种 毛病 ， 常 人 是 很 容易 犯 的 。 例 如 我 们 常常 
可 以 看 到 人 们 对 于 他 们 所 本 来 讨厌 的 人 ,评判 得 特别 苛 
刻 。 他 们 自己 以 为 在 说 老实 话 ， 而 在 旁观 者 清 的 我 们 ， 却 
知道 他 们 的 偏见 是 受 着 他 们 对 于 这 个 人 的 厌恶 心理 所 影 
响 ， 而 他 们 的 这 个 厌恶 心理 却 是 有 着 实际 的 理由 ， 不 是 理 
论 的 。 所 以 理论 和 实践 的 联系 并 不 是 说 理论 和 实践 总 是 能 
彼此 融合 的 ， 却 是 说 这 两 面 有 着 必然 的 关系 ; 倘若 这 两 方 
面 发 生 矛 盾 的 时 候 ， 必 然 都 有 着 实际 的 理由 。 换 句 话说 ， 
理论 常 为 实践 所 决定 。 
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这 样 看 来 ， 一 个 人 自己 在 嘴巴 上 承认 的 所 信仰 的 东 
西 ， 未 见得 就 是 真正 信仰 的 东西 ， 其 至 有 许多 人 自己 还 莫 
名 其 妙 ， 不 觉得 自己 是 在 欺骗 自己 ! 但 是 遇 着 这 样 的 情 
形 ， 我 们 怎样 能 判断 这 个 人 究竟 真正 信仰 什么 呢 ? 我 们 不 
能 根据 他 所 说 的 或 是 他 所 想 的 ， 必 须 观察 他 在 行动 上 所 表 
现 的 是 什么 。 我 们 如 看 见 任何 人 的 行动 和 他 所 自 认 的 信仰 
和 蔬 盾 ， 便 立刻 可 以 判断 他 并 非 真 正信 仰 他 所 自 认 的 原则 。 
你 如 要 知道 他 真正 信仰 什么 ， 你 必须 研究 他 的 行动 上 的 表 
现 ， 不 能 仅 靠 研究 他 说 些 什 么 或 想 些 什么 。 

这 个 原则 似乎 是 很 简单 明了 ， 人 人 可 以 同意 的 。 但 是 
我 们 如 把 这 个 基本 原则 应 用 于 实际 ， 便 有 很 重要 的 意义 。 
例如 我 们 对 于 任何 政党 ， 或 任何 集团 ， 或 任何 个 人 ， 不 能 
仅 看 了 他 们 嘴巴 上 所 承认 的 党 纲 或 理想 ， 便 相信 和 它 是 真确 
的 ， 必 须 坚 持 地 把 他 们 所 自 认 的 理论 和 他 们 在 行动 上 的 表 
现 比较 比较 。 你 如 果 要 知道 一 个 政党 究竟 代表 了 什么 ， 你 
必须 很 不 怕 麻 烦 地 仔细 研究 它 在 行动 上 的 表现 究 况 是 什 
么 。 例 如 有 自命 什么 主义 的 政党 ， 我 们 仔细 研究 它 在 行动 
上 的 表现 不 但 不 能 实现 它 所 标榜 的 主义 ， 而 且 是 反而 要 阻 
碍 这 个 主义 的 成 功 ， 那 末 我 们 便 可 断言 这 个 政党 不 是 这 样 
主义 的 政党 。 不 但 如 此 ， 我 们 发 现 理论 实践 不 符 的 时 候 ， 
还 要 研究 这 里 面 所 潜伏 着 的 实际 的 理由 。 你 并 且 可 以 发 现 
这 个 实际 的 理由 总 是 含 着 有 欺骗 的 作用 ， 无 论 是 出 于 有 意 
的 ， 自 觉 的 ,或 是 出 于 无 意 的 ， 不 自沉 的。 因为 决定 这 个 
政党 的 行动 是 有 它 的 真正 的 动机 ， 不 是 该 党 所 承认 的 动 
机 ， 无 论 这 真正 的 动机 是 否 主持 该 党 者 所 自觉 ,但 是 对 于 
一 般 人 是 具有 欺骗 的 作用 却 是 一 样 的 。 行动 既然 决定 理 
论 ， 我 们 要 信任 任何 政党 ， 我 们 所 要 注意 的 不 是 他 们 说 要 
做 什么 ， 或 想 要 做 什么 ， 却 是 在 实际 上 他 们 做 什么 。 不 但 
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我 们 对 于 任何 政党 要 这 样 ， 对 于 任何 集团 或 个 人 的 观察 ， 
都 应 注意 这 基本 的 原则 。 

实践 决定 理论 ， 真 正 的 理论 也 有 着 领导 行动 的 功用 。 
所 谓 真正 的 动机 ， 跟 仅 在 表面 上 标榜 着 而 实际 上 和 实践 不 
符 的 理论 或 动机 不 同 ， 是 指 真 有 领导 实际 行动 的 理论 或 动 
机 ， 虽 则 在 行动 者 的 本 人 有 的 是 自 党 ， 有 的 是 不 自觉 的 。 
倘若 一 个 人 不 知道 他 的 真正 的 动机 所 在 ， 那 末 他 的 行动 是 
盲目 的 ， 育 目的 行动 有 着 很 大 的 危险 性 ， 因 为 理论 是 实践 
的 眼睛 。 所 以 我 们 需要 一 个 正确 的 理论 来 做 行动 的 基础 ， 
同时 要 使 实践 和 理论 融合 起 来 。 








( 原 载 1936 年 6 月 14 日 《生活 日 报 星 期 增刊 》 
第 1 卷 第 2 号 ) 
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苦 阅 与 认识 


在 现在 的 中 国 里 ， 除 汉奸 卖国 贼 外 ， 大 概 都 不 免 在 苦 
浆 的 气氛 中 。 尤 其 是 热情 横 溢 的 青年 ， 他 们 特 富 于 敏锐 的 
感 党 ， 纯 洁 的 心情 ， 每 日 展开 报纸 所 看 到 的 记载 ， 尽 是 民 
族 的 敌人 横行 无 忌 ， 激 进 侵略 的 事实 ， 翡 愤 的 情绪 ， 实 有 
难于 抑制 之 苦 。 想 不 干 吧 ， 做 了 中 国人 ， 逃 不 出 中 国 的 现 
实 ; 你 有 了 眼睛， 所 看 见 的 无 法 逃避 中 国 的 实况 ， 你 有 耳 
条 ， 所 听见 的 无 法 逃避 中 国 的 实况 。 要 干 吧 ， 又 苦于 满 地 
荆 环 ， 不 知道 从 何 着 手 。 这 样 处 于 不 干 不 是 干 又 不 得 的 藻 
境 ， 当 然 要 感到 难于 摆脱 的 苦 问 。 这 种 苦闷 已 普遍 于 一 般 
人， 无 以 青年 们 为 尤其 。 

极端 苦闷 的 结果 ， 大 概 不 外 两 途 : 一 是 由 苦闷 而 更 努 
力 于 寻觅 出 路 ， 终 于 得 到 了 出 路 ; 一 是 索性 对 废 ， 自 暴 自 
弃 。 当 然 ， 这 里 所 请 寻 胸 出 路 ， 指 的 不 是 个 人 的 出 路 , 一 
则 在 现状 下 ， 整 个 民族 没有 出 路 ,个 人 实在 无 法 竟 得 出 
路 ， 二 则 看 到 整个 民族 到 了 这 样 惨痛 的 境地 ， 个 人 的 出 路 
也 不 是 值得 十 分 注意 的 问题 。 所 以 大 家 所 注意 的 ， 部 集中 
于 怎样 使 整个 民族 可 以 得 到 出 路 。 

谈 到 这 里 ， 便 要 牵连 到 认识 的 问题 。 认 识 不 正确 、 不 
清楚 ， 还 是 要 钼 到 苦闷 的 牛角 尖 里 去 。 为 什么 ? 因为 一 个 
民族 的 出 路 ， 在 时 间 上 决 不 是 一 朝 一 - 夕 所 以 完全 达到 的 ; 
在 人 力 上 也 不 是 由 一 两 人 或 少数 人 所 能 单独 完成 的 。 所 以 
就 是 你 看 清 了 整个 民族 的 出 路 ,在 生前， 至 多 是 你 在 工作 
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上 有 了 一 个 灯塔 ， 知道 向 什么 方向 干 去 。 在 你 干 的 历程 
中 ， 还 不 知 要 经 过 多 少 的 艰苦 困难 ， 要 受到 多 少 的 磨 折 麻 
烦 ! 你 倘若 经 不 起 这 样 的 艰苦 困难 ， 经 不 起 这 样 的 磨 折 麻 
烦 ， 你 根本 就 未 曾 认识 这 是 在 干 的 历程 中 必 有 的 阶段 ， 就 
要 因此 仍然 感到 苦 闽 。 这 是 先 要 和 弄 清 楚 的 第 一 点 。 其 次 ， 
民族 解放 的 工作 是 要 靠 大 众 来 参加 共同 奋斗 ， 不 是 可 以 像 
“英雄 主义 ”的 幻想 ， 可 以 由 一 两 人 或 少数 人 一 举 手 一 投 
足 之 劳 就 可 以 成 功 的 。 所 以 我 们 的 工作 要 注意 于 说 服 多 数 
人 ， 推 动 多 数 人 来 参加 我 们 的 阵线 ; 这 是 需要 很 忍耐 的 ， 
很 坚毅 的 ， 很 不 怕 烦 的 实际 工作 。 倘 若 你 未 认识 这 是 在 干 
的 历程 中 必 有 的 阶段 ， 也 就 要 因此 仍然 感到 苦闷 。 这 是 要 
弄 清 楚 的 第 二 点 。 最 后 ， 有 些 人 和 希望 在 一 种 现成 的 理想 的 
环境 中 干 自 己 所 要 做 的 救国 工作 ， 以 为 非 舍 去 原 有 的 职业 
是 无 可 为 的 ; 倘 得 不 到 ， 又 在 苦闷 上 加 上 苦闷 ! 其 实 这 也 
是 由 于 认识 的 错误 。 救 国 的 工作 是 由 各 种 各 样 工 作 配合 而 
成 的 ， 各 人 应 就 各 人 的 力量 和 境地 ， 从 现实 做 出 发 点 去 于 
的 。 倘 若 希 望 有 个 现成 的 理想 的 环境 ， 那 是 只 有 到 乌托邦 
去 ， 那 只 有 始终 在 苗 闽 的 气氛 中 翻盘 斗 ， 交 臂 失去 了 许多 
可 以 干 的 机 会 ， 这 是 多 么 可 惜 的 啊 。 





( 原 载 1936 年 6 月 16 日 香港 《生活 日 报 》 第 10 号) 
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防 家 峰 与 民众 运动 


最 近 有 朋友 从 山西 来 ， 谈 起 一 件 贷 有 趣味 而 值得 我 们 
严重 注意 的 事情 。 据 说 山西 当局 在 北方 战事 愈益 严重 之 
后 ,也 感觉 到 动员 民众 伟大 力量 的 重要 ,但 是 临 到 危急 的 
时 候 ， 却 不 大 “ 动 ” 得 起 来 ， 于 是 净 主 任 府 异 为 什么 他 干 
了 二 十 年 的 “民众 运动 "， 却 得 到 这 样 的 结果 ! 他 想起 第 
八路 军 的 先生 们 精 于 此 道 ， 特 约 几 位 来 商量 这 件 奇 事 。 他 
对 他 们 老实 提出 这 个 问题 ; 并 且 老 实说 他 “动员 ” 几 个 
月 ， 只 “ 动 ” 了 几 百 人 ， 而 前 次 未 改编 前 的 “八路 军 ” 一 
入 山西 ， 就 带 去 了 五 千 民 众 ， 这 里 面 必 然 有 什么 秘诀 ! 他 
们 回答 得 太 爽 直 了 。 他 们 老实 告诉 他 ， 说 他 二 十 年 来 的 
“民众 运动 "， 在 实际 上 只 是 压迫 民众 的 运动 ! 他 们 说 倘若 
他 真 要 把 民众 动员 动 起 ， 必 须 把 压榨 农民 的 苟 税 迅 速 减 
轻 ， 把 阻碍 民众 运动 发 展 的 种 种 事实 消除 ， 让 民众 积极 发 
挥 他 们 的 自动 性 ， 他 们 当然 要 起 劲 起 来 的 。 

我 的 这 篇 随笔 的 标题 把 防 家 贼 和 民众 运动 联 在 一 起 ， 
初 看 起 来 ， 似 乎 太 不 伦 不 类 了 ,但 是 如 果 我 们 不 有 意 忽 视 
上 面 所 说 的 那样 严重 的 事实 教训 ， 对 于 这 个 标题 应 该 不 难 
得 到 相当 的 了 解 吧 。 我 们 防 家 贼 ， 主 要 的 目的 是 在 时 时 刻 
刻 提防 他 会 妨碍 我 们 自己 的 利益 ， 要 这 两 方面 精诚 合作 ， 
是 很 少 希 望 的 倘若 不 是 绝对 不 可 能 。 被 人 当 作 家 贼 防 
的 人 ， 要 他 们 真能 参加 合作 的 工作 ， 就 是 他 心里 万 分 愿 
意 ， 而 牵 揭 于 种 种 的 束缚 和 障碍 ， 要 发 挥 他 的 自动 性 ， 共 
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同 起 来 努力 奋发 ， 在 事实 上 是 无 法 办 到 的 。 这 样 一 来 ， 往 
往 有 一 批 人 钩 心 斗 角 于 培植 “ 防 家 贼 ” 的 “自己 人 ”的 势 
力 ， 而 实际 无 意 作 家 贼 而 却 被 人 当 作 家 贼 来 防 的 人 们 ,他 
们 的 精力 也 被 消耗 于 人 事 的 纠纷 ， 对 于 真正 救亡 的 工作 而 
无 法 得 到 充分 的 效率 。 

山西 的 注意 民众 运动 ,一 向 是 我 们 所 常常 听 到 的 ,但 
一 旦 临 到 危急 的 时 候 ， 民 众 应 该 有 的 伟大 力量 竞 “ 动 ”不 
起 来 ， 可 见 我 们 要 注重 的 民众 运动 不 可 以 挂 了 一 块 招 牌 为 
已 足 ， 必 须 开展 真正 的 民众 运动 ， 同 时 要 把 领导 民众 和 防 
家 贼 分 清楚 。 我 们 都 要 把 少数 人 的 利益 抛 开 ， 大 家 的 心目 
中 只 有 整个 民族 的 利益 ， 这 样 才 能 达到 精诚 团结 一 致 对 外 
的 目的 。 








( 原 载 1937 年 10 月 13 日 上 海 《 抵 抗 》 三 日 刊 第 17 号) 
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同道 相知 


在 十 天 以 前 ， 我 就 接 到 本 栏 编者 谢 六 逸 先生 的 一 封 拉 
稿 的 信 ,， 说 “9 月 20 日 为 数 报 二 周年 纪念 ， 拟 恳 惠 押 短 
文 一 篇 ， 刊 于 《 言 林 》。” 俗 庐 有 句 话 叫做 “同病相怜 ”， 
谢 先生 吉 人 天 相 ， 没 有 听 说 他 有 什么 病 ， 我 也 总 算 叫 福 健 
康 ， 用 不 着 “ 相 怜 "， 可 是 讲 到 拉 稿 的 编辑 生涯 ， 也 许可 
说 是 “同道 相知 ”。 我 记得 在 两 年 前 谢 先 生 一 手 创 办 《 言 
林 》 的 时 候 ， 承 他 不 弃 ， 就 给 我 一 封 拉 稿 的 信 ， 我 向 来 觉 
得 脑子 不 大 够 用 ， 总 希望 多 吸收 少 发 表 ， 除 在 自己 所 干 的 
刊物 外 ， 不 敢 在 别处 多 噜 吻 。 所 以 从 未 被 他 拉 住 。 但 是 他 
最 近 被 我 拉 了 一 下 ( 谢 先 生 替 《抗战 》3 日 刊 第 五 号 写 了 
一 篇 很 好 的 短文 )， 没 有 几 天 ， 我 就 接 到 他 反 拉 的 信 ， 我 
于 断 愧 之 余 ， 只 得 让 他 “ 抛 玉 引 砖 ”一 下 了 。 (这 是 我 依 
事实 改 的 。 不 是 抛砖引玉 ， 请 手 民 先生 不 要 弄 错 。) 

这 些 话 似乎 不 免 琐 导 ， 但 是 我 却 津津 乐 道 ， 因 为 今天 
是 《 立 报 》 的 二 周年 纪念 ，《 言 林 》 又 为 《 立 报 》 的 一 个 
很 有 成 绩 的 部 分 ， 而 谢 先 生 一 拉 拉 了 整整 两 年 而 仍 未 放 
手 ， 这 可 以 说 是 《 立 报 》 所 以 成 功 的 努力 精神 的 象征 ， 是 
值得 我 们 提起 的 。 

时 光 过 得 真 快 ， 我 这 后 生 小 子 ， 不 自觉 地 于 了 十 五 年 
的 编辑 。 为 着 做 了 编辑 ， 曾 经 亡命 过 ; 为 着 做 了 编辑 ， 曾 
经 坐 过 牢 ; 为 着 做 了 编辑 ， 始 终 不 外 是 个 穷 光 蛋 ， 被 靠 我 
过 活 的 家 族 埋怨 得 要 命 。 但 是 我 至 今 “ 乐 此 不 疫 "”， 自 愿 
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“老死 此 乡 ”。 以 我 个 人 所 经 历 的 辛酸 ,根据 “同道 相知 ” 
的 定律 ， 我 可 以 想象 到 《 立 报 》 诸 先生 的 艰苦 经 营 和 谢 六 
逸 先生 的 苦心 孤 谢 ， 愿 在 这 一 天 写 出 这 一 点 不 成 文 的 东 
西 ， 竭 诚 表 示 我 的 敬意 。 





( 原 载 1937 年 9 月 20 日 上 海 《 立 报 》) 
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《 狱 中 杂 感 》 序 


杜 重 远 先 生 是 一 位 精明 干练 的 事业 家 ， 他 一 向 不 注重 
做 文章 ， 甚 至 不 相信 他 自己 能 做 文章 。 当 我 主持 《生活 》 
周刊 笔 政 的 时 候 , ， 他 为 着 抗 敌 救国 运动 ， 四 方 奔走 呼号 ， 
我 约 他 在 工作 余下 的 一 些 时 间 ， 偷 闲 替 《生活 》 周 刊 写 一 
些 通讯 ， 他 总 是 很 谦逊 地 推 说 不 会 写 ， 后 来 经 我 再 三 催 
请 ， 他 才 写 一 点 。 但 是 不 鸣 则 已 ， 一 鸣 惊 人 ， 我 觉得 他 愈 
写 愈 好 ， 他 自己 也 越 写 越 起 劲 。 正 是 因为 他 富有 实践 的 经 
验 ， 不 是 为 做 文章 而 做 文章 ， 所 以 他 的 作品 感人 特别 地 
深 , 使 读者 得 到 的 益处 特别 地 厚 。 

我 深信 读者 诸 君 从 这 本 书 里 可 以 看 出 杜 先生 是 一 个 血 
性 男子 ; 我 把 杜 先 生 视 为 我 的 最 好 的 一 个 朋友 ， 就 因为 他 
是 一 个 血性 男子 。 因 为 他 是 一 个 血性 男子 ， 所 以 他 对 于 救 
国运 动能 始终 不 懈 地 向 前 干 去 ; 因为 他 是 一 个 血性 男子 ， 
所 以 他 不 但 自己 能 那样 干 ， 并 且 能 吸 动 许多 人 一 同 干 去 。 

此 外 我 知道 杜 先生 的 性 格 是 嫉 恶 如 仇 ， 从 善 如 流 。 他 
对 于 朋友 们 的 意见 ， 最 能 虚心 倾听 ， 一 觉 到 你 所 说 的 是 合 
于 真理 ， 他 就 慨 然 赞同 ， 毫 无 成 见 。 

我 们 希望 杜 先生 为 国 努力 ， 前 途 无 量 ， 这 本 书 里 所 表 
现 的 只 是 他 的 未 来 事 功 的 沧海 之 一 票 罢了 。 

帮 奋 记 于 生活 星期 刊 社 
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小 的 时 候 看 “ 纲 鉴 "， 看 到 晋 朝 的 怀 帝 被 汉 主 刘 聪 所 
虏 ， 面 颜 称臣 ， 称 刘 聪 为 陛下 ,“ 汉 主 聪 谓 帝 目 :“ 卿 萌 为 
豫 章 王 ， 腾 与 王 武 子 造 儿 〈”" 造 ”是 访问 的 意思 )， 卿 赠 腾 
拓 马 银 砚 ， 卿 颇 记 否 ?” 帝 日 :“ 臣 安 敢 忘 之 ? 但 恨 尔 日 ， 
不 早 识 龙 颜 。 聪 日 : “ 卿 家 骨肉 ， 何 相 残 如 此 !” 帝 昌 : 
“大 汉 将 应 天 受命 ， 故 为 陛下 自 相 驱除 ， 此 殖 天 意 ， 非 人 
事 也 。” 这 不 能 不 算是 极 尽 委 届 求全 的 能 事 了 ! 但 是 刘 聪 
还 不 够 ,“ 汉 主 聪 宴 群 臣 于 光 极 殿 ， 使 帝 著 青衣 行 洒 。 计 
环 、 王 售 等 不 胜 翡 愤 ， 因 号 哭 "。 我 们 古 时 青衣 是 奴隶 的 
标志 ,“ 青 衣 行 酒 ” 便 是 做 着 倒 酒 的 奴隶 ， 庚 环 和 王 售 都 
是 怀 帝 的 旧臣 ， 所 以 看 到 这 样 的 惨状 ， 禁 不 住 号 器 起 来 。 
结果 这 两 位 号 活 的 朋友 固然 被 杀 ， 就 是 甘 为 奴隶 而 不 辞 的 
怀 帝 ， 仍 然 被 杀 。 我 小 的 时 候 虽 爱 里 采 瞳 ， 当 时 看 了 这 一 
段 ， 小 小 心弦 也 被 震动 ， 感 到 莫名 其 妙 的 凄惨 ! 

最 近 看 到 报 上 的 消息 ， 在 华北 日 军 进攻 北平 大 演习 的 
时 候 ， 遭 难 的 老百姓 流 难 失 所 ， 不 堪 设 想 ， 怀 仁 答 上 却 特 
设 盛 篷 欢 宴 日 军 司令 ,“ 举 杯 为 祝 ， 众 绒 辟 掌 "。 并 “ 殿 以 
中 西 歌 典 " ， 这 人 惨痛 的 现象 ， 和 上 面 所 说 的 情形 ， 不 知道 
有 什么 两 样 ! 

有 朋友 由 华北 来 ， 谁 都 盛赞 二 十 九 军 的 爱国 精神 和 宋 
哲 元 氏 的 处 境 困难 ， 但 认为 非 有 全 国 整个 的 救国 行动 ， 华 
北 在 实际 上 是 必然 要 全 部 沦 亡 的 ， 尽 管 在 名 称 上 也 许 还 存 
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着 多 少 的 烟幕 。 
历史 如 果 还 有 教训 的 话 ， 晋 朝 的 怀 帝 该 是 我 们 的 前 车 
之 鉴 吧 ! 


( 原 载 1936 年 11 月 8 日 上 海 《生活 星期 刊 》 
第 1 卷 第 23 号 ) 
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悼 王 永 德 先生 


在 国难 这 样 严 重 的 时 候 ， 回 爱国 青年 王 永 德 先 生 的 
死 ， 实 在 增加 我 的 无 限 的 翡 痛 。 

永 德 江苏 常熟 人 ,七 岁 进 本 乡 的 梅 李 小 学 ,十 二 岁 毕 
业 ， 在 原 校 补习 两 年 ， 十 五 岁 考 进 生活 周刊 社 做 练习 生 
(民国 18 年 10 月 ) 他 为 人 沉默 厚重 ,常常 不 声 不 响 地 把 
所 办 的 事 做 得 妥 妥 贴 贴 。 我 最 初 只 感觉 到 他 的 书法 进步 得 
很 快 ， 办 事 的 能 力 一 天 天 充实 起 来 ， 不久 我 便 出 国 视察 ， 
和 他 分 别 了 两 年 多 。 在 国外 的 时 候 ， 常 常 接 到 他 的 信 ， 很 
惊异 他 的 文笔 和 思想 进步 得 那样 快 。 去 年 我 回国 后 创办 
《大 众生 活 》 周 刊 ， 请 他 说 助 编辑 ， 同 时 帮助 一 部 分 信件 
的 事情 。 他 办 事 非常 认真 负责 ， 把 《大 众生 活 》 的 事情 看 
作 他 自己 的 事情 。 同 时 他 又 不 顾 劳 阅 地 参加 救国 运动 。 我 
办 《生活 日 报 星期 增刊 》 的 时 候 ， 仍 请 他 帮忙 ， 我 们 总 是 
共同 工作 到 深夜 。 他 在 公 余 ， 自 己 不 停 地 人 研究， 该 刊 五 号 
《怎样 研究 时 事 动 态 》 一 文 ， 就 是 他 做 的 。 他 不 但 办 事 得 
力 ， 思想 进 步 ， 写 作 的 能 力也 有 突 飞 的 猛 进 。 我 最 近 请 他 
帮 杜 重 远 先 生 编 了 《 狱 中 杂 感 》 一 书 。 这 本 书 我 原 答应 做 
一 篇 序 文 ， 但 是 因为 忙 得 不 可 开交 ， 延 搁 又 延 搁 ， 他 常常 
催 我 ， 前 几 天 才 写 好 付 印 。 本 月 3 日 听 说 他 患 伤 寒 症 在 仁 
济 医院 ， 我 赶 去 看 他 的 时 候 ， 他 已 不 能 认识 我 ， 我 叫 了 好 
几 声 ， 他 才 在 迷 避 中 知道 是 我 。 在 那样 的 神志 昏迷 中 ， 他 
第 一 句 突 然 出 口 的 便 是 “ 杜 先 生 的 书 已 出 版 了 没有 ?” 他 
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在 那样 苦楚 中 还 流露 着 这 样 负 责 的 精神 ， 我 听 着 真心 如 刀 
割 |! 

我 随 请 一 位 西医 好 友 去 看 他 ， 据 说 他 的 病症 虽 很 危 
险 ， 脉 息 还 好 ， 还 不 无 希望 ， 不 料 竟 于 11 月 9 日 的 早晨 5 
点 半 钟 去 世 。 他 死 的 时 候 才 二 十 岁 。 人 材 培养 不 易 ， 像 王 
永 德 这 样 的 人 材 ， 不 是 容易 培养 成 功 的 ， 不 幸 这 样 短命 ， 
我 不 仅 为 私 谊 活 ， 实 为 社会 哭 。 





( 原 载 1936 年 11 月 15 日 上 海 《 生 活 星 期 刊 》 
第 1 卷 第 24 号 ) 
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有 一 个 很 知己 的 好 友 最 近 由 西北 回 到 上 海 来 ， 我 们 知 
道 那里 是 有 着 时 时 渴望 “ 打 回 老家 去 ”的 东北 军 ， 他 们 里 
面 有 的 新 自 东 北 出 来 的 亲友 ， 和 我 的 这 个 好 友 谈 起 东北 同 
胞 惨 遇 的 情形 ， 最 凌 惨 的 是 我 们 的 民族 敌人 近来 在 东北 各 
村 里 设 有 所 谓 “ 人 图 ”"， 把 贫 病 交加 的 我 们 的 苦 同 胞 ， 拉 
到 这 个 人 圈 里 去 喂 猎狗 ! 事实 是 这 样 : 因为 义勇 军 的 各 处 
潜伏 ， 我 们 的 民族 敌人 把 小 村 一 大 片 一 大 片 的 烧 掉 ， 穷 苦 
的 老百姓 往 村 里 逃 ， 没 有 屋子 住 餐 风 露 宿 ， 病 了 也 没有 医 
药 ， 敌 人 便 仿照 猪 圈 或 牛 圈 的 办 法 ， 在 荡 地 上 用 木 椿 围 成 
大 圈 ， 里 面 放 着 饿 狗 ， 病 得 未 死 的 人 都 被 拉 到 里 面 去 喂 
狗 ， 夜 里 常 可 听 到 惨 不 忍 闻 的 衰 号 ! 

我 希望 这 惨 呼 的 衰 音 能 打动 全 国 每 一 个 爱国 同胞 的 心 
弦 ! 我 希望 全 国 同胞 明白 这 种 惨 遇 是 每 一 个 同胞 和 我 们 的 
子孙 的 命运 ， 倘 若 我 们 还 不 一 致 团 结 起 来 挽救 这 个 危 亡 的 
祖国 。 


( 原 载 1936 年 11 月 22 日 上 海 《 生 活 星 期 刊 》 
第 1 卷 第 25 号 ) 
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《读书 偶 译 》 开 头 的 话 


小 小 缘起 


这 本 《读书 偶 译 》 是 报 译 我 在 伦敦 博物 院 图 书馆 里 所 
写 下 的 英文 笔记 的 一 部 分 。 在 看 书 的 时 候 ， 遇 着 自己 认为 
可 供 参 考 的 地 方 ， 几 人 名 或 几 段 ， 随 手 把 它 写 下 来 ,渐渐 地 
不 自觉 地 积 下 了 不 少 。 近 来 略 加 翻阅 ， 报 出 其 中 的 一 部 
分 ， 随 手 把 它 译 出 来 ， 在 一 些 基 本 的 观点 方面 ， 也 许可 供 
有 意 研究 社会 科学 者 的 参考 。 

这 只 是 一 本 漫笔 式 的 译 述 ,不 是 有 系统 的 社会 科学 的 
书 ， 但 是 也 略为 有 一 点 贯 串 的 线索 。 第 一 节 可 以 算 为 简单 
的 《导言 》 或 《绪论 》 (其 中 偶 有 补充 或 纠正 的 地 方 ， 可 
参看 译 者 的 附注 ); 后 面 接着 的 是 卡尔 〈 马 克 思 ) 的 生平 
和 理论 ， 附 带 谈 到 他 的 思想 所 由 来 的 黑 格 尔 ; 再 后 的 是 恩 
格 斯 的 生平 和 工作 ; 再 后 的 是 伊里 奇 (列宁 ) 的 生平 和 思 
想 。 当 然 ， 这 本 书 对 于 这 些 思 想 家 的 任何 一 个 ， 都 不 能 完 
全 包括 他 们 的 一 切 ， 乃 至 某 一 部 分 的 一 切 ， 只 是 报 述 尤其 
值得 我 们 注意 的 几 个 要 点 而 已 。 

此 外 还 有 一 点 ， 这 本 书 所 撮 译 的 ， 多 为 其 他 作家 对 于 
这 几 个 思想 家 的 解释 ; 要 作 进 一 步 的 研究 ， 还 要 细 读 他 们 
自己 的 著作 ， 本 书 不 过 是 扼要 的 “发 凡 ” 罢 了 。 先 看 了 
“发 凡 ” 的 解释 ， 对 于 进一步 的 研究 也 许 不 无 小 补 。 这 是 
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译 者 所 希望 能 够 贡献 的 一 点 微 意 。 
每 篇 来 源 的 原著 书 名 ， 都 附 记 在 每 篇 的 未 了 ， 以 供 参 
考 。 


理论 和 实践 的 统一 


理论 和 实践 是 应 该 统一 的 ， 所 以 我 们 研究 一 个 思想 
家 ， 不 能 不 顾 到 他 的 时 代 和 生平 。 尤 其 是 像 卡尔 和 伊里 奇 
一 流 的 思想 家 。 我 们 要 了 解 卡尔 怎样 运用 他 的 辩证 法 ， 必 
须 在 他 对 于 革命 运动 的 参加 中 ， 在 他 对 实际 问题 的 应 付 
中 ， 在 他 的 经 济 理论 唯物 史 观 ， 以 及 关于 国家 和 社会 的 哲 
学 里 面 ， 才 找 得 到 ; 关于 伊里 奇 也 一 样 ， 他 的 一 生 奋斗 的 
生活 ， 便 是 唯物 辩证 法 的 “化 身 "。 我 们 也 必须 在 他 的 实 
践 中 去 了 解 他 的 思想 。 


读书 尚 友 


孟子 说 “ 读 其 书 尚 友 其 人 ”， 这 和 句 话 很 有 意思 。 革 命 
的 思想 家 的 奋斗 生活 ， 常 常 能 给 我 们 以 很 深刻 的 “灵感 ”。 
我 每 想到 卡尔 和 伊里 奇 的 艰苦 卓绝 的 精神 ， 无 时 不 “ 心 向 
往 之 ”。 

卡尔 于 1836 年 在 柏林 大 学 时 ， 努 力 研 究 哲 学 、 法 律 、 
历史 、 文 学 等 ， 在 他 所 做 的 诗 里 面 ， 为 我 所 最 喜 请 读 的 有 
这 样 的 一 段 : 

“ Never can I perform in calmness 

What has seized my soul with might. 

But must strive and struggle onward 

In a ceaseless, restless fight.” 

Ah 


My ssn 


诗 是 最 不 容易 译 的 ， 我 现在 姑且 勉强 译 出 它 的 大 意 如 
下 : 

我 永远 不 能 冷静 地 做 

那些 以 伟大 力量 抓 住 我 心灵 的 事情 ; 

在 不 断 的 不 欢 的 奋斗 里 ， 

我 必须 向 前 努力 和 斗争 。 





这 段 诗 的 大 意 是 勉强 译 出 来 了 ， 但 是 原 诗 的 精神 一 一 
充满 着 迈进 奋斗 的 英勇 精神 一 一 是 很 难 传 达 出 来 的 。 这 不 
只 是 一 段 许 ， 这 实在 是 卡尔 一 生 的 实践 生活 的 象征 。 

卡尔 在 伦敦 努力 著述 时 的 穷苦 ， 只 需 举 一 件 事 ， 可 以 
概 见 。 他 有 一 次 为 着 要 买 纸 来 写 关 于 康 敏 〈(Communist 音 
译 ， 即 “共产 主义 的 ”) 信徒 在 科 伦 〈Cologne) 被 审判 的 
文章 ， 竞 不 得 不 把 最 后 的 一 件 外 衣 送 到 当铺 里 面 去 ! 

卡尔 的 母亲 说 过 几 句 有 趣 的 话 ， 她 说 : “假使 卡尔 能 
得 着 很 多 的 资本 〈 按 指 金 钱 ) ， 不 是 写 着 很 多 的 资本 〈( 按 
指 《 资 本 论 》) ， 那 就 好 得 多 了 。 

关于 伊里 奇 ， 我 最 感到 奇异 的 ， 是 以 他 那样 的 奔走 革 
命 的 忙碌 ， 还 有 工夫 写 了 许多 精明 锐利 正确 的 著作 ， 后 来 
仔细 研究 他 的 生活 ， 才 知道 他 有 许多 著作 是 在 流离 颠沛 惊 
涛 骇 浪 中 写 的 。 是 在 牢狱 里 ， 是 在 充军 中 ， 是 在 东 躲 西 匿 
干 着 秘密 工作 中 写 的 ! 

伊里 奇 的 政敌 ， 看 见 他 的 一 点 不 肯 退 却 的 奋斗 ， 对 他 
简直 无 可 如 何 ! 备 塞 维 克 派 的 丹 恩 〈 在 本 书 里 曾 提 过 他 的 
名 字 ) 甚至 希望 他 早死 ! 不 但 存 之 于 心 ， 而 且 出 之 于 口 ， 
被 伊里 奇 的 老 友 克 兰 庶 夫 斯 基 (Kerzhanovsky) 听 到 了 ， 
大 为 不 平 ， 质 问 丹 恩 说 : “怎么 一 个 人 就 能 破坏 全 党 ? 难 
道 他 们 许多 人 都 没有 能 力 来 对 付 这 一 个 人 人， 以致 要 叫 “ 死 
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神 ” 来 做 从 犯 ?” 丹 恩 回答 得 怪 有 趣 ， 他 说 :“ 因 为 没有 一 
个 人 能 像 他 那样 : 每 日 的 全 部 二 十 四 小 时 都 忙于 革命 ， 除 
了 革命 的 思想 以 外 ， 没 有 别 的 思想 ， 甚 至 在 睡梦 中 所 看 见 
的 也 只 有 革命 ! 看 你 对 于 这 样 的 一 个 人 有 什么 办 法 !”( 见 
Lenin: A Biography, by Ralph Fox, p. 148 一 149) 

这 在 伊里 奇 的 政敌 ,算是 恨 他 器 他 的 话 ， 由 我 们 读 起 
来 ， 反 而 觉得 是 敬 他 赞 他 的 话 ! 

伊里 奇 在 将 被 暗 刺 以 前 ， 最 后 说 了 一 句 话 值得 我 们 永 
远 的 纪念 。 在 1918 年 ， 当 时 伊里 奇 是 革命 政府 的 最 高 领 
导 者 ， 但 他 在 忙于 无 数 的 会 议 ， 忙 于 立法 、 外 交 以 及 军事 
的 种 种 工作 之 外 ， 还 要 常常 揭 强 抽出 时 间 到 各 工厂 去 ， 参 
加 各 矿工 人 的 会 议 ， 类 此 接近 大 众 。 他 在 被 刺 的 那 一 天 下 
午 (1918 年 8 月 30 日 )， 还 到 莫斯科 的 米 克 和 尔 撑 工厂 
(Michelson factory) 去 参加 会 议 ， 他 在 这 会 议 里 演说 词 的 
最 后 一 语 是 : “胜利 或 死亡 1”(Victory or death〉 即 不 向 前 
努力 求 胜利 ， 就 只 有 死路 一 条 。 这 是 伊里 奇 当 时 为 革命 而 
奋斗 的 精神 ， 也 是 我 们 今日 为 民族 解放 和 人 和 群 福利 而 应 有 
的 奋斗 精神 ! (这 段 事 实 见 Lenin: A Biography. p. 279 一 
280) 

他 当时 说 完 这 句 话 ， 刚 跑 出 厂 门 ， 将 上 车 时 ， 就 被 刺 
客 枪击 。 这 事 在 本 书 里 也 提 到 ， 这 里 不 多 说 了 。 





威 尔 斯 的 几 句 话 


最 后 关于 这 本 书 ， 我 记 起 英国 作家 威 尔 斯 (H. G. 
Wells) 在 他 的 名 著 《 世 界 史 纲 》 (The Outline of History， 
1932 年 修正 本 ) 的 《导言 》 里 ， 这 样 提 到 他 自己 : “这 本 
书 的 作者 ( 指 威 尔 斯 自己 ) 由 于 他 的 天 性 和 选择 ， 都 还 够 
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不 上 学 问 家 所 得 的 和 敬意， 如 同 他 远 够 不 上 得 公 琅 的 头衔 一 
样 。 正 因为 他 有 这 样 的 情形 ， 使 他 能 够 使 大 众 对 历史 感觉 
兴趣 ， 而 不 致 牺牲 他 的 尊严 和 高 贵 ， 不 致 引起 那些 被 公认 
的 权威 所 易 惹 起 的 敌视 的 批评 。 一 一 他 能 够 不 怕 难 为 情 地 
参考 标准 的 著作 和 寻常 可 得 的 材料 。” 威 尔 斯 的 意思 是 说 
他 是 个 小 说 家 ， 原 来 不 是 历史 家 ， 不 必 顾 到 历史 专家 的 架 
子 ， 所 以 他 不 妨 写 这 通俗 的 历史 。 威 尔 斯 是 世界 的 着 名 的 
作家 ( 虽 则 他 的 关于 政治 的 意见 ， 我 却 未 慑 燕 维 )， 他 的 
这 本 书 是 世界 的 名 车。 我 无 意 把 他 来 自 比 。 我 所 以 引 这 几 
句 话 ， 是 在 表明 我 更 够 不 上 什么 学 问 家 ， 我 只 是 一 个 平 几 
的 新 闻 记 者 ， 我 所 以 要 研究 一 些 思想 ， 是 为 着 做 新 闻 记 者 
用 的 ， 更 不 怕 “ 牺 牡 ”什么 “尊严 和 高 贵 ”。 或 许 有 些 朋 
友 也 和 我 一 样 地 忙于 自己 的 职业 ， 要 在 百 忙 中 浏览 一 些 关 
于 思想 问题 的 材料 ， 那 末 这 本 书 也 许 还 可 以 看 看 ， 此 外 倘 
若 抱 着 什么 奢望 ， 那 是 要 不 免 失 望 的 。 
烙 奋 记 于 江苏 高 院 看 守 分 所 
被 螺 押 六 个 月 后 的 1937 年 6 月 2 日 下 午 





( 原 载 1937 年 10 月 生活 书店 上 海 版 《读书 偶 译 》) 


a 


人 条 放弃 二 





工作 的 大 小 


工作 有 没有 大 小 的 分 别 ? 就 一 般 的 观念 工作 似乎 
是 有 大 小 的 分 别 。 te Ne 寻常 人 
做 小 事 。 这 种 观念 里 面 ， 也 许 含有 个 人 的 虚荣 心 的 成 分 ， 
虽 则 没有 人 肯 这 样 坦白 地 承认 。 但 是 有 的 人 要 想 做 大 事 ， 
不 满意 于 做 小 事 ， 不 一 定 出 于 个 人 的 虚荣 心 ， 也 许 是 出 于 
很 好 的 动机 ， 和 希望 由 此 对 于 社会 有 较 大 的 贡献 ; 依 他 看 起 
来 ， 大 事 的 贡献 较 大 ， 小 事 的 贡献 较 小 ， 因 为 要 对 社会 有 
较 大 的 贡献 ， 所 以 不 愿 做 小 事 ， 只 想 做 大 事 。 这 个 动机 当 
然 是 很 可 亮 的 。 我 们 当然 希望 社会 上 人 人 都 有 较 大 的 贡 
献 ， 于 是 对 于 能 够 有 较 大 贡献 于 社会 的 人 们 ， 特 别 欢迎 。 

不 过 什么 样 的 事 可 算 做 大 ? Re 4 能 算 小 ? 什 
么 样 的 贡献 可 算 做 大 ? 什么 样 的 贡献 只 能 算 小 ? 这 却 是 所 
谓 仁者 见 仁 ， 智 者 见 智 ， 不 易 有 一 es 

我 们 如 在 军 界 做 事 ， 就 一 般 人 看 来 ， 也 许 要 觉得 做 大 
将 是 比 做 小 洽 的 事 大 。 但 是 我 觉得 做 丢 尽 了 脸 的 不 抵抗 的 
大 将 ， 眼 巴巴 地 望 着 民族 敌人 今天 把 我 们 的 民族 生命 割 一 
刀 ， 明 天 把 我 们 的 民族 生命 刺 一 枪 ， 而 不 能 尽 一 点 军人 卫 
国 的 天 职 ， 做 这 样 的 不 要 脸 的 大 将 ， 实 在 还 不 如 做 十 九 路 
军 淞 沪 抗 战 时 的 一 个 小 举 。 在 这 样 的 场合 ， 一 个 小 浴 的 工 
作对 于 国家 民族 的 贡献 反而 大 ， 一 个 大 将 的 贡献 不 但 是 
小 ， 而 且 等 于 零 ! 
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也 许 你 要 驳 我 ,说 对 民族 敌人 不 抵抗 的 不 要 脸 的 大 
将 ， 当 然 是 太 不 要 脸 ， 对 国家 民族 不 能 有 什么 的 贡献 ， 这 
诚然 是 不 错 ， 但 是 如 做 了 真能 抗 敌 卫 国 的 大 将 ， 那 便 有 了 
较 大 的 贡献 了 。 这 样 看 来 ， 大 将 的 工作 仍然 是 比 小 卒 的 工 
作 大 ， 大 将 的 贡献 仍然 是 比 小 卒 的 贡献 大 。 

我 承认 这 话 确 有 一 部 分 的 理由 ， 不 过 我 们 要 知道 一 个 
军队 要 能 作战 ， 倘 若 全 军队 都 是 大 将 ， 人 人 都 做 指挥 官 ， 
这 战事 是 无 法 进行 的 ; 反 过 来 说 ， 倘 若 全 军队 都 是 小 卒 ， 
如 同一 盘 散 沙 ， 没 有 人 指挥 或 领导 ， 那 么 这 战事 也 是 无 法 
进行 的 。 所 以 在 抗 敌 卫 国 的 大 目标 下 ， 大 将 和 小 卒 在 与 敌 
作战 的 军队 里 虽 各 有 其 机 能 ,但 是 同 有 页 献 于 国家 民族 是 
一 样 的 ， 在 本 质 上 ， 工 作 的 大 与 小 ， 贡 献 的 大 与 小 ， 原 来 
就 没有 什么 分 别 的 。 硬 看 做 工作 有 大 小 ， 贡 献 有 大 小 ， 这 
只 是 流 俗 的 看 法 罢了 。 

宜 于 做 大 将 的 材料 ， 我 们 赞成 他 做 大 将 ; 宣 于 做 小 蔡 
的 材料 ， 我 们 也 赞成 他 做 小 卒 。 从 本 质 上 看 来 都 没有 什么 
大 小 高 低 之 分 ， 我 们 所 要 问 的 只 是 他 们 为 着 什么 做 。 





( 原 载 1936 年 6 月 18 日 香港 《生活 日 报 》 第 12 号 ) 
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从 现实 做 出 发 点 


“理想 为 事实 之 母 ”"， 这 句 话 好 像 是 很 合 于 真理 的 ， 尤 
其 是 因为 很 耳 熟 的 一 句 成 语 ， 我 们 往往 不 加 思索 地 把 它 认 
为 确切 不 变 的 真理 。 其 实 我 们 如 仔细 思量 一 番 ， 便 知道 这 
句 话 有 着 语 病 ， 因 为 很 容易 使 人 误会 ， 以 为 理想 是 可 以 超 
越 现 实 而 凭空 虚构 的 ， 不 想到 自古 以 来 任何 大 思想 家 的 理 
想 ， 都 有 他 的 现实 的 社会 背景 ， 都 有 事实 之 母 ， 而 不 是 凭 
空 产生 的 。 由 事实 产生 的 理想 ， 再 由 这 理想 而 影响 到 后 来 
的 事实 ， 这 诚然 是 谁 也 不 能 否认 的 ， 由 这 样 的 观点 看 去 ， 
说 “理想 为 事实 之 母 "， 这 人 句 话 原 也 讲 得 通 , 但 是 还 不 可 
忘却 一 个 很 重要 的 条 件 ， 那 便 是 要 在 现实 上 运用 这 个 理 
想 ， 必 须 从 现实 做 出 发 点 ， 必 须 顾 到 当前 的 客观 的 事实 ， 
不 是 能 够 抛 开 你 当前 的 现实 而 可 以 立刻 或 很 顺利 地 实现 你 
的 理想 。 

哲学 家 的 重要 任务 是 要 改变 世界 ， 而 不 是 仅仅 用 种 种 
方法 解释 世界 。 人 类 是 能 够 改造 历史 的 。 所 以 我 们 要 推动 
历史 巨轮 的 前 进 ,不 可 届 服 于 现实 ， 必 须 负 起 改造 现实 的 
使 命 ， 但 是 要 改造 必须 从 现实 做 出 发 点 ， 不 能 抛 开 现 实 而 
不 顾 ， 这 是 很 显然 的 。 例 如 你 要 改造 一 所 屋子 ， 你 必须 根 
据 这 所 屋子 的 种 种 实际 的 情形 设计 ， 无 论 如 何 是 不 能 抛 开 
这 所 屋子 而 不 顾 的 。 

我 们 倘若 能 常常 牢记 着 我 们 是 要 从 现实 做 出 发 点 ， 便 
不 至 犯 近 视 病 的 苦 陪 ， 翡 观 ， 为 艰苦 所 克服 的 等 等 流 弊 。 

我 们 财 拢 眼睛 项 思 我 们 理想 中 的 中 国 ， 尽 管 是 怎样 的 
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自由 平等 ,愉快 安乐 ,但 是 你 要 实现 这 个 理想 ， 必 须 从 现 
实 的 中 国 做 出 发 点 ; 现实 的 中 国 不 能 这 样 完全 的 ， 是 有 着 
许多 可 悲 可 痛 的 事实 ， 是 有 着 许多 可 耻 可 愤 的 事实 ， 我们 
既 明 知 现实 的 中 国有 着 这 种 种 的 当前 事实 ， 又 明知 要 改造 
中 国 必 须 从 现实 做 出 发 点 ， 便 须 准备 和 这 种 种 事实 相 见 ， 
便 须 准备 和 种 种 事实 斗争 ， 这 是 意 中 事 ， 是 必然 要 遇 着 
的 ; 从 事实 做 出 发 点 的 斗争 ， 决 不 是 没有 阻碍 的 ， 有 阻碍 
便 必然 地 有 困难 ， 解 决 困 难 也 必然 要 经 过 艰苦 的 历程 ， 这 
是 意 中 事 ， 也 必然 要 遇 着 的 。 其 实 中 国 如 果 是 已 像 我 们 理 
想 中 的 那样 完全 了 ， 那 就 用 不 着 我 们 来 改造 ; 改造 时 如 没 
有 阻碍 ， 没 有 困难 ， 那 也 用 不 着 我 们 来 斗争 。 倘 若 你 一 方 
面 要 改造 中 国 ， 要 排除 阻碍 ， 解 决 困难 ; 一 方面 却 因 中 国 
的 糟 而 苦闷 ， 翡 观 ， 怕 见 阻 碍 ， 怕 遇 困 难 ; 这 不 是 自 相 予 
盾 吗 ? 这 矛盾 所 给 与 你 的 痛苦 ， 是 因为 未 曾 注意 要 从 现实 
做 出 发 点 ! 如 果 我 们 注意 我 们 必须 从 现实 做 出 发 点 ， 我 们 
既 不 能 像 孙 行者 的 播 身 一 变 ， 脱 离 这 个 现实 的 世界 ， 翻 个 
盘 斗 到 天 空 里 去 ， 那 未 我 们 只 有 向 前 干 的 一 个 态度 ， 只 有 
排除 万 难 向 前 奋斗 的 一 个 态度 。 为 什么 呢 ? 因为 我 们 必须 
从 现实 做 出 发 点 ， 现 实 就 根本 是 有 缺憾 的 ， 必 然 是 不 完全 
的 ， 必 然 是 有 着 许多 不 满意 的 ， 甚 至 必然 是 有 着 许多 事实 
令 人 痛心 疾 首 的 ， 我们 既 不 能 逃避 现实 ， 就 不 能 逃避 这 种 
种 ， 就 只 有 设法 来 对 付 这 种 种 ; 一 个 人 或 少数 人 来 对 付 不 
够 ， 就 只 有 设法 造成 集体 的 力量 来 对 付 。 

现在 有 不 少 青年 有 志 奋 斗 ， 但 同时 却 有 许多 逃 不 出 苦 
闲 的 圈子 。 苗 闽 是 要 消磨 志气 的 ( 昌 则 在 某 一 场合 也 可 以 
推动 奋斗 )， 所 以 我 们 要 注意 : 我 们 必然 地 要 从 现实 做 出 
发 点 。 
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论 民 族 固 有 道德 


中 山 先 生 在 “民族 主义 ”讲演 里 ， 分 析 忠 孝 仁爱 信义 
和 和平， 为 中 国民 族 固 有 道德 。 近 来 守土 长 官 ， 封 对 大 更 ， 
对 于 侵略 者 只 会 届 服 退让 ， 对 于 小 百姓 只 会 残 虐 剥 前 ， 早 
已 把 总 理 遗 教 ， 抛 在 九 霄 云 外 ， 惟 有 所 谓 民 族 固 有 道德 ， 
却 到 处 在 提倡 着 。 北 自 北平 ， 南 至 广州 ， 当 局 提倡 旧 道 
德 ， 提 倡 读经 复古 ， 可 谓 不 遗 余力 。 虽 然 旧 道德 不 是 一 面 
挡 第 牌 ， 可 以 抵挡 侵略 国 的 枪 刺 炮弹 ， 旧 道德 也 不 是 一 服 
续 命 汤 ， 可 以 挽救 军阀 独 夫 的 没落 运 命 ， 这 有 了 眼前 事实 证 
明 ， 但 是 孙 先 生 所 谓 民族 固有 道德 ， 却 依然 值得 我 们 来 详 
细 研 究 一 下 。 

民族 固有 道德 ， 以 “ 忠 ” 列 第 一 位 。“ 忠 ”的 最 大 意 
义 是 忠于 国家 ， 忠 于 民族 。 但 是 现在 恰巧 相反 。 我 们 民族 
中 间 ， 出 卖国 家 民族 的 汉奸 一 天 天 增多 。 大 的 如 郑 孝 悄 ， 
赵 欣 伯 ， 殷 汝 耕 ， 石 友 三 等 等 ， 小 的 如 华北 和 福建 的 贫 
民 ， 甚 至 为 了 两 三 毫 钱 ， 出 卖 给 日 本 人 。 这 种 大 大 小 小 的 
汉奸 ， 一 个 个 升官 发 财 ， 作 威 作 福 ， 而 有 民族 气节 ， 尽 忠 
报国 的 志士 ， 反 而 一 个 个 消沉 下 去 ， 这 不 是 关怀 民族 道德 
的 人 们 所 最 痛心 的 事 吗 ? 

许多 贫苦 无 识 的 同胞 ， 因 遭 层 层 剥 前 ， 无 法 生活 ， 不 
得 已 而 充当 汉奸 ， 这 是 可 以 原谅 的 。 但 是 有 些 统 兵 将 领 ， 
官僚 政客 ， 甚 至 文人 学 者 ， 也 竟 甘 心 充 当 汉 奸 ， 出 卖 民 族 
利益 ， 这 断 不 是 出 于 偶然 。 原 来 我 国 近 年 内 战 始终 不 绝 ， 
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政令 迄 未 统一 。 当 局 但 求 巩 固 政权 ， 甚 至 不 择 手 段 。 有 时 
不 免 以 高 官 厚 禄 为 饵 ， 吸 引 天 下 豪强 ， 以 求 平 定 反 侧 。 犯 
上 作乱 ， 为 旧 道 德 所 不 许 。 朝 秦 莫 楚 ， 为 士 君子 所 齿 冷 。 
可 是 此 种 天 污 民族 道德 的 事实 ， 在 近年 政治 舞台 上 ， 却 层 
见 迭 出 ， 我 们 的 当局 至 少 要 人 负 一 大 部 分 责任 。 政 府 为 维持 
威信 和 起见 ， 不 得 已 而 加 以 容忍 ， 虽 情 有 可 原 ， 但 是 首 鼠 两 
端的 投机 分 子 ， 可 以 升官 发 财 ， 而 有 主义 有 信仰 的 志士 ， 
却 不 免 于 出 国 诛 玖 。 这 种 政策 上 行 下 效 的 结果 ， 将 使 全 国 
男女 ， 只 知 有 富贵 利禄 ， 而 不 知 有 国家 民族 。 那 就 无 怪 汉 
奸 的 数目 要 一 天 天 增多 了 。 

所 以 要 杜绝 汉奸 的 产生 ， 必 须 消 灭 一 切 汉 奸 心 理 ， 
使 投机 者 无 法 幸 进 ， 使 朝 秦 莫 楚 之 辈 ， 不 能 得 志 ， 使 中 
国人 民 个 个 忠于 国家 ， 忠 于 民族 。 这 个 更 用 不 到 写成 标 
语 ， 贴 在 墙头 。 最 要 紧 的 是 由 政府 在 内 政 上 切实 做 去 。 只 
要 政府 对 内 ， 信 和 赏 必 罚 ， 光 明 坦 白 , 一切 都 以 国家 民族 利 
益 为 前 提 ， 这 样 汉 奸 自然 绝迹 了 。 
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我 最 感到 愉快 的 一 件 事 是 展 阅 许多 读者 好 友 的 来 信 。 
有 许多 信 令 我 兴奋 ， 有 许多 信 令 我 感 位 ， 有 许多 信 令 我 翡 
痛 ， 有 许多 来 信 令 我 发 指 。 

最 近 有 一 位 读者 给 我 的 信 ， 臂 头 就 说 : “你 是 没有 固 
定 的 地 位 的 ， 所 以 你 肯 奋 斗 ， 这 是 我 所 以 特别 敬重 你 的 缘 
故 。” 下 面 他 接着 下 去 讨论 些 别 的 事情 。 

我 凝望 着 辟 头 这 三 句 话 ， 静 思 了 好 些 时 候 。 我 当然 很 
感谢 他 的 好 意 ， 把 “上 表 奋 斗 ” 的 话 来 勉励 我 ， 虽 则 我 自己 
是 十 分 必 愧 ， 对 社会 并 未 曾 “ 奋 斗 ” 出 什么 好 的 贡献 。 他 
认为 一 个 人 肯 奋 斗 ， 是 因为 他 没有 固定 的 地 位 。 这 一 点 却 
很 引起 我 的 研究 兴味 。 什 么 是 “固定 的 地 位 ”， 这 位 读者 
并 未 加 上 什么 解释 。 猜 度 他 的 意思 ， 也 许 是 指 稳定 的 地 
位 。 例 如 失业 的 人 ， 他 的 地 位 便 不 稳定 。 失 了 业 的 人 ,或 
是 所 有 的 职业 已 靠不住 的 人 ， 想 法 得 到 职业 ， 或 得 到 稳定 
的 职业 ， 这 是 人 情 之 常 ， 不 但 未 可 厚 非 ， 而 且 是 很 应 该 的 
事情 。 但 得 到 职业 或 职业 稳定 以 后 ， 未 必 就 不 肯 奋 斗 。 所 
以 我 转念 又 觉得 这 位 读者 所 指 的 “地 位 是 会 有 使 人 坠落 的 
效用 ， 至 少 是 含有 使 人 保守 不 求 前 进 的 效用 。 例 如 做 了 资 
本 家 ， 做 了 大 官僚 之 类 的 东西 。 倘 若 这 个 猜 度 是 对 的 ， 那 
末 所 谓 “ 奋 斗 ” 也 有 两 种 意义 : 一 种 是 因为 未 得 到 这 样 的 
地 位 ， 所 以 要 奋斗 去 得 到 : 一 种 是 因为 没有 这 种 地 位 使 一 
个 人 腐化 或 保守 ， 所 以 他 能 向 较 有 贡献 于 社会 的 方面 奋 
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斗 。 前 一 种 的 奋斗 是 不 值得 “和 敬重” 的， 所 以 我 想 那 位 读 
者 所 指 的 是 后 一 种 的 奋斗 : 即 不 是 为 着 自己 的 地 位 干 ， 是 
为 着 社会 的 或 大 众 的 福利 干 。 

倘若 我 们 有 了 正确 的 世界 观 与 人 生 观 ,个 人 的 地 位 原 
是 无 足 轻 重 的 事情 。 尤 其 在 中 国 现在 所 处 的 地 位 ， 我 们 尤 
其 要 撤 开 个 人 地 位 的 私 念 ， 同 心 协力 于 增高 国家 民族 的 地 
位 。 多 在 国外 游历 的 人 们 ， 对 于 这 一 点 应 该 有 更 深刻 的 感 
触 。 无 论 你 怎样 神气 活 现 ， 无 论 你 在 国内 是 有 着 怎样 高 的 
地 位 ， 他 们 看 去 都 是 中 国人 本 来 都 是 中 国人 他 们 
车 看 不 起 中 国 ， 任 何 中 国人 当然 也 都 不 在 他 们 有 眼 里 。 华 侨 
的 爱国 心 比较 热烈 ， 这 便 是 一 个 很 重要 的 原因 。 我 们 只 要 
想到 中 国 的 国际 地 位 怎样 ， 个 人 的 地 位 就 更 不 足 计较 了 。 

当然 ， 我 们 所 努力 于 中 国 国际 地 位 的 增高 并 不 是 要 步 
武 侵略 国 的 行为 ， 并 不 是 羡 蔡 侵略 国 的 国际 地 位 。 我 们 要 
首先 努力 于 中 华 民族 的 解放 ， 努 力 使 中 华 民 国 达到 自由 平 
等 的 地 位 。 当 前 我 们 民族 的 最 大 敌人 是 什么 ， 是 我 们 做 中 
国人 的 每 个 人 心坎 中 所 明白 的 ; 当前 什么 是 我 们 民族 解放 
的 大 障碍 物 ， 什 么 是 我 们 国家 自由 平等 的 剑 子 手 ， 是 我 们 
的 中 国人 的 每 个 人 心坎 中 所 明白 的 。 说 得 实在 些 ， 中 国 在 
国际 上 可 以 说 是 已 经 没有 了 地 位 ! 你 看 见 哪 一 个 独立 的 国 
家 可 以 坐视 敌人 的 铁骑 横行 ， 罕 割 如 意 ， 像 现存 的 中 国 
吗 ? 你 在 各 国 报章 杂志 上 看 到 批评 中 国 的 文字 ， 总 可 以 看 
到 “中 国 ” 这 个 名 词 是 常常 和 世界 上 已 亡 的 国家 相提并论 
的 。 我 们 看 着 当然 是 要 气愤 的 。 在 这 种 时 候 ， 谁 的 心目 中 
都 只 有 “中 国 ” 这 个 观念 ， 都 只 有 中 国 在 国际 上 的 地 位 起 
样 的 念头 ， 至 于 个 人 的 地 位 怎样 ， 是 抛 诸 九 霄 云 外 的 了 ， 
但 是 徒然 气愤 没有 用 ， 我 们 现在 必须 集中 火力 对 付 我 们 民 
族 的 最 大 敌人 的 残酷 的 侵略 ; 这 是 当前 惟一 的 第 一 件 大 
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事 ， 是 要 我 们 全 国 万 众 一 心 ， 勇 往 奔赴 的 。 只 须 这 第 一 件 
大 事 成 功 之 后 ， 什 么 其 他 的 问题 都 是 可 以 迎刃而解 的 ， 到 
那 时 我 们 的 宪法 里 也 尽 可 以 订 有 : “中 国 对 于 因 保护 劳动 
者 利益 ， 或 因 他 们 的 科学 活动 ， 或 因 争 取 民 族 解 放 而 受 控 
告 的 外 国 公 民 ， 都 予以 庇护 权 。” 

这 是 我 们 的 民族 国家 未 来 的 光明 的 地 位 ， 是 要 我 们 用 
势 血 作 代价 去 换 来 的 ， 是 要 我 们 肩膀 紧 接 着 肩膀 ， 对 准 着 
我 们 民族 的 最 大 敌人 作 殊 死 战 去 获得 的 。 

让 我 们 抛 开 各 个 人 的 地 位 ， 共 同 起 来 争取 中 华 民 国 的 
自由 平等 的 地 位 吧 ! 


( 原 载 1936 年 7 月 5 日 香港 《生活 日 报 星 期 增刊 》 
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工程 师 的 幻想 


我 的 父亲 所 以 把 我 送 进 南洋 公 学 附属 小 学 ， 因 为 他 希 
望 我 将 来 能 做 一 个 工程 师 。 当 时 的 南洋 公 学 是 国内 数 一 数 
二 的 工程 学 校 ， 由 附属 小 学 毕业 可 直接 升 中 院 〈 即 附属 中 
学 ) ， 中 院 毕 业 可 直接 升 上 院 〈 即 大 学 )， 所 以 一 跨 进 了 附 
属 小 学 ， 就 好 像 是 在 准备 做 工程 师 了 。 我 在 那个 时 候 ， 不 
知道 工程 师 究 竟 有 多 大 贡献 ， 模 模糊 糊 的 观念 只 是 以 为 工 
程 师 能 造 铁路 ， 在 铁路 上 做 了 工程 师 ， 每 月 有 着 一 于 或 八 
百 元 的 丰富 的 薪 伴 ， 父 亲 既 叫 我 准备 做 工程 师 ， 我 也 就 冒 
冒失 失地 准备 做 工程 师 。 其 实 讲 到 我 的 天 性 ， 实 在 不 配 做 
工程 师 。 要 做 工程 师 ， 至 少 对 于 算 学 、 物 理 一 类 的 科目 能 
感到 浓厚 的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 。 我 在 这 方面 的 缺 钴 ， 看 到 
我 的 弟弟 在 这 方面 的 特长 ， 更 为 显著 。 我 们 年 纪 很 小 还 在 
私 刻 的 时 候 ， 所 好 便 不 同 。 当 时 我 们 请 了 一 位 老夫 子 在 家 
里 教 着 “ 诗 云 子 晶 ”， 并 没有 什么 算 学 的 功课 , 但 是 我 的 
弟弟 看 见 家 里 用 的 厨子 记 帐 的 时 候 打 着 算盘 ， 就 感觉 到 深 
刻 的 兴趣 ， 立 刻 去 买 了 一 本 “珠算 歌诀 "， 独 自 一 人 学 起 
什么 “ 九 归 ”来 了 。 我 看 了 一 点 不 感觉 兴味 ， 连 袖手旁观 
都 不 干 。 我 只 有 趣味 于 看 纲 鉴 ， 读 史 论 。 后 来 进 了 小 学 ， 
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最 怕 的 科目 便 是 算 学 。 当 时 教 算 学 的 是 吴 叔 厘 先生 。 他 的 
资格 很 老 ， 做 了 十 几 年 的 算 学 教员 ， 用 的 课本 就 是 他 自己 
编 的 。 我 看 他 真是 熟 透 了 ,课本 里 的 每 题 答 数 大 概 他 都 背 
得 出 来 ! 他 上 课 的 时 候 ， 在 黑板 上 写 着 一 个 题目 ， 或 在 书 
上 指定 一 个 题目 ， 大 家 就 立刻 在 自己 桌 上 所 放 着 的 那 块 小 
石板 上 ， 用 石 笔 的 的 答 答 地 算 着 。 不 一 会 儿 ， 他 老 先 生 手 
上 拿 着 一 个 记分 数 的 小 短 子 ， 走 过 一 个 一 个 的 桌 竺 ， 看 见 
你 的 石板 上 的 答 数 是 对 的 ， 他 在 小 短 上 记 一 个 记号 ; 看 见 
你 的 石板 上 的 答 数 不 对 ， 他 在 小 籍 上 男 记 一 个 记号 。 我 愈 
是 着 急 ， 他 跑 到 我 的 桌 旁 似乎 也 愈 快 ! 我 的 答 数 对 的 少 而 
错 的 多 ， 那 是 不 消 说 的 。 如 我 存心 撒 烂 污 ， 那 也 可 以 处 之 
” 泰然， 但 是 我 却 很 认真 ， 所 以 心里 格外 地 难过 ， 每 遇 着 上 
算 学 课 , 简直 是 好 像 上 断头台 ! 当时 如 有 什么 职业 指导 的 
先生 ， 我 这 样 的 情形 一 定 可 供给 他 一 种 研究 的 材料 ， 至 少 
可 以 劝 我 不 必 准 备 做 什么 工程 师 了 。 但 是 当时 没有 人 顾问 
到 这 件 事 情 ， 我 自己 也 在 糊 里 糊涂 中 过 日 子 。 小 学 毕业 的 
时 候 ， 我 的 算 学 考 得 不 好 ， 但 是 总 平均 仍 算是 最 多 ， 在 名 
次 上 仍 占 着 便宜 。 刚 升 到 中 院 后 ， 师 友 们 都 把 我 当 作成 绩 
优异 的 学 生 ， 只 有 我 自己 知道 在 实际 上 是 不 行 的。 

但 是 大 家 既 把 我 误 看 作成 绩优 异 的 学 生 ， 我 为 着 虚荣 
心 所 推动 ， 也 就 揭 为 其 难 ， 拼 命 用 功 ， 什 么 “代数 ” 哪 、 
“几何 ” 哪 ， 我 都 勉强 地 学 习 ， 考 的 成 绩 居 然 很 好 ， 大 考 
的 结果 仍 侥幸 得 到 最 前 的 名 次 ; 但 是 我 心里 对 这 些 课目 ， 
实在 感觉 不 到 一 点 兴趣 。 这 时 候 我 的 弟弟 也 在 同一 学 校 里 
求学 ， 我 们 住 在 一 个 房间 里 。 我 看 他 做 算 学 问题 的 时 候 ， 
无 论 怎样 难 的 题目 ， 在 几 分 钟 内 就 很 顺手 地 得 到 正确 的 答 
数 ; 我 总 是 想 了 好 些 时 候 才 勉强 得 到 ， 心 里 有 着 说 不 出 的 
烦 加 。 我 把 这 些 题 目 勉强 做 好 之 后 ， 便 赶紧 把 课本 搁 在 一 
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边 ， 希 望 和 它 永 别 ， 留 出 时 间 来 看 我 自己 所 要 看 的 书 。 这 
样 看 来 ,一 个 人 在 学 校 里 表面 上 的 成 绩 ， 以 及 较 高 的 名 
次 ， 都 是 靠不住 的 ， 惟 一 的 要 点 是 你 对 于 你 所 学 的 是 否 心 
里 真正 觉得 很 喜欢 ， 是 否 真 有 浓厚 的 兴趣 和 特殊 的 机 敏 ; 
这 只 有 你 自己 知道 ， 旁 人 总 是 隔膜 的 。 

我 进 了 中 院 以 后 ， 仍 常常 在 夜里 跑 到 附属 小 学 沈 永 瘦 
先生 那里 去 请 教 。 他 的 书 橱 里 有 着 全 份 的 《新 民 丛 报 》， 
我 几 本 几 本 的 借 出 来 看 ， 简 直 看 人 了 迷 。 我 始终 觉得 深 任 
公 先 生 一 生 最 有 吸引 力 的 文章 要 算是 这 个 时 代 的 了 。 他 的 
文章 的 激昂 慷慨 ,淋漓 痛快 ， 对 于 当前 政治 的 深刻 的 评 
判 ， 对 于 当前 实际 问题 的 明锐 的 建议 ， 在 他 的 那 校 带 着 情 
感 的 笔 端 奔腾 泥 洲 着 ， 往 往 令 人 非 终 篇 不 能 释 卷 。 我 所 至 
的 是 在 夜里 不 得 不 自修 校 课 ,尤其 讨厌 的 是 做 算 学 题目 ; 
我 一 面 埋头 苦 算 ， 一 面 我 的 心 却 常常 要 转 到 新 借 来 放 在 桌 
旁 的 那 几 本 《新 民 从 报 》! 夜里 10 点 钟 照 章 要 熄灯 睡觉 ， 
我 偷 点 着 洋 螨 烛 租 在 帐 里 偷 看 ， 往 往 看 到 两 三 点 钟 才 勉强 
吹 熄 烛光 睡 去 。 睡 后 还 做 梦 看 见 意大利 三 杰 和 罗兰 夫人 
(这 些 都 是 染 任 公 在 《新 民 从 报 》 里 所 发 表 的 有 声 有 人 色 的 
传记 )! 这 样 准 备 做 工程 师 ， 当 然 是 很 少 希 望 的 了 ! 








( 原 载 1936 年 11 月 1 日 上 海 《 生 活 星 期 刊 》 
第 1 卷 第 22 号 ) 
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大 声 疾 呼 的 国文 课 


当时 我 进 的 中 学 还 是 四 年 制 。 这 中 学 是 附属 于 南洋 公 
学 的 〈 当 时 南洋 公 学 虽 已 改称 为 交通 部 工业 专门 学 校 ， 但 
大 家 在 口头 上 还 是 叫 南洋 公 学 ) ， 叫 做 “中 院 "”。 大 学 部 叫 
做 “上 院 ”， 分 土木 和 电机 两 科 。 中 院 毕 业 的 可 免考 直接 
升 人 人 上院。 南洋 公 学 既往 重工 科 ， 所 以 它 的 附属 中 学 对 于 
理化 、 算 学 等 科目 特别 注重 。 算 学 是 我 的 老 对 头 ， 在 小 学 
时 代 就 已 经 和 它 短 兵 相 接 过 ， 但 是 在 中 学 里 对 于 什么 “ 代 
数 ”、“ 几 何 ”、“ 解 析 儿 何 ”、“ 高 等 代数 ”等 等 ， 都 还 可 以 
对 付 得 来 ， 因 为 被 “向 上 讨 ” 的 心理 推动 着 ， 便 着 头皮 
上 在 表面 上 看 来 ， 师 友 们 还 以 为 我 的 成 绩 很 好 ， 实 际 上 
我 自己 已 深 知 道 是 “外 强 中 于 ”了 。 

仁 是 南洋 公 学 有 个 特点 ， 却 于 我 很 有 利 。 这 个 学 校 虽 
注重 工科 ,但 因为 校长 是 唐 尉 芝 先 生 〈 中 院 仅 有 主任 ， 校 
长 也 由 他 兼 ), 积极 提倡 研究 国 义 ,造成 风气 ， 大 家 对 于 
这 个 科目 也 很 重视 ;站 时 关于 英文 方面 ， 当 时 除 至 约 寺 大 
学 外 ， 南 洋 公 和 党 的 资格 算是 最 老 ， 对 于 英文 这 个 科目 也 是 
很 重视 的 。 前 者 替 我 的 国文 写作 的 能 力 打 了 一 点 基础 ; 后 
者 从 我 的 外 国文 的 工具 打 了 了 一 点 基础 ， 倘 知 不 是 这 样 ， 只 
许 我 一 大 到 晚 在 XYZ 里 面 翻 筋 斗 ， 后 来 要 出 行 便 很 困难 
的 了 - 但 是 这 却 不 是 由 于 我 的 自觉 的 选择 ， 只 是 偶然 的 次 
合 。 在 这 种 地 方 ， 我们 便 感 觉 到 职业 指导 对 于 青年 是 有 着 
yrs 
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自然 ， 自 己 对 于 所 喜欢 的 知识 加 以 努力 的 研究 ， 多 少 
都 是 有 进步 的 ， 但 是 环境 的 影响 也 很 大 。 因 为 唐 先 生 既 注 
意 学 生 的 国文 程度 和 学 习 ， 浆 脚 的 国文 教员 便 不 敢 滥 竿 其 
间 ， 对 于 教材 和 教 法 方面 都 不 能 不 加 以 相当 的 注意 。 同 时 
国文 较 好 的 学 生 ， 由 比较 而 得 到 师 友 的 重视 和 直接 的 鼓 
励 ， 这 种 种 对 于 研究 的 兴趣 都 是 有 着 相当 的 关系 的 。 

我 们 最 感觉 有 趣味 和 敬重 的 是 中 学 初 年 级 的 国文 教师 
朱 叔 子 先生 。 他 一 口 的 太仓 土 音 ， 上 海 人 听 来 已 怪 有 趣 ， 
而 他 上 国文 课时 的 起 劲 ， 更 非 笔墨 所 能 形容 。 他 对 学 生 讲 
解 古 文 的 时 候 ， 读 一 段 ， 讲 一 段 ， 读 时 是 用 着 全 一气 力 ， 
提高 嗓子 ， 埋 头 苦 喊 ， 读 到 有 精彩 处 ， 更 是 弄 得 头 上 的 筋 
一 条 条 的 现 露出 来 ， 面 色 涨 红 得 像 关 老爷 ， 全 身 都 震动 起 
来 (他 总 是 立 着 读 )， 无论 哪 一 个 善 打 睦 睡 的 同学 ， 也 不 
得 不 肃然 悚 然 ! 他 那样 用 尽 气力 的 办 法 ， 我 虽 自 问 做 不 
到 ， 但 是 他 那样 聚精会神 ， 一 点 不 肯 撒 烂 污 的 认真 态度 ， 
我 到 现在 还 是 很 佩服 他 。 

我 们 每 两 星期 有 一 次 作文 课 。 朱 先生 每 次 把 所 批改 的 
文 卷 订 成 一 厚 本 ， 带 到 课堂 里 来 ， 从 第 一 名 批评 起 ,一 篇 
一 篇 的 批评 到 最 后 ， 遇 着 同学 的 文 卷 里 有 精彩 处 ， 他 也 用 
读 古 文 诗 的 同样 的 拼命 态度 ， 大 声 疾 呼 地 朗诵 起 来 ， 往 往 
要 和 弄 得 哄 堂 大 笑 。 但 是 每 次 经 他 这 一 番 的 批评 和 大 声 疾 
呼 ， 大 家 确 受 着 很 大 的 推动 ; 有 的 人 也 在 寄宿 舍 里 效法 ， 
那 时 你 如 有 机 会 走 过 我 们 寄宿 舍 的 门口 ， 一 定 要 震 得 你 耳 
八 的 。 朱 先生 改 文章 很 有 本 领 ， 他 改 你 一 个 字 ， 都 有 道 
理 ; 你 的 文章 里 只 要 有 一 句 有 精彩 的 活 ， 他 都 不 会 抹 化 
掉 。 他 实在 是 一 个 极 好 的 国文 教师 。 

我 觉得 要 像 他 那样 改 国文 ， 学 的 人 才 易 有 进步 。 有 些 
教师 尽 转 着 他 自己 的 念头 ,不 顾 你 的 思想 ; 为 着 他 自己 的 
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便利 计 ， 一 来 就 是 几 行 一 删 ， 在 你 的 文 卷 上 大 发 挥 他 自己 
的 高 见 。 朱 先生 的 长 处 就 在 他 能 设身处地 替 学 生 的 立场 和 
思想 加 以 考虑 ， 不 是 拿 起 笔 来 ， 随 着 自己 的 意思 乱 改 一 
阵 。 

我 那 时 从 沈 永 瘦 先 生 和 和 朱 叔 子 先生 所 得 到 的 写作 的 要 
诀 ， 是 写作 的 内 容 必须 有 个 主张 ， 有 个 见解 ， 也 许可 以 说 
是 中 心 的 思想 ， 否 则 你 尽管 堆 着 许多 优美 的 句子 ， 都 是 徒 
然 的 。 我 每 得 到 一 个 题目 ， 不 就 动笔 ， 先 尽心 思索 ， 紧 紧 
抓 住 这 个 题目 的 要 点 所 在 ， 古 人 说 “读书 得 间 ”， 这 也 许 
可 以 说 是 要 “看 题 得 间 ”; 你 只 要 抓 住 了 这 个 “ 间 ”, 便 好 
像 拿 着 了 舱 ， 任 着 你 的 笔锋 奔放 驰 绽 ， 都 能 够 “报到 痒 
处 ”和 “ 隔 靳 接 痒 ”的 便 大 大 的 不 同 。 这 要 诀 说 来 似乎 平 
常 ， 但 是 当时 却 有 不 少 同学 不 知道 ， 拿 着 一 个 题目 就 上 腾 写 
一 阵 ， 写 了 又 涂 ， 涂 了 又 写 ， 钟 点 要 到 了 ， 有 的 还 交 不 出 
卷 来 ， 有 的 只 是 匆匆 地 糊 里 糊涂 地 完 卷 了 事 。 





( 原 载 936 年 11 月 8 日 上 海 《生活 星期 刊 》 
第 1 卷 第 23 号 ) 
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英文 的 学 习 


关于 英文 的 学 习 ， 我 不 能 忘却 在 南洋 公 学 的 中 院 里 所 
得 到 的 两 位 教师 。 后 来 虽 有 不 少 美 籍 的 教师 在 这 方面 给 我 
许多 益处 ， 但 是 这 两 位 教师 却 给 我 以 初学 英文 的 很 大 的 训 
练 和 诀 宅 ， 是 我 永远 所 不 能 忘 的 厚 惠 。 在 这 国际 交通 日 
密 、 学 术 国 际 化 的 时 代 ， 我 们 要 研究 学 问 ， 学 习 - 一 两 种 外 
国文 以 作 研 究 学 问 的 工具 ， 在 事实 上 是 很 有 必要 的 ， 所 以 
我 提出 一 些 来 谈 谈 ， 也 许可 以 供 诸 君 的 参考 。 

我 所 要 说 的 两 位 英文 教师 ,一 位 是 在 中 学 二 年 级 的 时 
候 教 授 英 文 的 黄 添 福 先 生 。 他 就 是 拙 详 《 一 位 美国 人 嫁 与 
一 位 中 国人 的 自述 》 的 那 本 书 里 的 男 主人 公 ， 他 大 概 是 生 
长 在 美国 ， 英 文 和 美国 人 之 精通 英文 者 无 异 ; 更 语 的 流利 
畅达 ， 口 音 的 正确 ， 那 是 不 消 说 的 。 他 只 能 英语 ， 不 会 说 
中 国 话 。 做 中 国人 不 会 说 中 国 话 ， 这 就 某 种 意义 说 来 ， 似 
乎 不 免 是 一 件 憾 事 ， 但 是 仅 就 做 英文 教师 这 一 点 说 ， 却 给 
学 生 以 很 大 的 优点 。 当 然 ， 倘 若 只 是 精通 英文 而 不 懂 教 授 
法 ， 还 是 够 不 上 做 外 国文 的 良 师 。 黄 先生 的 教授 法 却 有 他 
的 长 处 。 他 教 的 是 英文 文学 名 著 ， 每 次 指定 学 生 在 课外 预 
备 若干 页 ， 最 初 数量 很 少 ， 例 如 只 在 两 三 页 ， 随 后 才 逐 渐 
加 多 。 我 记得 在 一 年 以 内 ， 每 小 时 的 功课 ， 出 两 三 页 逐渐 
加 多 到 二 十 几 页 。 上 课 的 时 候 ， 全 课堂 的 同学 孝 须 把 书本 
关 拢 来 ， 他 自己 也 很 公平 地 把 放 在 自己 桌 上 的 那 本 书 关 拢 
起来。 随后 他 不 分 次 序 的 向 每 一 个 同学 询问 书 里 的 情节 ， 
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有 时 还 加 以 讨论 。 问 完了 每 个 同学 之 后 ， 就 在 竹子 上 做 个 
记号 ， 作 为 平日 积分 的 根据 。 他 问 每 个 同学 的 时 候 ， 别 的 
同学 也 不 得 不 倾 耳 静 听 ， 注 意 前 后 情节 的 线索 ， 否 则 突然 
问 到 ， 便 不 免 星 目 结 舌 ， 不 知 所 答 。 在 上 课 的 五 十 分 钟 里 
面 ， 同 学 们 可 以 说 没有 一 刻 不 在 紧张 的 空气 中 过 去 ， 没 有 
一 刻 不 在 练习 听 的 能 力 。 

除 听 的 能 力 外 ， 看 的 能 力也 因此 而 有 长 足 的 进展 ， 因 
为 你 要 在 课堂 上 关 拢 书本 子 ， 随 时 回答 教师 关于 书 内 情节 
的 问 名 ， 或 参加 这 些 情节 的 讨论 ， 那 你 在 上 课 前 仅仅 查 了 
生字 ， 读 了 一 两 遍 是 不 够 的 ， 必 须 完 全 了 然 全 课 的 情节 ， 
才能 胸有成竹 ， 应 付 裕 如 。 换 名 话说 ， 你 看 了 你 的 功课 ， 
必须 在 关 拢 书本 之 后 ， 对 于 书 内 的 情节 都 能 明白 。 这 样 的 
训练 ， 对 于 看 的 能 力 是 有 很 大 的 益处 。 我 和 同学 们 最 初 却 
在 心里 有 些 反 对 ， 认 为 教师 问 起 文学 的 内 容 好 像 和 什么 历 
史 事 实 一 样 看 待 ， 使 人 费 了 许多 工夫 预备 。 但 是 经 过 一 年 
之 后 ， 党 得 自己 的 看 的 能 力 为 之 大 增 ， 才 感觉 到 得 益 很 
大 。 

还 有 一 位 英文 良 师 是 徐 守 伍 先生 。 他 是 当时 的 中 院 主 
任 ， 等 于 附属 中 学 的 校长 ; 当 我 们 到 了 四 年 级 的 时 候 ( 当 
时 中 学 是 四 年 制 )， 他 兼 授 我 们 一 级 的 英文 。 他 曾经 在 美 
国 研 究 经 济 学 ， 对 于 英文 也 很 下 过 苦 功 。 他 研究 英文 的 最 
重要 的 诀窍 是 要 明白 英文 成 语 的 运用 。 这 和 句 话 看 来 似乎 平 
常 ， 但 在 初学 却 是 一 个 非常 重要 而 受用 无 穷 的 秘诀 。 徐 先 
生还 有 一 名 很 直率 而 扼要 的 话 ， 那 就 是 你 千 万 不 要 用 你 自 
己 从 来 没有 听 过 或 读 过 的 字句 。 这 在 中 国人 写 惯 中 国文 的 
人 们 ， 也 许 要 觉得 太 拘 泥 ， 但 是 仔细 想 想 ， 在 原理 上 却 也 
有 可 相通 的 。 我 们 写 “艰难 ”而 不 写作 “ 难 艰 ”， 我 们 写 
“努力 “奋斗 ”而 不 写作 “奋力 “ 努 斗 "， 不 过 是 由 于 
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我 们 在 不 知 什么 时 候 、 什 么 地 方 听 过 或 看 过 这 类 的 用 法 黑 
了 。 初 学 英文 的 人 ， 在 口语 上 或 写作 上 往往 有 “捏造 ”的 
毛病 ， 或 把 中 国语 气 强 译 为 英文 ， 成 为 “中 国 式 的 英文 ”1 
要 补救 这 个 毛病 ， 就 在 乎 留意 不 要 用 你 自己 从 来 没有 听 过 
或 读 过 的 英文 字句 。 在 积极 方面 ， 我 们 在 阅读 的 时 候 ， 便 
须 时 常 注意 成 语 的 用 法 。 成 语 的 用 法 不 是 仅仅 记 住 成 语 的 
本 身 就 够 的 ， 必 须 注意 成 语 所 在 处 的 上 下 文 的 意思 。 我 们 
在 所 阅读 的 书 报 里 ， 看 到 一 种 成 语 出 现 两 三 次 或 更 多 次 数 
的 时 候 ， 如 真 在 用 心 注意 研究 ， 必 能 意 会 它 的 妙用 的 。 我 
， 们 用 这 样 的 态度 阅读 书 报 ， 懂 得 成 语 越 多 ， 记 得 成 语 越 
多 ,不 但 阅读 的 能 力 随 着 增进 ， 就 是 写作 的 能 力也 会 随 着 
增进 。 

黄 先 生 使 我 们 听 得 懂 、 听 得 快 ， 看 得 懂 、 看 得 快 ， 偏 
重 在 意义 方面 的 收获 ; 徐 先生 使 我 们 注意 成 语 的 运用 ， 对 
于 阅读 的 能 力 当 然 也 有 很 大 的 神 益 ， 尤 其 偏重 在 写作 能 力 
的 收获 。 

我 觉得 这 两 位 良 师 的 研究 法 可 通用 于 研究 各 种 外 国 
文 。 
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青年 “ 老 学 究 ” 


我 真 料想 不 到 居然 做 了 几 个 月 的 “ 老 学 究 ”! 这 在 当 
时 的 我 当然 是 不 愿意 做 的 。 一 般 青年 的 心理 也 许 都 和 我 一 
样 吧 ， 喜 走 直线 ， 不 喜 走 曲线 ， 要 求学 就 一 直人 校 求 下 
去 ， 不 愿 当 中 有 着 间断 。 这 心理 当然 不 能 算 坏 ; 如 果 有 走 
直线 的 可 能 ， 直 线 当 然 比 曲线 来 得 经 济 一 一 至 少 在 时 间 方 
面 。 但 是 我 们 所 处 的 实际 环境 并 不 是 乌托邦 ， 有 的 时 候 要 
应 付 现实 ， 不 许 你 走 直 线 ， 也 只 有 走 曲 线 。 我 当时 因为 不 
能 继续 人 校 ， 心 理 上 的 确 发 生 了 非常 烦闷 乙 郁 的 情绪 ; 去 
做 几 个 月 的 “ 老 学 究 ”"， 确 是 满 不 高 兴 、 无 可 奈何 的 。 不 
过 从 现在 想来 ， 如 有 着 相当 的 计划 ， 鼓 着 勇气 往 前 走 ， 不 
要 自 包 ， 不 要 中 途 自 暴 自 弃 ， 走 曲线 并 不 就 是 和 失败， 在心 
境 上 用 不 着 怎样 难过 ; 这 一 点 ,我 很 诚恳 地 提出 来 ， 贡 献 
于 也 许 不 得 不 走 着 曲线 的 青年 朋友 们 。 拿 破 仑 说 “胜利 在 
最 后 的 五 分 钟 "， 这 句 话 越 想 越 有 深刻 的 意味 ， 因 为 真正 
的 胜利 要 看 最 后 的 分 晓 ， 在 过 程 中 的 曲折 是 不 能 即 作 为 定 
案 的 。 我 们 所 要 注意 的 是 要 作 继 续 不 断 的 努力 ， 有 着 百 折 
不 回 的 精神 向 前 进 。 
我 当时 在 最 初 虽 不 免 有 着 烦闷 慢 郁 的 情绪 ， 但 是 打 定 
了 主意 之 后 ， 倒 也 没有 什么 ， 按 着 已 定 的 计划 向 前 干 去 就 
pa 
我 的 那 位 东家 葛 老 先生 亲自 来 上 海 把 我 迎 去 。 由 上 海 
往 宜兴 县 的 暗 山 镇 ， 要 坐 一 段 火 车 ， 再 乘 小 火 轮 ， 他 都 一 
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路 很 矶 勤 地 陪伴 着 我 。 境 山 是 一 个 小 村 镇 ， 葛 家 是 那个 村 
镇 里 的 大 户 ， 他 由 码头 陪 我 走 到 家 里 的 时 候 ， 在 街道 上 不 
断 地 受 着 路 上 行人 的 点 头 问安 的 敬礼 ， 他 也 忙 着 答谢 ， 这 
情形 是 我 们 在 城市 里 所 不 易 见 到 的 ， 倒 很 引起 我 的 兴趣 。 
大 概 这 个 村 镇 里 请 到 了 一 个 青年 “ 老 学 究 ” 是 家 家 户 户 所 
知道 的 。 这 个 村 镇 里 没有 邮政 局 ， 只 有 一 家 杂货 铺 兼 作 邮 
政 代 理 处 ,我 到 了 之 后 ,简直 使 它 特别 忙 了 起 来 。 

我 们 住 的 虽 是 乡村 的 平 犀 ， 但 是 我 们 的 书房 却 颇 为 像 
样 。 这 书房 是 个 隔 墙 小 花 厅 ， 由 一 个 大 天 井 旁 边 的 小 门 进 
去 ， 厅 前 还 有 个 小 天 井 ， 走 过 天 井 是 一 个 小 房间 ， 那 便 是 
“老夫 子 ” 的 卧 窗 。 地 上 是 砖 地 ， 窗 是 纸 窗 ， 夜 里 点 的 是 
煤油 灯 。 终 日 所 见 的 ， 除 老 东 家 偶然 进来 探 问 外 ， 只 是 三 
个 小 学 生 和 一 个 美 独 头 的 小 工 役 。 三 个 小 学 生 的 年 龄 都 不 
过 十 一 二 岁 ， 有 一 个 很 聪明 ， 一 个 稍 次 ， 一 个 是 舍 子 ， 最 
笨 ; 但 是 他 们 的 性 情 都 很 诚挚 笃 厚 得 可 爱 ， 每 看 到 他 们 的 
天 真 ， 便 使 我 感觉 到 愉快 。 所 以 我 昌 像 入 山 隐 居 ， 但 有 机 
会 和 这 些 天 真 的 儿童 朝夕 相 对 ， 倒 不 觉得 怎样 烦 闽 。 出 了 
大 门 便 是 用 绿 的 田野 ， 相 距 不 远 的 地 方 有 个 山 墩 。 我 每 日 
下 午 5 点 钟 放 课 后 ， 便 独自 一 个 在 田 陌 中 乱 跑 ， 跑 到 山 墩 
上 了 望 一 重 。 这 种 赏心悦目 的 自然 界 的 享受 ， 也 是 在 城市 
里 所 不 易 得 到 的 ， 即 比 之 到 公园 去 走 走 ， 并 无 逊色 。 有 的 
时 候 ， 我 还 带 着 这 几 位 小 学 生 一 同 出 去 玩 玩 。 

在 功课 方面 ， 这 个 青年 “ 老 学 究 ” 大 有 包办 的 嫌疑 ! 
他 要 讲解 《论语 》 《 备 子 》， 要 讲 历史 和 地 理 ， 要 教 短篇 
论说 ， 要 教 英文 ， 要 教 算 学 ， 要 教书 法 ， 要 出 题目 改 文 
章 。《 论 语 》 《和 孟子 》 不 是 我 选 定 的 ， 是 他 们 已 经 读 过 ， 
老 东 家 要 我 替 他 们 讲解 的 。 那 个 伏 学 生 只 能 读 读 比较 简单 
的 教科 书 ， 不 能 作文 。 夜 里 还 有 夜 课 ， 读 到 9 点 钟 才 休 
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息 。 这 样 的 儿童 ， 我 本 来 不 赞成 有 什么 夜 课 ,但 是 做 “ 老 
夫子 ”是 不 无 困难 的 ， 如 反对 东家 的 建议 ， 大 有 偷懒 的 嫌 
疑 ， 只 得 在 夜里 采用 马虎 主义 ， 让 他 们 随便 看 看 书 ， 有 时 
和 他 们 随便 谈 谈 ， 并 不 认真 。 

我 自己 是 吃 过 私 享 苗头 的 ， 知 道 私 刻 偏重 记忆 (例如 
背诵 ) 而 忽略 理解 的 流 素 ， 所 以 我 自己 做 “ 老 学 究 ” 的 时 
候 ， 便 反 其 道 而 行 之 ， 特 重 理解 力 的 训练 ， 对 于 背诵 并 不 
注重 。 结 果 ， 除 了 那 位 玖 学 生 没 有 多 大 进步 外 ， 其 余 的 两 
个 小 学 生 ， 都 有 着 很 大 的 进步 。 最 显著 的 表现 ， 为 他 们 的 
老 祖父 所 看 得 出 的 ， 是 他 们 每 天 做 一 篇 的 短篇 论说 。 

我 很 断 愧 地 未 曾 受过 师范 教育 ， 所 以 对 于 怎样 教 小 学 
生 ， 只 得 “ 独 出 心 裁 ” 来 月 干 一 阵 。 例 如 作文 ， 每 出 一 个 
题目 ， 必 先 顾 到 学 生 们 所 已 吸收 的 知识 和 所 能 运用 的 字 
汇 ， 并 且 就 题 导 先 和 他 们 略为 讨论 一 下 。 这 样 ， 他 们 在 落 
笔 的 时 候 ， 便 已 有 着 “成 竹 在 胸 ”、 左 右 逢 源 ” 的 形势 。 
修改 后 的 卷子 ， 和 他 们 讲解 一 遍 之 后 ， 还 叫 他 们 抄 一 遍 ， 
使 他 们 对 于 修改 的 地 方 不 但 知 其 所 以 然 ， 并 且 有 较 深 的 印 
象 。 
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跨 进 了 约翰 之 后 ,课程 上 的 烦闷 消除 了 ， 而 经 济 上 的 
苦 窘 还 是 继续 着 。 辛 辛苦 苦 做 了 几 个 月 的 青年 “ 老 学 究 ” 
所 获得 的 经 费 ， 一 个 学 期 就 用 得 精光 了 ， 虽 则 是 栗 栗 危 惧 
地 使 用 着 。 约 翰 是 贵族 化 的 学 校 ， 富 家 子弟 是 很 多 的 。 到 
了 星期 六 ， 一 辆 辆 的 汽车 排 在 校 前 好 像 长 蛇 阵 似 地 来 迎接 
“ 少 和 爷们 ” 回 府 ， 我 穿着 那样 寒酸 气 十 足 的 衣服 跑 出 门口 ， 
连 黄 包车 都 不 敢 坐 的 一 个 穷 小 子 ， 望 望 这 样 景象 ， 觉 得 自 
己 在 这 个 学 校 简直 是 个 “化 外 ”的 人 物 ! 但 是 我 并 不 自 
包 ， 因 为 我 打 定 了 “ 走 曲 线 ” 的 求学 办 法 。 

但 是 我 却 不 得 不 承认 ， 关 于 经 济 方面 的 应 付 ， 无 论 怎 
样 极力 “ 节 流 ”， 总 不 能 一 文 不 花 ; 换 句 话说 ， 总 不 能 一 
点 “开源 ”都 没有 。 这 却 不 是 完全 可 由 自己 作 主 的 了 ! 在 
南洋 附属 小 学 就 做 同学 的 老 友 郁 锡 范 先生 ， 那 时 已 人 职业 
界 做 事 ; 我 实在 没有 办 法 的 时 候 ， 往 往 到 他 那里 去 五 块 十 
块 钱 的 借用 一 下 ， 等 想到 法 子 的 时 候 再 还 。 他 的 经 济 力 并 
不 怎样 充分 ， 但 是 隔 几 时 暂 借 五 块 十 块 钱 还 觉 可 能 ; 尤其 
是 他 待 我 的 好 ， 信 我 的 深 ， 使 我 每 次 借款 的 时 候 并 不 感觉 
到 有 着 丝毫 的 难堪 或 不 痛快 的 情绪 ， 否 则 我 虽 穷 得 没有 办 
法 ， 也 是 不 肯 随 便 向 人 开口 的 。 在 我 苦 学 的 时 候 ， 郁 先生 
实在 可 算是 我 的 “ 鲍 叔 "”。 最 使 我 感动 的 是 有 一 次 我 的 学 
费 不 够 ， 他 手边 也 刚巧 在 周转 不 灵 ， 竞 由 他 商 得 他 的 夫人 
的 同意 ， 把 她 的 首饰 都 典当 了 来 助 我 。 但 是 他 对 于 我 的 信 
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任 心 虽 始终 不 变 ， 我 自己 却 也 很 小 心 ， 非 至 万 不 得 已 时 也 
绝对 不 向 他 开口 借 钱 ; 第 一 次 的 借款 未 还 ， 绝 对 不 随便 向 
他 商量 第 二 次 的 借款 。 一 则 他 固然 也 没有 许多 款 可 借 ; 二 
则 如 果 过 于 麻烦 ， 任 何 热 心 的 朋友 也 难免 于 要 皱眉 的 。 

我 因为 要 极力 “ 节 流 ”， 虽 不 致 衣 不 项 体 ， 但 是 往往 
衣服 破烂 了， 便 无 力 置 备 新 的 ; 别人 棉衣 上 身 ， 我 还 穿着 
夹 衣 。 蚊 帐 破 得 东 一 个 洞 ， 西 一 个 洞 ， 蚊 虫 乘 机 来 袭 ， 常 
在 我 的 脸 部 留 下 不 少 的 成 绩 。 这 时 注意 到 我 的 情形 的 却 另 
有 一 位 好 友 刘 威 阁 先生 。 他 是 在 约翰 和 我 同 级 的 ， 我 刚 入 
约翰 做 新 生 的 时 候 ， 第 一 次 和 他 见面 ， 我们 便 成 了 莫逆 
交 。 他 有 一 天 由 家 里 回 到 学 校 ， 手 里 抱 着 一 大 包 的 衣物 ， 
一 团 高 兴 地 跑 进 了 我 的 卧室 ， 打 开 来 一 看 ， 原 来 是 一 件 棉 
袍 ， 一 顶 纱 帐 ! 我 还 婉 谢 着 ,但 是 他 一 定 要 我 留 下 来 用 。 
他 那 种 特别 爱护 我 的 深情 厚谊 ， 实 在 是 使 我 一 生 不 能 忘 
的 。 那 时 他 虽 已 结 了 婚 ， 还 是 和 大 家 族 同 居 的 ， 他 的 夫人 
每 月 向 例 可 分 到 大 家 族 津 贴 的 零用 费 十 块 钱 ; 有 一 次 他 的 
夫人 回 苏州 娘家 去 了 一 个 月 ， 他 就 硬 把 那 十 块 钱 给 我 用 。 
我 觉得 这 十 块 钱 所 含蓄 的 情义 ,是 几 十 万 几 百 万 的 巨 款 所 
含蓄 不 了 的 。 

我 国有 句 俗话， 叫做 “救急 不 救 穷 "， 就 个 人 的 能 力 
说 ， 确 是 经 验 之 谈 。 因 为 救急 是 偶然 的 、 临 时 的 ; 救 穷 却 
是 长 时 期 的 。 我 所 得 到 的 深 坝 的 友谊 和 热诚 的 赞助 ， 已 是 
很 难得 的 了 ， 但 是 经 常 方面 还 需要 有 相当 的 办 法 。 我 于 是 
开始 翻译 杜威 所 著 的 《民治 与 教育 》。 但 是 巨著 的 译 述 ， 
有 远 水 不 救 近 火 之 苦 ， 最 后 还 是 靠 私家 教 课 的 职务 。 这 职 
务 的 得 到 ， 并 不 是 靠 什 么 职业 介绍 所 ,或 自己 登 报 自荐 ， 
却 是 和 我 在 南洋 时 一 样 ， 承 蒙 同学 的 信任 ， 刚 巧 碰 到 他 们 
正在 替 亲 不 物色 这 样 的 教师 。 我 每 日 下 午 下 课 后 就 要 往外 
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奔 ， 教 两 小 时 后 再 奔 回 学 校 。 这 在 经 济 上 当然 有 着 相当 的 
救济 ， 可 是 在 时 间 上 却 弄 得 更 忙 。 忙 有 什么 办 法 ? 只 有 硬 
着 头皮 向 前 于 去 。 白 天 的 时 间 不 够 用 ， 只 有 常 在 夜里 “ 开 
夜 车 ”。 

后 来 我 的 三 弟 进 南 洋 中 学 ,我 和 我 的 二 弟 每 月 各 人 还 
要 设法 拿 几 块 钱 给 他 零用 ， 我 经 济 上 又 加 上 了 一 点 负担 。 
幸而 约翰 的 图 书馆 要 雇用 一 个 夜里 的 助理 员 ， 每 夜 一 小 
时 ， 每 月 薪金 七 块 钱 。 我 作 毛 遂 自 荐 ， 居 然 被 校长 核准 
了 。 这 样 才 勉强 扭 过 难关 。 

毕 云 程 先生 乘 汽车 赶 来 借 给 我 一 笔 学 费 ， 也 在 这 个 时 
期 里 ， 这 也 是 我 所 不 能 忘 的 一 件 事 ， 曾 经 在 《 萍 踪 寄 语 》 
初 集 里 面谈 起 过 ， 在 这 里 就 不 蒙 述 了 。 

深 执 的 友情 是 最 足 感人 的 。 就 我 们 自己 说 ， 我 们 要 能 
多 得 到 深 坝 的 友谊 ， 也 许 还 要 多 多 注意 自己 怎样 做 人 ,不 
谤 负 好 友 们 的 知人 之 明 。 





( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书店 《经 历 》) 
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我 在 做 苦 学 生 的 时 代 ， 经 济 方面 的 最 主要 的 来 源 ， 可 
以 说 是 做 家 庭 教 师 。 除 在 宜兴 境 山 镇 几 个 月 所 教 的 几 个 小 
学 生 外 ， 甚 余 的 补习 的 学 生 都 是 预备 投考 高 级 中 学 的 。 好 
些 课程 由 一 个 人 包办 ， 内 容 却 也 颇 为 复杂 。 幸 而 我 那 时 可 
算是 一 个 “杂牌 ”学 生 : 修改 几 句 文言 文 的 文章 ， 靠 着 在 
南洋 公 学 的 时 候 研究 过 一 些 “ 古 文 "; 教 英 文 文学 ， 靠 着 
自己 平日 对 这 方面 也 颇 注 意 ， 南 洋 和 约翰 对 于 英文 都 有 着 
相当 的 注重 ， 尤 其 是 约翰 ; 教 算 学 , 不 外 “几何 ”和 “ 代 
数 "， 那 也 是 在 南洋 时 所 熟练 过 的 。 诸 君 也 许 要 感觉 到 ， 
算 学 既是 我 的 对 头 ， 怎 好 为 人 之 师 ， 未 免 误 人 子弟 。 其 实 
还 不 至 此 ， 因 为 我 在 南洋 附属 中 学 时 ， 对 于 算 学 的 成 绩 还 
不 坏 ， 虽 则 我 很 不 喜欢 它 。 至 少 教 “几何 ”和 “代数 ”， 
我 还 能 胜任 愉快 。 现 在 想 米 ， 有 许多 事 真是 在 矛盾 中 进展 
着 。 我 在 南洋 公 学 求学 的 时 候 ， 虽 自觉 性 情 不 近 工科 ,但 
是 一 面 仍 尽 我 的 心力 干 去 ， 考 试 成 绩 仍 然 很 好 ， 仍 有 许多 
同学 误 把 我 看 作 “ 高 材 生 “， 由 此 才 信 任 我 可 以 胜任 他 们 
所 物色 的 家 庭 教师 。 到 约翰 后 ， 同 学 里 面 所 以 很 热心 拉 我 
到 他 们 亲戚 家 里 去 做 家 庭 教师 ， 也 因为 听 说 我 在 南洋 是 
“高 材 生 ”; 至 少 由 他 们 看 来 ， 一 般 的 约翰 生 教 起 国文 和 算 
”学 来 总 不 及 我 这 个 由 南洋 来 的 “高 材 生 ”! 我 既然 担任 家 
庭 教师 的 职务 ， 为 的 是 要 救 穷 ， 但 是 蔡 子 弟 延 请 教师 的 人 
家 所 要 求 的 条 件 却 不 是 “ 穷 "， 仅 靠 “ 穷 ”来 寻觅 职业 是 
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断然 无 望 的 。 我 自己 由 “ 工 ” 而 “ 文 ”， 常 悔恨 时 间 的 虚 
耗 ， 但 是 在 这 一 点 上 却 无 意 中 不 免得 到 一 些 好 处 ; 还 是 靠 
我 在 读 工 科 的 时 候 仍 要 认真 ， 不 肯 随 随便 便 撒 烂 污 。 

在 我 自己 方面 ， 所 以 要 担任 家 庭 教师 ， 实 在 是 为 着 救 
穷 ， 这 是 已 坦白 自 招 的 了 (这 倒 不 是 看 不 起 家 庭 教师 ， 却 
是 因为 我 的 功课 已 很 忙 ， 倘 若 不 穷 的 话 ， 很 想 多 用 些 工 夫 
在 功课 方面 ,不 愿 以 家 庭 教师 来 分 心 )。 可 是 在 执行 家 庭 
教师 职务 的 时 候 ， 一 点 不 愿 存 着 “患得患失 ”的 念头 ， 对 
于 学 生 的 功课 异常 严格 ， 所 毅然 保持 的 态度 是 : “你 要 我 
教 ， 我 就 是 这 样 ; 你 不 愿 我 这 样 教 ， 尽 管 男 请 高 明 。” 记 
得 有 一 次 在 一 个 人 家 担任 家 庭 教师 ， 那 家 有 一 位 “四 太 
和 爷 " ， 掌 握 着 全 家 的 威权 ， 全 家 上 下 对 他 都 怕 得 好 像 遇 着 
了 老虎 ,任何 人 看 他 来 了 都 起 立 致 敬 。 他 有 一 天 走 到 我 们 
的 “书房 ”门口 ， 我 正在 考 问 我 所 教 的 那个 学 生 的 功课 ， 
那个 学 生 见 “老虎 ”来 了 ， 急 欲 起 来 立正 致敬 ， 我 不 许 他 
中 汤 ， 说 我 教 课 的 时 候 是 不 许 任何 人 来 阻挠 的 。 事 后 那 全 
家 上 下 都 以 为 “老虎 ” 必 将 大 发 雷霆 ， 开 除 这 个 大 胆 的 先 
生 。 但 是 我 不 管 ， 结 果 他 也 不 敢 动 我 分 毫 。 我 所 以 敢于 强 
硬 的 ， 是 因为 自信 我 在 功课 上 对 得 住 这 个 学 生 的 家 长 。 同 
时 我 深信 不 严格 就 教 不 好 书 ， 教 不 好 书 我 就 不 愿 干 ， 此 时 
的 心里 已 把 “ 穷 ” 字 抛 到 九 霄 云 外 了 ! 

这 种 心理 当然 是 很 矛盾 的 。 自 己 的 求学 费用 明明 要 靠 
担任 家 庭 教 师 来 做 主要 来 源 ， 而 同时 又 要 这 样 做 硬汉 ! 为 
什么 要 这 样 呢 ? 我 自己 也 并 没有 什么 理论 上 的 根据 ， 只 是 
好 像 生 成 了 一 副 这 样 的 性 格 ， 遇 着 当前 的 实际 环境 ， 党 得 
就 应 该 这 样 做 ， 否 则 便 感觉 得 痛苦 不 堪 忍 受 。 

出 乎 我 意料 之 外 的 是 : 我 这 样 的 一 个 “硬汉 教师 ”， 
不 但 未 曾 有 一 次 被 东家 驱逐 出 来 ， 而 且 凡 是 东家 的 亲友 偶 
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然 知 道 的 ， 反 而 表示 热烈 的 欢迎 ， 一 家 结束 ， 很 容易 地 另 
有 一 家 接 下 去 。 我 仔细 分 析 我 的 “ 硬 ” 的 性 质 ， 觉 得 我 并 
不 是 睹 “ 硬 ”， 不 是 要 争 什 么 意气 ， 只 是 要 争 我 在 职务 上 
本 分 所 应 有 的 “主权 ”。 我 因为 要 忠于 我 的 职务 ， 要 尽 我 
的 心力 使 我 的 职务 没有 缺憾 ， 便 不 得 不 坚决 地 保持 我 在 职 
务 上 的 “主权 ”， 不 能 容许 任何 方面 对 于 我 的 职务 作 无 理 
的 干涉 或 破坏 〈 在 职务 上 如 有 错误 ， 当 然 也 应 该 虚心 领 
教 )。 我 不 但 在 做 苦 学 生 时 代 对 于 职务 有 着 这 样 的 性 格 ， 
细 想 自从 出 了 学 校 ， 正 式 加 入 职业 界 以 来 ， 也 仍然 处 处 保 
持 着 这 样 的 性 格 。 我 自问 在 社会 上 服务 了 十 几 年 ， 在 经 济 
上 仅 能 这 手 拿 来 ， 那 手 用 去 ， 在 英文 俗语 所 谓 “ 由 手 到 
嘴 ” 的 境况 中 过 日 子 ， 失 了 业 便 没有 后 靠 可 言 ， 也 好 像 在 
苦 学 生 时 代 要 靠 着 工作 来 支持 求学 的 费用 ， 但 是 要 使 职务 
不 亏 ， 又 往往 不 得 不 存 着 “ 合 则 留 ， 不 合 则 去 ”的 态度 。 
所 以 我 在 职业 方面 ， 也 可 说 是 一 种 矛盾 的 进展 。 





( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书店 《经 历 》) 
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在 我 再 续 谈 《生活 》 周 刊 的 事情 以 前 ， 其 中 有 两 件 事 
可 以 先 谈 一 谈 。 第 一 件 是 关于 我 的 婚姻 ， 第 二 件 是 我 加 入 
时 事 新 报馆 。 

第 一 件 虽 是 关于 个 人 的 私事 ， 但 是 也 脱 不 了 当时 的 社 
会 思潮 的 背景 。 大 家 都 知道 ， 接 着 “五 :四 ”运动 以 后 的 
动向 ， 打 倒 “ 吃 人 的 礼教 ”， 也 是 其 中 的 一 个 支流 ， 男 女 
青年 对 于 婚姻 的 自由 权 都 提出 大 胆 的 要 求 ， 各 人 都 把 理想 
的 社会 和 理想 的 家 庭 混 做 一 谈 ， 甚 至 相信 理想 的 社会 必须 
开始 于 理想 的 家 庭 ! 我 在 当时 也 是 这 许多 青年 里 面 的 一 分 
子 ， 也 受到 了 相 类 的 影响 ,于 是 我 的 婚姻 问题 也 随 着 发 生 
过 一 次 的 波澜 。 

我 的 父亲 和 我 的 岳父 在 前 清末 季 同 在 福建 省 的 政界 里 
混 着 ,他们 因 自 己 的 友谊 深厚 ， 便 把 儿女 结 成 了 “ 秦 普 
好 ”， 那 时 我 虽 在 学 校 时 代 , “五 :四 ”运动 的 前 奏 还 未 开 
幕 ， 对 于 这 件 事 只 有 着 糊 里 糊涂 的 态度 。 后 来 经 过 “五 ， 
四 ”的 洗礼 后 ， 对 这 件 事 才 提出 抗议 。 

我 的 未 婚 妻 叶 女 士 是 一 位 十 是 的 “ 诗 礼 之 家 ”的 “图 
女 ”， 吟 诗 读 礼 ， 工 于 针 沿 ， 但 却 未 进 过 学 校 。 这 昌 不 是 
没有 教育 的 女子 ， 但 在 当时 的 心理 ， 没 有 进 过 学 校 已 经 是 
第 一 个 不 满意 的 事实 ， 况 且 从 来 未 见 过 面 ， 未 谈 过 话 ， 全 
由 “父母 之 命 ” 而 成 的 婚约 ， 那 又 是 第 二 个 不 满意 的 事 
实 。 但 是 经 我 提出 抗议 之 后 ， 完 全 和 “五 "四 ”运动 的 洗 
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礼 毫 不 相 于 的 两 方 家 长 固然 大 不 答应 ， 就 是 我 的 未 婚 妻 也 
乖 着 “ 诗 礼 之 家 ”的 训 诲 ， 表 示人 情愿 为 着 我 而 终身 不 嫁 。 
于 是 这 件 事 便 成 了 僵局 。 但 是 因为 我 的 求学 费用 ， 全 由 我 
自己 设法 维持 ， 家 里 在 经 济 上 无 从 加 我 以 制裁 ， 无 法 干涉 
我 的 行动 。 在 两 方 不 相 下 的 形势 里 面 ， 这 件 事 便 搁 了 起 
来 。 直 到 我 离开 学 校 加 入 职业 界 以 后 ， 这 件 事 还 是 搁 着 。 
但 是 我 每 想到 有 个 女子 为 着 我 而 终身 不 嫁 ， 于 心 似乎 有 些 
不 妨 ， 又 想 她 只 是 个 时 代 的 牺牲 者 ， 我 再 坚持 僵局 ， 徒 然 
增加 她 的 牺牲 而 已 ， 因 此 虽 坚 持 了 几 年 ， 终 于 自动 地 收回 
了 我 的 抗议 。 

我 任 事 两 三 年 后 ， 还 清 了 求学 时 的 债务 ， 多 下 了 几 百 
块 钱 ， 便 完全 为 着 自己 的 结婚 ， 用 得 精光 。 我 所 堪 以 自 感 
的 是 我 的 婚事 的 费用 完全 由 自己 担任 ， 没 有 给 任何 方面 以 
丝毫 的 牵 累 。 家 属 不 必 说 ， 就 是 亲友 们 ， 我 也 不 收 一 文 的 
礼 。 婚 礼 用 的 是 茶点 ， 这 原 也 很 平常 ， 不 过 想起 当时 的 
“维新 ”心理 ， 却 也 有 可 笑 处 。 行 礼 的 时 候 新 郎 要 演说 ， 
那 随 他 去 演说 好 了 ， 又 要 勉强 新 娘 也 须 演说 ; 这 在 她 却 是 
个 难题 ,但 是 因为 迁就 我 ， 也 只 得 勉强 说 几 句 话 ; 这 几 和 名 
话 的 临时 敷衍 ， 却 在 事前 给 她 以 好 几 天 的 心事 。 这 也 黑 
了 ， 又 要 勉强 岳父 也 须 演说 。 这 在 男子 原 不 是 一 个 很 难 的 
题目 ， 可 是 因为 我 的 岳父 是 百 分 的 老实 人 ， 生 平 就 未 曾 演 
说 过 ， 他 自问 实在 没有 在 数 百 人 面前 开口 说 话 的 勇气 ， 但 
是 也 因为 要 迁就 我 ， 也 只 得 勉强 说 几 句 话 。 他 在 行礼 前 的 
几 天 ， 就 每 天 手 上 拿 着 一 张 纸 ， 上 面 写 着 几 十 个 字 的 短 无 
可 短 的 演说 词 ， 在 房 里 践 着 方 步 朗诵 着 ,好 像 小 学 生 似 的 
“实习 ”了 好 几 天 。 可 是 在 行礼 那天 ， 他 立 起 来 的 时 候 ， 
已 忘记 得 干 干净 净 ， 勉 强 说 了 三 两 句 答谢 的 话 就 坐 了 下 
来 ! 我 现在 谈 起 当时 的 这 上 段 情形 ， 不 但 丝毫 不 敢 怪 我 的 后 
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父 ， 而 且 很 怪我 自己 。 他 老人 家 为 着 他 的 自命 “维新 ”的 
女婿 的 苛求 ， 简 直 是 “ 鞠 射 尽 闻 ”地 迁就 我 。 我 现在 想 
来 ， 真 不 得 不 谢谢 他 的 盛情 厚意 ， 至 少 是 推 他 爱 女 的 心理 
而 宽容 了 我 。 我 现在 想来 ， 当 时 不 该 把 这 样 的 难题 给 他 和 
他 的 女儿 做 。 

结婚 后 ， 我 的 妻 待 我 非常 的 厚 。 她 的 天 性 本 为 非常 笃 
厚 ， 尤 其 是 对 于 她 的 母亲 。 我 们 结婚 不 到 两 年 ， 她 便 以 伤 
寒 症 去 世 了 。 她 死 了 之 后 ， 我 才 更 深刻 地 感到 她 的 待 我 的 
厚 ， 每 一 想起 她 ， 就 泪 如 泉涌 地 痛 活 着 。 她 死 后 的 那儿 个 
月 ,我 简直 是 发 了 狂 ， 独 自 一 人 跑 到 她 的 停 枢 处 ， 在 灵 前 
对 她 哭诉 ! 我 生平 不 知道 什么 叫做 鬼 ， 但 是 在 那 时 候 一 一 
在 情感 那样 激动 的 时 候 一 一 并 无 暇 加 以 理解 ， 竟 那样 发 疯 
似 的 常常 跑 到 她 的 灵 前 器 着 诉 着 。 我 知道 她 活 的 时 候 是 异 
常 重视 我 的 ， 但 是 经 我 屡次 的 避 诉 ， 固 然 得 不 到 什么 回 
答 ， 即 在 夜里 也 没有 给 我 什么 梦 。 一 一 老实 说 ， 我 在 那 时 
候 ， 实 在 希望 她 能 在 梦 里 来 和 我 谈 谈 ， 告 诉 我 她 的 近况 ! 
这 种 发 疯 的 情形 ， 实 在 是 被 她 待 我 过 厚 所 感动 而 出 于 无 法 
自 禁 的 。 我 在 那个 时 候 的 生活 ， 简 直 完 全 沉浸 于 情感 的 激 
动 中 ， 几 于 完全 失去 了 理性 的 控制 。 





( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 
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我 们 的 “家 长 ” 


我 现在 要 谈 谈 我 们 的 “家 长 ”。 

稍稍 留心 中 国 救国 运动 的 人 ， 没 有 不 知道 有 沈 钓 颂 先 
生 其 人 。 我 认识 沈 先 生还 在 前 年 〈1935) 12 月 底 组 织 上 海 
文化 界 救 国会 的 时 候 。 我 记得 那 时 是 文化 界 救国 会 开 着 成 
立 大 会 ， 沈 先生 做 主席 。 我 那 时 还 不 知道 他 的 年 龄 ， 也 不 
详细 知道 他 的 平常 ， 只 看 见 他 虽 有 着 长 须 ， 但 是 健康 的 体 
格 ， 洪 亮 的 声音 ， 热 烈 的 情绪 ， 前 进 的 意识 ， 都 和 青年 没 
有 两 样 。 后 来 我 因为 参加 救国 会 ， 和 沈 先 生来 往 比 较 多 一 
些 ， 我 更 深 深 地 敬爱 沈 先生 的 为 人 。 最 近 因 共 患 难 ， 更 有 
机 会 和 他 接近 ， 更 加 深 了 我 对 于 他 的 敬爱 。 他 不 但 是 我 所 
信任 的 好 友 ， 我 简直 爱 他 如 慈 父 ， 敬 他 如 严 师 。 我 生平 的 
贤 师 良友 不 少 , 但 是 能 这 样 感动 我 的 却 不 多 见 。 我 现在 要 
很 简要 地 介绍 这 位 赤诚 爱国 的 “老将 ”的 历史 。 

沈 先 生 号 衡山 ， 浙 江 嘉 兴 人 ， 生 长 在 苏州 。 七 八 岁 时 
入 家 遍 ， 十 六 岁 进 秀才 ， 三 十 岁 中 举人 人， 三 十 一 岁 中 进 
士 。 但 是 沈 先 生 却 忽然 脱离 了 科举 的 束缚 ， 就 在 这 一 年 到 
日 本 去 进 法 政大 学 求学 。 他 三 十 四 岁 时 回国 ， 在 北京 办 过 
短 时 期 的 日 报 ， 几 个 月 后 回 到 浙江 。 当 时 立宪 运动 正在 发 
展 ， 他 便 在 浙江 筹备 地 方 自治 ， 筹 备 咨 议 局 ， 当 选 为 副 议 
长 。 同 时 兼任 浙江 的 两 级 师范 监督 ( 即 校长 )， 和 鲁迅 先生 
就 在 这 个 时 候 在 该 校 教授 理科 。 后 来 他 加 和 人 和 孙中山 先生 所 
领导 的 同盟 会 ， 辛 亥 革 命 成 功 后 ， 他 担任 浙江 教育 司 司 
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长 ， 后 来 辞职 应 选 国 会 议员 〈 因 官吏 不 得 应 选 )。 袁 世 凯 
称 帝 ， 沈 先生 奋起 反对 洪 宪 ， 几 为 所 害 ， 回 到 南方 。 广 州 
的 护法 政府 成 立 的 时 候 ， 他 到 广州 ， 任 参议 院 议 员 ， 兼 总 
检察 厅 检 察 长 。 后 来 护法 政府 取消 ， 北 京 政府 改组 ， 他 北 
上 重任 参议 院 议 员 ， 兼 该 院 秘书 厅 的 秘书 长 〈 时 在 民国 
11 年 )。 后 来 曹 锟 贿选 ， 沈 先生 也 是 激烈 反对 的 一 人 。 民 
国 15 年 回 到 南方 ， 参 加 国民 革命 ， 组 织 苏 、 浙 、 皖 三 省 
联合 会 ， 反 对 孙 传 芳 。 同 时 冬季 受 蒋 介 石 氏 (这 时 做 总 司 
令 ) 委任 组 织 浙江 临时 省 政府 ， 中 经 反动 的 军队 反攻 ， 处 
境 非 常 危险 。 民 国 16 年 浙江 全 在 国民 政府 统辖 之 下 ， 分 
政务 和 财务 委员 会 ， 分 科 无 厅 ， 除 主席 一 人 和 秘书 长 一 人 
外 ， 其 余 四 科 的 科 长 也 由 省 府 委 员 分 任 。 沈 先生 当时 任 政 
务 委员 兼 秘书 长 。“ 清 党 ”后 因 误 会 被 拘 七 天 ， 到 南京 后 
因 谅 解 恢复 自由 。 回 到 上 海 以 后 ， 法 学 院 因 副 校 长 潘 大 道 
被 刺 ， 聘 沈 先生 担任 该 校 教 务 长 ， 直 到 现在 。 民 国 17 年 
起 并 执行 律师 职务 ， 被 选任 上 海 律师 公会 常务 委员 ， 已 有 
五 年 多 了 。 

我 们 看 了 这 样 的 经 过 事实 ， 虽 尽管 说 得 简单 ， 但 已 可 
看 出 沈 先 生 二 三 十 年 来 总 是 立 于 国家 和 民众 的 立场 ， 作 继 
续 不 断 的 奋斗 ， 一 直到 现在 还 是 丝毫 不 懈 地 向 前 迈进 。 他 
参加 过 辛亥 革命 ， 参 加 过 讲 护法 之 役 ， 又 参加 过 国民 革 
命 。 他 曾 有 过 三 反 : 反对 袁世凯 称 帝 ， 反 对 草 锟 贿选 ， 反 
对 和 孙 传 芳 阻碍 国民 革命 。 他 在 行动 上 实行 这 “三 反 ” 的 过 
程 中 ， 冒 着 出 生 和 人 死 的 危险 ， 都 在 所 不 顾 。 我 们 一 方面 感 
到 沈 先生 政治 经 验 一 一 革命 经 验 的 丰富 ， 一 方面 感到 
沈 先 生 百 折 不 回 的 角力 。 现 在 这 位 赤诚 爱国 的 “老将 ”， 
又 用 着 同样 的 精神 ， 参 加 当前 的 最 艰 危 阶段 的 救国 运动 
了 ! 我们 为 着 民族 解放 的 前 途 ， 要 竭诚 爱护 我 们 的 这 位 
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我 党 得 陶 行 知 先生 的 《 留 别 沈 钧 颂 先 生 》 一 首 诗 ， 很 
能 说 出 这 个 意思 ， 我 现在 就 把 它 写 在 这 里 : 


(FY 
老头 ， 老 头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 同胞 的 领头 。 
他 忘记 了 自己 的 头 ， 
要 爱护 别人 的 头 。 
惟一 念头 ， 
大 家 出 头 。 


(二 ) 
老头 ， 老 头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 战士 的 领头 。 
冒 着 敌人 的 炮火 ， 
冲洗 四 十 年 的 冤 仇 。 
拼命 争取 ， 
民族 自由 。 


(三 ) 
老头 ， 老 头 ! 
他 是 中 国 的 大 老 ; 
他 是 大 众 的 领头 。 
他 为 老百姓 努力 ， 
劳苦 功 高 像 老 牛 。 
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谁 害 老头 ? 
大 众 报仇 。 





(四 ) 
老头 ， 老 头 ! 
他 是 少年 的 领头 。 
老年 常 与 少年 游 ， 
老头 没有 少年 愁 。 
虽 是 老头 ， 
不 像 老 头 。 


在 这 首 诗 的 后 面 ， 陶 先生 还 加 有 一 段 附注 ， 也 很 值得 
介绍 : 


“ 沈 钩 儒 先 生 ， 六 十 三 岁 的 老翁 ， 上 海 领导 救国 
运动 ， 亲 自 参加 游行 示威 ， 走 四 五 十 里 路 ,不 觉 疲 
伴 。 今 年 “一 二 八 ” 到 庙 行 公祭 沪 战 无 名 英雄 ， 我 曾 
追随 先生 参加 游行 。 现 读 “ 永 生 ”"， 见 一 照片 ， 知 为 
公祭 “五 " 讨 ” 烈 士 之 影 ， 前 排 有 个 老少 年 ， 仔 细 看 
来 ， 知 道 是 先生 ， 回 富 即 想 写 一 首 诗 表示 敬意 。 但 行 
色 匆 匆 ， 诗 轧 不定 ， 到 新 加 坡 前 一 日 才 写 成 。 现 飞 寄 
先生 请 览 ， 并 致 联合 战线 敬礼 。 


这 段 附 注 里 的 “老少 年 ”三 字 ， 我 党 得 是 形容 沈 先生 

的 最 好 的 名 词 。 沈 先生 这 次 在 上 海 被 捕 之 后 ， 曾 在 捕 房 的 

看 守 所 里 冰冷 的 水 门 洒 上 静坐 了 一 夜 一 一 在 那样 令 人 拌 颤 

的 一 个 寒 夜 里 ! 但 是 这 种 苦楚 在 他 是 丝毫 不 在 乎 的 。 自 从 

我 和 沈 先 生 同 被 拘捕 以 来 ， 每 看 到 他 那样 的 从 容 ， 那 样 的 
154 ， 
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镇 静 ， 那 样 的 只 知 有 国 不 知 有 日 己 的 精神 ， 我 不 由 得 受到 
了 很 深 的 感动 ; 反 顾 我 自己 这 样 年 轻 人 ， 为 着 爱国 受 些小 
苦痛 ， 真 算是 什么 ! 这 样 一 来 ,我 的 心 也 就 安定 了 许多 。 

沈 先 生 有 四 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 都 是 很 贤 孝 的 ， 他 们 
父子 间 的 亲爱 ， 也 是 令 人 歼 鲜 不 置 的 ; 沈 先生 仿 债 情爱 极 
笃 ， 他 的 夫人 去 世 以 后 ， 他 于 慈 父 之 外 ， 还 兼 有 着 慈母 的 
职务 。 他 的 大 儿子 是 留学 德国 的 医生 ， 二 儿子 是 留学 德国 
的 土 本 工程师， 他 们 两 位 都 在 国内 为 社会 服务 了 ; 三 儿子 
在 日 本 学 习 商 业 管理 ， 四 儿子 在 德国 学 习 电 机 ， 女 儿 在 金 
陵 女 大 理科 。 以 沈 先 生 的 地 位 ， 尽 可 以 做 “ 老 太 答 ”享福 
了 ， 但 是 这 位 “老少 年 ”为 着 救国 运动 ， 宁 愿 含辛茹苦 ， 
抛弃 他 个 人 的 一 切 幸 福 。 

我 们 不 但 要 学 沈 先生 的 为 国 牺牲 的 精神 ， 还 要 学 他 的 
至 诚 的 爱 ; 他 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 子女 ， 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 
祖国 ， 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 朋友 ， 以 至 诚 的 爱 爱 他 的 同志 ! 
我 深 深 地 感觉 到 沈 先 生 的 全 部 生命 都 是 至 诚 的 爱 造成 的 ! 

我 为 着 中 华 民 族 解放 的 前 途 ， 虔 诚 地 为 我 们 的 “家 
长 ”祝福 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书店 《经 历 》) 
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苏州 高 等 法 院 是 在 道 前 街 ， 我 们 所 被 及 押 的 看 守 分 所 
却 在 吴县 横 街 ， 如 乘 黄 包车 约 需 20 分 钟 可 达 。 凑 巧 得 很 ， 
在 我 们 未 到 的 三 个 月 前 ， 这 分 所 刚 落 成 一 座 新 造 的 病 室 。 
这 个 病 室 虽 在 分 所 的 大 门 内 ， 但 是 和 其 余 的 囚 室 却 是 隔离 
的 ， 有 一 道 墙 隔 开 。 这 病 室 有 一 排 病 房 ， 共 六 间 ; 这 排 病 
房 的 门 前 有 个 水 门 洒 的 走廊 ， 再 出 去 便 是 一 个 颇 大 的 泥 地 
的 天 井 ; 后 面 靠 窗 处 有 个 狭长 的 天 井 ， 在 这 里 有 一 道 高 墙 
和 隔壁 的 一 个 女 学 校 隔 开 。 各 病房 是 个 长 方形 的 格式 ， 沿 
天 井 的 一 边 有 一 门 一 窗 ， 近 高 墙 的 一 边 也 有 一 个 窗 。 看 守 
所 的 病 室 当 然 也 免不了 监狱 式 的 设备 ， 所 以 前 后 的 窗 下 都 
装 有 铁 格子 ， 房 门 是 厚 厚 的 板 门 ， 门 的 上 部 有 一 个 五 寸 直 
径 的 小 圆 洞 ， 门 的 外 面 有 很 粗 的 铁 门 ， 铁 门 上 有 个 大 锁 。 
夜里 在 我 们 睡觉 以 后 ， 有 看 守 把 我 们 的 房 门 锁 起 来 ; 早晨 
7 点 钟 左右 ， 他 再 把 这 个 锁 开 起 来 。 此 外 附 在 这 座 病 室 旁 
边 的 ， 右 边 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ( 即 浴室 里 面 是 用 水 门 汀 
造成 的 一 个 小 浴池 )， 左 边 有 两 个 房间 是 看 守 主 任 住 的 。 
天 井 和 外 面相 通 的 地 方 有 两 道门 : 靠 在 里 面 的 一 个 是 木 机 
门 ; 出 了 这 木 栅 门 ， 经 过 一 个 很 小 的 天 井 ， 还 有 一 个 门 ， 
那 门 的 格式 和 我 们 的 房 差 不 多 ， 上 面 也 有 个 小 圆 洞 。 在 这 
两 道门 的 中 间 ， 白 天 有 一 个 穿 制服 的 看 守 监 视 着 。 夜 里 我 
们 睡 了 以 后 ， 一 排 房 门 的 前 面 也 有 一 个 看 守 梭 巡 着 ， 一 直 
巡 到 和 天亮。 他 们 当然 要 轮班 的 ， 大概 每 四 小 时 一 班 。 另 外 
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有 一 个 工 役 ， 穿 着 灰 布 的 丘 八 的 服装 ， 替 我 们 做 零碎 的 事 
务 ， 如 扫地 、 洗 硫 、 开 饭 和 预备 热 水 、 开 水 等 等 。 他 姓 
王 ， 我 们 就 叫 他 做 “ 王 同 志 ”。 这 位 “ 王 同志 ”是 当 兵 出 
身 ， 据 说 前 在 北伐 军 里 面 曾经 上 战场 血战 过 十 几 次 ,不 过 
他 说 :“ 打 来 的 成 绩 归 长 官 ， 小 兵 是 没有 分 的 。” 他 知道 了 
我 们 被 捕 的 原因 之 后 ， 也 很 表示 同情 。 

我 们 所 住 的 病房 是 一 排 六 间 ， 上 面 已 经 说 过 。 各 房 的 
门 梢 上 有 球 琅 牌子 记 着 号 数 。 第 一 号 和 第 六 号 的 房间 是 看 
守 和 工 役 住 的 ; 第 二 号 用 为 我 们 的 餐 室 和 看 书写 字 的 地 
方 ; 第 三 号 是 沈 王 两 先生 的 卧室 ;第 四 号 是 李 沙 两 先生 的 
卧室 ; 第 五 号 是 章 先 生 和 我 的 卧室 。 餐 室 里 有 两 张 方 桌 ， 
我 们 买 了 两 块 白 台 布 把 两 个 桌面 妞 起 来 ， 此 外 有 几 张 有 靠 
背 的 中 国 式 的 红 漆 椅子 ， 几 张 骨牌 慕 。 天 气 渐渐 地 寒冷 起 
来 ， 经 检察 官 的 准许 后 ， 我 们 自己 出 费 装 了 一 个 火炉 。 我 
们 几 个 人 每 日 的 时 间 多 半 都 消磨 在 这 个 餐 室 里面 。 每 个 病 
房 本 来 预备 八 个 人 住 的 ， 原 有 八 个 小 木 榴 ， 现 在 为 着 我 
们 ， 改 用 了 两 个 小 铁 床 ， 上 面 铺 着 木板 ， 把 原来 的 八 个 小 
木 杨 堆 释 在 一 角 。 这 样 的 小 铁 床 ， 我 们 几 个 人 睡 在 上 面 都 
还 没有 什么 问题 ， 不 过 不 免 苦 了 大 块头 的 王 造 时 先生 ! 王 
先生 的 高 度 并 不 比 我 们 其 他 的 几 个 人 高 ， 但 是 他 却 是 从 横 
的 方面 发 展 ; 睡 在 这 样 的 小 铁 床上 面 ， 转 身 是 一 件 很 费 考 
虑 的 工作 ， 一 不 留神 ， 泡 怕 就 要 向 地 上 深 ! 沈 先 生 用 的 本 
来 也 是 小 铁 床 ， 后 来 他 的 学 生来 探望 他 ， 看 见 他 们 所 敬爱 
的 这 位 高 年 老师 睡 的 是 木板 ， 很 觉 不 安 ， 买 了 一 架 有 棕 垫 
的 木 床 来 送 给 他 。 沈 先生 最 初 不 肯 用 ， 说 我 们 六 人 既 共 患 
难 ， 应 有 难 同 当 ， 他 个 人 不 愿 单独 舒适 一 些 ; 后 来 经 过 我 
们 几 个 人 再 三 劝说 ， 他 才 勉 强 收 下 来 用 。 沈 先生 的 学 生 满 
天 下 ,对 于 他 总 是 非常 敬爱 ,情意 拒 勒 ， 看 了 很 令 人 感 
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动 。 我 一 方面 钦佩 这 些 青年 朋友 的 多 情 ， 一 方面 也 钦佩 沈 
先生 的 品德 感动 他 的 学 生 的 那样 深刻 。 

我 们 虽 有 一 个 浴池 式 的 浴室 ,但 是 不 知道 什么 地 方 出 
了 毛病 ， 屡 次 修 不 好 ， 所 以 一 次 都 未 曾 用 过 。 我 们 大 家 每 
因 星 期 日 的 夜里 ， 便 在 餐 室 里 洗澡 。 用 的 是 一 个 长 圆 式 的 
红 漆 木 盆 。 因 为 天 气 冷 ， 夜 里 大 家 仍 须 聚 在 餐 室 里 面 ， 所 
以 一 个 人 在 火炉 旁 大 洗 其 澡 的 时 候 ， 其 余 几 个 人 仍 照常 在 
桌 旁 坐 着 ; 看 书 的 看 书 ， 写 信 的 写 信 ， 写 文 的 写 文 ， 有 的 
时 候 下 棋 的 下 棋 ， 说 笑话 的 说 笑话 。 先 后 次 序 用 质 阁 的 办 
法 。 第 一 次 这 样 “ 公 开 ” 洗 澡 的 时 候 ， 王 造 时 先生 轮 着 第 
一 ， 水 很 热 ， 他 又 看 到 自己 那个 一 丝 不 挂 的 胖 胖 的 身体 ， 
大 叫 其 “ 杀 猪 ”! 以 他 的 那样 肥胖 的 体格 ， 自 己 喊 出 这 样 
的 “口号 ”, 不 禁 引 起 了 大 家 的 狂笑 ! 以 后 我 们 每 着 星期 
且 的 夜里 洗澡 ， 便 大 呼 其 “ 杀 猎 "， 虽 则 这 个 “口号 ”并 
不 适用 于 每 一 个 人 。 
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我 们 所 住 的 高 等 法 院 看 守 分 所 里 的 这 个 病 室 ， 因 为 是 
新 造 的 ， 所 以 比较 地 清洁 。 墙 上 的 白粉 和 墙 上 下 半截 的 黑 
漆 ， 都 是 徐徐 新 的 ; 尤其 侥幸 的 是 ， 没 有 向 来 和 监狱 结 着 
不 解 缘 的 丘 虫 。 房 前 有 个 较 大 的 天 井 ， 可 以 让 我 们 在 这 里 
走动 走动 ， 也 是 件 幸 事 。 我 们 早晨 七 八 点 钟 起 身 以 后 ， 洗 
完了 脸 ， 就 都 到 这 个 天 井 里 去 运动 。 我 们 沿 着 天 井 的 四 周 
跑步 。 跑 得 最 多 的 是 公 朴 ， 可 跑 五 十 圈 ; 其 次 是 万 器 ， 可 
跑 二 十 五 圈 ; 其 次 是 造 时 和 我 ， 可 跑 二 十 圈 ， 虽 然 他 后 来 
减 到 十 五 圈 ， 大 概 是 因为 他 的 肥胖 的 缘故 ; 其 次 是 千里 ， 
可 跑 十 七 图 ， 他 很 有 进步， 最 初 跑 九 圈 就 觉得 过 于 疲乏 ， 
后 来 渐渐 进步 到 十 七 轿 。 就 是 六 十 三 岁 的 沈 先 生 ， 也 有 勇 
气 来 参加 ; 他 最 初 可 跑 五 圈 ， 后 来 也 进步 到 七 八 圈 了 。 跑 
步 以 后 ， 大 家 分 道 扬 镰 ， 再 去 实行 自己 所 欢喜 的 运动 。 沈 
先生 打 他 的 太极 拳 ， 帮 器 打 他 的 形 意 拳 ， 千 里 也 从 帮 器 学 
到 了 形 意 拳 ， 其 余 的 都 做 柔软 体操 。 早 餐 后 ， 大 家 开始 各 
人 的 工作 。 有 的 译 书 〈 造 时 )， 有 的 写 文 〈 乃 器 和 我 )， 有 
的 写字 【( 沈 先生 和 公 朴 )， 有 的 温习 日 文 (千里 )。 午 饭 
后 ， 略 为 休息 ， 再 继续 工作 。 晚 饭 后 ， 有 的 看 书 ， 有 的 写 
信 ， 有 的 下 模 。 有 的 时 候 因 为 有 问题 要 讨论 ， 大 家 便 谈 做 
一 团 ， 把 经 常 的 工作 暂 搁 起 来 ; 有 的 时 候 偶然 有 人 讲 着 什 
么 笑话 ， 引 得 大 家 集中 注意 到 那 方 面 去 ， 工 作 也 有 和 暂 搁 的 
可 能 。 在 准许 接见 的 时 期 内 ， 几 于 每 天 有 许多 朋友 来 慰问 
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我 们 。 本 来 只 认识 我 们 里 面 任 何 一 个 人 的 ， 进 来 之 后 也 要 
见 见 其 余 的 五 个 人 ; 这 样 一 来 ， 经常 的 工作 也 要 和 暂时 变动 
一 下 ， 虽 我 们 都 很 希望 常 有 朋友 来 谈 谈 ， 换 换 我 们 的 单调 
的 生活 。 但 是 自从 西安 事变 发 生 以 后 ， 竟 因 时 局 的 紧张 ， 
自 12 月 14 日 以 后 ， 完 全 禁止 接见 ， 连 家 属 都 不 准 接 见 ， 
于 是 我 们 几 个 人 竟 好 像 与 世 隔 绝 了 ! 直至 我 拿 着 笔 写 这 篇 
文字 的 时 候 (民国 26 年 的 1 月 13 日 )， 还 是 处 在 这 样 与 
世 隔绝 的 境域 中 ， 我 们 的 苦闷 是 不 消 说 的 。 

不 幸 中 的 幸 事 是 我 们 共 患 难 的 有 六 个 朋友 ， 和 否则 我 们 
伙 怕 要 孤 镍 得 更 难受 。 我 们 虽然 是 在 英 押 的 时 候 ， 却 也 有 
我 们 的 临时 的 组 织 。 我 们 “万 众 一 心 ”地 公推 沈 先生 做 
“家 长 ”。 我 们 都 完全 是 纯洁 爱国 , 偏 有 人 要 误会 我 们 为 
“反动 "， 所 以 不 用 “领袖 "， 或 其 他 含有 政治 意味 的 什么 
“长 ”来 称 我 们 所 共同 爱戴 的 沈 先 生 ， 却 用 “家 长 ”这 个 
名 称 来 推崇 他 ; 我 们 想 无 论 如 何 ， 总 没有 人 再 能 不 许 我 们 
有 我 们 的 “家 长 ” 吧 ! 此 外 也 许 还 有 两 个 理由 : 一 个 理由 
是 我 们 这 几 个 “ 难 兄 难 弟 "， 在 患难 中 的 确 亲 爱 得 像 匈 弟 
一 般 ; 还 有 一 个 理由 便 是 沈 先 生 对 于 我 们 这 班 “ 难 匈 难 
弟 ” 的 爱护 备至 ,仁慈 亲 切 ， 比 之 慈 父 有 过 之 无 不 及 ， 虽 
则 以 他 那样 的 年 龄 ， 而 天 真 , 活 小 ， 勇 地 ， 前 进 ， 却 和 青 
年 们 没有 两 样 。 除 了 “家 长 ”之 外 ， 大 家 还 互 推 其 他 几 种 
职务 如 下 : 旋回 做 会 计 部 主任 ， 他 原 是 一 位 银行 家 ， 而 且 
还 著 过 一 本 很 精彩 的 《中 国 金融 问题 》， 叫 他 来 管 会 计 ， 
显然 是 可 以 胜任 的 。 关 于 伙食 、 茶 叶 、 章 纸 等 等 开支 的 财 
政大 权 ， 都 握 在 他 的 掌中 。 造 时 做 文书 部 主任 ， 这 个 职务 
虽 用 不 着 他 著 《 荡 雇 集 》 的 那 种 “ 芒 廖 ”天才 ， 但 别 的 不 
说 ,好 几 次 写 给 检察 官 请 求 接见 家 属 的 几 封 有 声 有 人 色 的 
信 ， 便 是 出 于 他 的 大 手笔 ; 至 于 要 托 所 官 代为 添 严 几 张 草 
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纸 、 几 两 茶叶 ， 更 要 靠 他 开 几 张 条 子 。 公 村 做 事务 部 主 
任 , 稍为 知道 李 先 生 的 想 都 要 佩服 他 的 干事 的 干 才 。 他 所 
管 的 是 好 好 贮藏 亲友 们 送 来 的 “慰劳 品 "， 有 的 是 水 果 ， 
有 的 是 菜肴 ， 有 的 是 缸 头 食物 ， 有 的 是 糖 饼 ， 他 尤其 要 注 
意 的 是 今天 吃 午饭 以 前 有 没有 什么 红烧 肉 要 热 一 下 ， 明 天 
吃 晚饭 以 前 有 什么 狮子 头 要 热 一 下 ( 虽 则 不 是 天 天 有 肉 
吃 )! 大 家 看 见 草 纸 用 完了 ， 也 要 大 声 狂 呼 “ 事 务 部 主 
任 !” 所 以 他 是 够 忙 的 。 千 里 是 卫生 部 主任 ， 他 的 职务 是 
比较 的 清闲 ， 谁 敢 偶 然 把 香花 皮 和 橘子 皮 随 意 抛弃 在 桌 上 
的 时 候 ， 他 便 要 低 声 细 语 道 : “卫生 部 主任 要 提出 抗议 
了 !” 我 被 推 为 监察 ， 这 个 名 称 怪 大 模 大 样 的 ! 我 记得 监 
察 院 院 长 似乎 曾经 说 过 ， 打 不 倒 老 虎 ， 打 和 死 几 只 苍蝇 也 
好 ; 在 我 们 这 里 既 没 有 “老虎 ”可 打 ， 也 没有 “苍蝇 ”可 
其， 所 以 简直 有 “ 己 位 素 餐 ”之 嫌 ， 心 里 很 党 得 不 安 ， 便 
自告奋勇 ， 兼 任 文书 部 和 事务 部 的 助理 ， 打 打杂 。 会 计 部 
主任 和 事务 部 主任 常常 彼此 “捣乱 ”， 他 们 每 天 要 彼此 大 
叫 “ 弹 劾 ”好 几 次 ! 
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我 对 于 国事 的 立场 和 主张 ， 已 很 扼要 地 谈 过 了 。 这 不 
仅 是 我 一 个 人 的 主张 ， 有 许多 热心 救国 的 朋友 们 也 都 有 这 
同样 的 主张 ; 这 不 仅 是 我 和 我 的 许多 朋友 们 的 主张 ， 我 深 
信和 这 主张 也 是 中 国 大 众 的 公 意 的 反映 。 于 是 我 们 便 以 国民 
的 地 位 ， 积 极 推 动 政 府 和 全 国 各 方面 实行 这 个 救亡 的 国 
策 。 我 们 自问 很 坦白 、 很 屋 挚 ， 除 了 救国 的 赤诚 外 ， 睹 无 
其 他 作用 ,但 是 出 乎 意外 的 是 我 和 六 位 朋友 一 一 沈 钓 和 颂 、 
章 乃 器 、 李 公 林 、 王 造 时 、 史 良和 沙 千 里 诸 先 生 一 一 竞 于 
民国 25 年 11 月 22 日 的 深夜 在 上 海 被 捕 ! 

在 被 捕 的 前 两 三 天 ， 就 有 朋友 传 来 消息 ， 说 将 有 捕 我 
的 事实 发 生 ， 叫 我 要 特别 戒备 。 我 以 胸怀 坦白 ， 不 以 为 
意 ， 照 常 做 我 的 工作 。 我 这 时 的 全 部 的 注意 力 都 集中 在 绥 
远 的 被 侵略 ， 每 日 所 焦 思 昔 虑 的 只 是 这 个 问题 。 本 年 1 
月 22 日 下 午 6 点 钟 我 赶 到 功德 林 参 加 援 绥 的 会 议 ， 到 会 
的 很 多 : 银行 界 、 教 育 界 、 报 界 、 律 师 界 等 等 ， 都 有 人 出 
席 。 我 于 11 点 钟 才 离 会 ， 到 家 睡觉 的 时 候 已 在 当夜 12 点 
钟 了 。 我 上 床 后 还 在 想 着 下 一 期 《生活 星期 刊 》 的 社论 应 
该 做 什么 题目 ， 所 以 到 了 1 点 钟 模样 才 渐 渐 睡 去 。 睡 得 很 
柄 ， 不 料 睡 到 2 点 半 的 时 候 ， 忽 被 后 门 的 凶猛 的 打 门 声 和 和 
我 妻 的 惊 呼 声 所 惊醒 。 我 在 床铺 上 从 睡梦 中 惊 得 跳 起 来 ， 
急 问 什么 事 。 她 还 来 不 及 回答 ， 后 门 打 得 更 凶猛 ， 叶 杂 的 
声音 大 叫 其 赶快 开门 。 我 这 时 记 起 前 两 三 天 朋友 的 警告 ， 
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已 明白 了 他 们 的 来 意 。 我 的 妻 还 不 知道 ， 因 为 我 向 来 不 把 
无 稽 的 谣言 一 一 我 事前 认为 无 稽 的 谣言 告诉 她 ， 免 她 
心里 不 安 。 她 还 跑 到 后 窗口 问 什么 人 。 下 面 不 肯 说 ， 只 是 
大 打 其 门 ， 狂 喊 开门 。 她 怕 是 强盗 ， 主 张 不 开 。 我 说 这 是 
巡捕 房 来 的 ， 只 得 开 。 我 一 面 说 ， 一 面 赶紧 加 上 一 件 外 
衣 ， 从 楼 上 奔 下 去 开门 。 门 开 后 有 四 个 人 一 拥 而 人 ， 其 中 
有 一 个 法 国人 ， 手 上 拿 好 手枪 ， 作 准备 开放 的 姿势 。 他 一 
进来 就 向 随 来 的 翻译 问 我 是 什么 人 ， 我 告 以 姓名 后 ， 翻 译 
就 告诉 他 。 他 表示 惊异 的 样子 ， 再 问 一 句 : “他 是 邹 播 奋 
吗 ?” 翻 译 再 问 我 一 句 ， 我 说 不 错 ， 翻 译 再 告诉 他 。 他 听 
后 才 把 手枪 放下 ， 语 气 和 态度 都 较 前 和 组 得 多 了 。 我 想 他 
想象 中 的 我 也 许 是 个 穷 凶 极 亚 的 强盗 相 ， 所 以 那样 紧张 ， 
后 来 觉得 不 像 ， 便 改变 了 他 的 态度 。 他 叫 翻译 对 我 说 ， 要 
我 立刻 随 他 们 到 巡捕 房 里 去 。 当 时 天 气 很 冷 ， 我 身上 只 穿 
着 一 套 单薄 的 睡衣 ， 外 面 音 上 一 件 宽 大 的 外 衣 ， 寒 气 约 
人 ,已 觉 微 颤 ， 这 样 随 着 他 们 就 走 ， 有 些 妨 受 不 住 ; 因为 
翻译 轧 转 扶 烦 ， 便 问 那 位 法 国人 懂 不 懂 英 语 ， 他 说 懂 。 我 
就 用 英语 对 他 说 : “我 决 不 会 逃 ， 请 你 放心 。 我 要 穿 好 衣 
服 才能 走 ， 请 你 上 楼 看 我 穿 好 一 同 去 。” 他 答应 了 ， 几 个 
人 一 同上 了 楼 。 他 们 里 面 有 两 个 是 法 租界 巡捕 房 政 治 部 来 
的 ， 就 是 上 面 所 说 的 那 位 法 国人 和 翻译 ; 还 有 两 个 是 市 政 
府 公 安 局 的 侦探 。 上 楼 后 我 问 那 个 法 国人 有 什么 凭证 没 
有 ， 他 拿 出 一 张 巡捕 房 的 职员 证 给 我 看 。 我 一 面 穿 衣 ， 一 
面 同 那 法 国人 和 翻译 谈话 。 谈 话 之 后 ， 他 们 的 态度 更 和 善 
了 ， 表 示 这 只 是 照 公安 局 的 嘱 只 办 理 ， 在 他 们 却 是 觉得 很 
抱 鞭 的 。 那 法 国人 再 三 叫 我 多 穿 上 几 件 衣服 。 公 安 局 来 的 
那 两 位 仁兄 在 我 小 书房 里 东 翻 西 看 ， 做 他 们 的 搜查 工作 。 
我 那 书 房 昌 小 ， 堆 满 了 不 少 的 书 报 ， 他 们 手忙脚乱 地 拿 了 
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一 些 信件 、 印 刷 品 和 我 由 美国 带 回 的 几 十 本 小 册子 。 这 两 
位 仁兄 里 面 有 一 位 面团 团 的 大 块头 ， 样 子 倒 很 和 善 ， 对 我 
表示 歉意 ,说 这 是 公事 ， 没 有 办 法 ， 并 笑嘻嘻 地 对 我 说 : 
“我 在 和 弄 口 亲眼 看 见 你 从 外 面 回 家 ， 在 弄 口 走 下 黄 包车 后 ， 
很 快 地 走 进来 。 我 想 你 还 不 过 睡 了 两 小 时 吧 ! ”原来 那天 
夜里 ， 他 早 就 在 我 住宅 和 弄 口 探 察 ， 看 我 回 家 之 后 ， 才 通知 
巡捕 房 派 人 同 来 拘捕 的 。 我 问 他 是 不 是 只 拘捕 我 一 个 人 ， 
他 说 有 好 几 个 。 我 想 一 定 有 好 几 个 参加 救国 运动 的 朋友 们 
同时 遭难 了 。 我 心里 尤其 思念 着 沈 钧 儒 先 生 ， 因 为 沈 先 生 
六 十 三 岁 了 ， 我 怕 他 经 不 住 这 种 苦头 。 我 除 穿 上 平常 的 西 
装 外 ， 里 面 加 穿 了 羊毛 绒 的 里 衣 裤 ， 外 面 单 上 一 件 大 衣 ， 
和 四 位 不 速 之 客 走出 后 门 。 临 走时 我 安慰 了 我 的 妻 几 句 
话 ， 并 轻声 叫 她 于 我 走 后 赶 紧 用 电话 告知 几 位 朋友 。 出 了 
弄 口 之 后 ， 公 安 局 的 人 另外 去 了 ， 巡 捕 房 的 两 个 人 用 着 备 
好 的 汽车 ， 陪 着 我 乘 到 卢 家 湾 法 巡捕 房 去 。 到 时 已 在 深夜 
的 3 点 钟 了 。 我 刚 下 车 ， 由 他 们 押 着 走 上 巡捕 房 门口 的 石 
阶 的 时 候 ， 望 见 已 有 几 个 人 押 着 史 和 良 女 律师 在 前 面 走 ， 离 
我 有 十 几 步 路 ， 我 才 知 道 史 律 师 也 被 捕 了 。 
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聚精会神 的 工作 


现在 请 再 回转 来 谈 谈 《 生 活 》 周 刊 。 

关于 《生活 》 周 刊 ， 我 在 “ 萍 踪 寄 语 ” 初 集 里 也 略为 
谈 到 ， 也 许 诸 君 已 知道 大 概 了 。 这 个 周刊 最 初创 办 的 时 
候 ， 它 的 意 则 和 后 来 的 很 不 相同 ， 只 是 要 传播 传播 关于 职 
业 教 育 的 消息 罢了 。 当 时 我 对 于 这 件 事 并 不 感到 什么 兴 
趣 ， 甚 至 并 不 觉得 这 周刊 有 什么 前 途 ， 更 不 知道 我 和 它 后 
来 曾 发 生 那 样 密切 的 关系 。 在 事实 上 当时 看 的 人 也 很 少 。 
大 概 创 办 了 有 一 年 的 光景 ， 王 志 华 先生 因 人 工商 银行 任 
事 ， 没 有 时 间 兼 顾 ， 职 业 教 育 社 因 为 我 原 担任 着 编辑 股 主 
任 的 事情 ， 便 把 这 个 周刊 的 编辑 责任 丢 在 我 的 身上 。 我 因 
为 职务 的 关系 ， 只 得 把 它 接受 下 来 。 当 我 接 办 的 时 候 ， 它 
的 每 期 印 数 约 有 二 千 八 百 份 左右 ， 赠 送 的 居多 ， 所 以 这 个 
数量 并 不 算 多 。 我 接 办 之 后 ， 变 换 内 容 ， 注 重 短小 精 悍 的 
评论 和 “有 趣味 、 有 价值 ”的 材料 ， 并 在 信箱 一 栏 讨 论 读 
者 所 提出 的 种 种 问题 。 对 于 编排 方式 的 新 颖 和 相片 插图 的 
动 目 ， 也 很 注意 。 所 谓 “ 有 趣味 、 有 价值 "， 是 当时 《 生 
活 》 周 刊 最 注重 的 一 个 标语 。 空 论 是 最 没有 趣味 的 , “和 外 
俗 共 赏 ”的 是 有 趣味 的 事实 。 这 些 事 实 ， 最 初 我 是 从 各 种 
英文 的 刊物 里 搜 得 的 。 当 时 一 则 因为 文化 界 的 帮忙 的 朋友 
很 少 很 少 ， 二 则 因为 稿费 几 等 于 零 ， 职 业 教 育 社 同 人 也 各 
忙于 各 人 原 有 的 职务 ， 往 往 由 我 一 个 人 唱 独 脚 戏 。 最 可 笑 
的 是 蔡 我 自己 取 了 六 七 个 不 同 的 笔名 ， 把 某 类 的 文字 
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“ 派 ” 给 某 个 笔名 去 担任 ! 例如 关于 传记 的 由 甲 笔名 专任 ， 
关于 修养 的 由 乙 笔 名 专任 ， 关 于 健康 的 由 两 笔名 专任 ， 关 
于 讨论 的 由 丁 笔名 专任 ， 关 于 小 品 文 的 由 成 笔名 专任 ， 以 
此 类 推 。 简 单 说 来 ， 每 个 笔名 都 养 成 一 个 特殊 的 性 格 。 这 
倒 不 是 我 的 万 能 ， 因 为 我 只 能 努力 于 收集 合 于 各 个 性 格 的 
材料 ， 有 许多 是 由 各 种 英文 刊物 里 搜 得 的 。 搜 求 的 时 候 ， 
却 须 有 相当 的 判断 力 ， 要 真能 切合 于 读者 需要 的 材料 。 把 
材料 搜 得 之 后 ， 要 用 很 畅达 、 简 洁 而 售 永 的 文笔 译 述 出 
来 。 所 登 出 的 材料 往往 不 是 整 篇 有 原文 可 据 的 译文 ， 只 是 
把 各 种 相关 联 的 材料 ， 经 过 一 番 的 消化 和 组 织 而 造成 的 。 
材料 的 内 容 ， 仅 有 “有 趣味 ”的 事实 还 不 够 ， 同 时 还 须 
“有 价值 ”。 所 谓 “ 有 价值 ”， 是 必须 使 人 看 了 在 “ 进 德 修 
业 ” 上 得 到 多 少 的 “灵感 ” (Inspiration)。 每 期 的 “小 言 
论 ” 昌 仅仅 数 百 字 ， 却 是 我 每 周 最 费心 血 的 一 篇 ， 每 次 必 
尽 我 心力 就 一 般 读 者 所 认为 最 该 说 几 句 话 的 事情 ， 发 表 我 
的 意见 。 这 一 栏 也 最 受 读者 的 注意 ; 后 来 有 许多 读者 来 信 
说 ， 他 们 每 遇 着 社会 上 发 生 一 个 又 动 的 事件 或 问题 ， 就 期 
待 着 看 这 一 栏 的 文字 。 其 次 是 信箱 里 解答 的 文字 ， 也 是 我 
所 聚精会神 的 一 种 工作 。 我 不 敢 说 我 所 解答 的 一 定 怎 样 
好 ， 但 是 我 却 尽 了 我 的 心力 ， 有 时 并 代为 请 教 我 认为 可 以 
请 教 的 朋友 们 。 

除了 “ 唱 狸 脚 戏 ”的 材料 外 ， 职 业 教 育 社 的 几 位 先生 
也 常常 做 些 文章 帮忙 。 在 这 个 初期 里 ， 毕 云 程 先生 做 的 文 
章 也 不 少 。 关 于 国外 的 通讯 ， 日 本 方面 有 徐 玉 文 女士 ， 美 
国 方面 有 李 公 朴 先 生 ， 都 是 很 努力 的 。 以 上 大 概 是 最 初 两 
三 年 间 的 情形 。 

我 对 于 搜集 材料 ， 选 择 文稿 ， 扎 述评 论 ， 解 答 问 题 ， 
都 感到 极 深刻 浓厚 的 兴趣 ， 我 的 全 副 的 精神 已 和 我 的 工作 
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融 为 一 体 了 。 我 每 搜 得 我 自己 认为 有 精彩 的 材料 ， 或 收 到 
一 篇 有 精彩 的 文字 ， 便 快乐 得 好 像 哥 仑 布 发 现 了 新 大 陆 似 
的 ! 我 对 于 选择 文稿 ， 不 管 是 老 前 辈 来 的 ， 或 是 幼 后 辈 来 
的 ,不管 是 名 人 来 的 ， 或 是 “无 名 英雄 ”来 的 ， 只 须 是 好 
的 我 都 要 竭诚 欢迎 ， 不 好 的 我 也 不 顾 一 切 地 不 用 。 在 这 方 
面 ， 我 只 知道 周刊 的 内 容 应 该 怎样 有 精彩 ， 不 知道 什么 叫 
做 情 面 ， 不 知道 什么 叫做 恩怨 ， 不 知道 其 他 的 一 切 ! 

《生活 》 周 刊 在 这 阶段 的 内 容 ， 现 在 看 来 显然 有 着 很 
多 的 缺点 ， 不 过 我 所 指出 的 是 当时 的 这 种 工作 已 引起 了 我 
的 兴 会 淋漓 的 精神 ， 使 我 自动 地 也 用 着 全 副 的 精神 ， 不 知 
疲乏 地 干 着 。 同 时 还 有 一 位 好 友人 徐 伯 昕 先生 ， 也 开始 了 他 
对 于 本 刊 事业 的 兴趣 。 我 接 办 本 刊 后 ， 徐 先生 就 用 全 力 帮 
助 我 主持 本 刊 营 业 的 事务 ， 他 和 我 一 样 地 用 着 全 副 的 精神 
努力 于 本 刊 的 事业 。 孙 梦 旦 先生 最 初 用 一 部 分 的 时 间 加 入 
努力 ， 后 来 渐渐 地 用 着 他 的 全 部 的 时 间 。 最 初 经 常 蔡 《 生 
活 》 周 刊 努力 的 职员 就 只 是 这 三 个 人 。 
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一 个 小 小 的 过 街 楼 


从 上 次 所 谈 的 情形 ， 已 可 看 出 《生活 》 周 刊 的 创办 并 
没有 什么 大 宗 的 开办 费 。 塞 若 晨 星 的 职员 三 个 ， 徐 先生 月 
薪 二 十 几 块 钱 ， 孙 先生 月 薪 几 块 钱 ， 我 算是 主持 全 部 的 事 
业 ， 月 薪 最 多 的 了 ， 每 月 拿 六 十 块 钱 。 我 还 记得 当时 在 辣 
斐 德 路 一 个 小 小 的 过 街 楼 ， 排 了 三 张 办 公 桌 就 已 觉得 满 满 
的 ， 那 就 是 我 们 的 编辑 部 ， 也 就 是 我 们 的 总 务 部 ， 也 就 是 
我 们 的 发 行 部 ， 也 就 是 我 们 的 广告 部 ， 也 就 是 我 们 的 会 议 
厅 ! 我 们 没有 大 宗 的 经 费 ， 也 没有 什么 高 楼 大 厦 。 我 们 有 
的 是 几 个 “患难 同事 ”的 心血 和 努力 的 精神 ! 我 们 有 的 是 
突飞猛进 的 多 数 读者 的 同情 和 赞助 ! 《生活 》 周 刊 就 在 这 
种 “心血 ”、“ 和 努力 ”、“ 同 情 ” 和 “赞助 ”所 造成 的 摇篮 里 
长 大 起 来 的 。 

我 永远 不 能 忘记 在 那个 小 小 的 过 街 楼 里 ， 在 几 荔 葵 挂 
在 办 公 桌 上 的 电灯 光 下 面 ， 和 人 徐 孙 两 先生 共同 工作 到 午夜 
的 景象 。 在 那样 静 农 的 夜里 ， 就 好 像 全 世界 上 只 有 着 我 们 
这 三 个 人 ; 但 同时 念 到 我 们 的 精神 是 和 无 数 万 的 读者 联系 
着 ,又 好 像 我 们 是 夹 在 无 数 万 的 好 友 从 中 工作 着 ! 我 们 在 
办 公 的 时 候 ， 也 往往 就 是 会 议 的 时 候 ; 各 人 有 什么 新 的 意 
思 ， 立 刻 就 提出 ， 就 讨论 ， 就 议决 ， 就 实行 ! 孙 先 生 是 偏 
重 于 主持 会 计 的 事情 ， 虽 则 他 对 发 行 方面 也 很 努力 。 徐 先 
生 是 偏重 于 营业 和 广告 的 事情 ， 虽 则 他 在 总 务 方面 也 很 重 
. 要 ; 在 编辑 方面 他 常用 “ 吟 秋 ”的 笔名 作 些 漫画 凑 凑 热 
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闹 ， 因 为 他 不 但 在 营业 和 广告 方面 富有 创造 的 天 才 ， 而 且 
也 对 于 美术 具有 深切 的 兴趣 。 我 的 工作 当然 偏重 于 编辑 和 
著述 方面 。 我 不 愿 有 一 字 或 一 句 为 我 所 不 懂 的 ， 或 为 我 所 
党 得 不 称心 的 ， 就 随便 付 排 。 校 样 也 完全 由 我 一 人 看 ， 看 
校 样 时 的 聚精会神 ， 就 和 在 写作 的 时 候 一 样 ， 因 为 我 的 目 
的 要 使 它 没 有 一 个 错字 ; 一 个 错字 都 没有 ， 在 实际 上 也 许 
做 不 到 ,但 是 我 总 是 要 以 此 为 镶 的 ， 至 少 能 使 它 的 错字 极 
少 。 每 期 校 样 要 三 次 ， 有 的 时 候 ， 简直 不 仅 是 校 ， 竞 是 重 
新 修正 了 一 下 。 讲 到 这 里 ， 我 还 要 附带 谢谢 当时 承印 我 们 
这 个 周刊 的 交通 印刷 所 ， 尤 其 是 当时 在 这 个 印刷 所 里 服务 
的 张 金宝 先生 和 陈 锡 有 先生。 他 们 不 但 不 怪我 的 麻烦 ， 而 
且 都 成 了 我 的 好 朋友 。 

读者 一 天 天 多 起 来 ， 国 内 外 的 来 信也 一 天 天 多 起 来 。 
我 每 天 差不多 要 用 全 个 半天 来 看 信 。 这 也 是 一 件 极 有 兴味 
的 工作 ， 因 为 这 就 好 像 天 天 和 许多 好 友 谈 话 ， 静 心 倾听 许 
多 读者 好 友 的 详情 。 其 中 有 一 小 部 分 的 信和 是 可 以 在 周刊 上 
公开 发 表 和 解答 的 ， 有 大 部 分 的 信 却 有 直接 答复 的 必要 。 
有 的 信 昌 不 能 发 表 ， 我 也 用 全 一 精神 答复 ; 直接 寄 去 的 答 
复 ， 最 长 的 也 有 达 数 千 字 的 。 这 虽 使 我 感到 工作 上 的 极 愉 
快 的 兴趣 ， 乃 至 无 上 的 荣 伴 ， 但 是 时 间 却 渐渐 不 够 起 来 
了 ， 因 此 只 得 摆脱 一 切 原 有 的 兼职 ， 日 夜 都 做 《生活 》 周 
刊 的 事情 ， 做 到 深夜 还 舍不得 走 。 我 的 妻 有 一 次 和 我 说 笑 
话 ， 她 说 :“ 我 看 你 恨不得 要 把 床铺 搬 到 办 公 室 里 面 去 !” 
其 实 后 来 纵然 “把 床铺 搬 到 办 公 室 里 面 去 ”也 是 来 不 及 
的 。 后 来 最 盛 的 时 候 ， 有 五 六 个 同事 全 天 为 着 信件 的 事 帮 
我 的 忙 ， 还 有 时 来 不 及 ， 一 个 人 纵然 不 睡觉 也 干 不 了 1! 

但 是 《生活 》 周 刊 的 发 展 是 随 着 本 身 经 济 力 的 发 展 而 
逐渐 向 前 推 的 ， 所 以 在 增加 职员 方面 不 得 不 慢 慢 儿 来 ， 因 

"09 











3 铺 袜 奇 散 文 经 典 


此 事务 的 增 繁 和 人 手 的 增多 ， 常 常 不 能 成 正比 例 。《 生 活 》 
周刊 本 身 经 济 力 的 发 展 ， 来 源 不 外 两 方面 : 一 方面 是 发 行 
的 推广 ， 由 此 增加 报 费 的 收入 ; 一 方面 是 广告 费 的 收入 ， 
随 着 销 数 的 增加 而 增加 。 我 们 既 没 有 什么 大 宗 的 经 费 ， 事 
业 的 规模 不 得 不 看 这 两 方面 的 收入 做 进行 的 根据 ， 因 为 我 
们 是 要 量入为出 的 ; 但 是 我 们 所 欣 幸 的 ， 是 我 们 可 以 尽量 
运用 我 们 在 这 两 方面 的 收入 ， 扩 充 我 们 的 事业 ， 没 有 什么 
“老板 ”在 后 面 剥 前 我 们 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 不 得 不 感谢 
职业 教育 社 。 当 时 《生活 》 周 刊 还 在 职业 教育 社 的 “性 
懂 ” 之 下 ， 我 和 人 徐 孙 诸 先生 都 只 是 雇员 ， 原 没有 支配 的 全 
权 ， 但 是 职业 教育 社 当局 的 诸 先 生 全 把 这 件 事 看 作文 化 事 
业 , 一 点 没有 从 中 取 利 的 意思 。 





( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生活 书店 《经 历 》) 
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《生活 》 周 刊 所 以 能 发 展 到 后 来 的 规模 ， 其 中 国 然 有 
着 好 多 的 因素 ， 但 是 可 以 尽量 运用 本 刊 自身 在 经 济 上 的 收 
这 收入 于 自身 事业 的 扩充 与 充实 一 一 这 也 
是 很 重要 的 一 点 。 关 于 这 一 点 ， 我 在 上 次 已 经 略为 谈 过 
了 。 所 以 能 办 到 这 一 点 ， 我 们 不 得 不 感谢 职业 教育 社 在 经 
济 上 的 不 干涉 。 但 是 还 有 一 件 更 重要 的 事情 ， 我 尤其 不 得 
不 感谢 职业 教育 社 的 ， 是 《生活 》 周 刊 经 我 接 办 了 以 后 ， 
不 但 由 我 全 权 主 持 ， 而 且 随 我 个 人 思想 的 进展 而 进展 ， 职 
业 教 育 社 一 点 也 不 加 以 干涉 。 当 时 的 《生活 》 周 刊 还 是 附 
属于 职业 教育 社 的 ， 职 业 教 育 社 如 要 加 以 和 干涉， 在 权力 上 
是 完全 可 以 做 的 ， 我 的 惟一 办 法 只 有 以 去 就 争 的 一 途 ， 争 
不 过 ， 只 有 滚 蛋 而 已 。 但 是 职业 教育 社 诸 先生 对 我 始终 信 
任 ， 始 终 宽容 ， 始 终 不 加 以 丝毫 的 干涉 。 就 这 一 点 说 ， 
《生活 》 周 刊 对 于 社会 如 果 不 无 一 些 贡 献 的 话 ， 我 不 敢 居 
功 ， 我 应 该 归功 于 职业 教育 社 当 局 的 诸 先 生 。 

《生活 》 周 刊 初期 的 内 容 偏重 于 个 人 的 修养 问题 ， 这 
还 不 出 于 教育 的 范围 ; 同时 并 注意 于 职业 修养 的 商讨 ， 这 
也 还 算 不 出 于 职业 指导 或 职业 教育 的 范围 。 在 这 个 最 初 的 
倾向 之 下 ， 这 周刊 附属 于 职业 教育 社 ， 还 算是 过 得 去 的 。 
也 许 是 由 于 我 的 个 性 的 倾向 和 一 般 读 者 的 要 求 ， 《生活 》 
周刊 渐 渤 转变 为 主持 正义 的 与 论 机 关 ， 对 于 黑暗 势力 不 免 
要 迎面 痛击 ;， 虽 则 我 们 自 始 就 不 注重 于 个 人 ， 只 重 于 严厉 
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评论 已 公开 的 事实 ， 但 是 事实 是 人 做 出 来 的 ， 而 且 往 往 是 
有 势力 的 人 做 出 来 的 ; 因 严 厉 评论 事实 而 开 罪 和 事实 有 关 
的 个 人 ， 这 是 难于 避免 的 。 职 业 教育 社 的 主要 职责 是 在 提 
倡 职业 教育 ， 本 来 是 无 须 卷 人 这 种 洲 涡 里 面 去 的 ， 虽 职 ， 
教育 社 诸 先 生 待 我 仍然 很 好 ， 我 自己 却 开始 感到 不 安 了 。 
不 但 如 此 , 《生活 》 周 刊 既 一 天 天 和 社会 的 现实 发 生 着 密 
切 的 联系 ,社会 的 改造 到 了 现 阶 段 又 决 不 能 从 个 人 主义 做 
出 发 点 ; 如 和 整个 社会 的 改造 脱离 关系 而 厂 斤 较量 个 人 的 
问题 ， 这 条 路 是 走 不 通 的 。 于 是 《生活 》 周 刊 应 着 时 代 的 
要 求 ， 渐 渐 注 意 于 社会 的 问题 和 政治 的 问题 ,渐渐 由 个 人 
出 发 点 而 转 到 集体 的 出 发 点 了 。 我 个 人 是 在 且 做 且 学 ， 且 
学 且 做 ， 做 到 这 里 ， 学 到 这 里 ， 除 在 前 进 的 书 报 上 求 锁 铀 
外 ， 无 时 不 皇 皇 然 请 益 于 师 友 ， 商 讨 于 同志 ,后 半期 的 
《生活 》 周 刊 的 新 的 进展 也 渐渐 开始 了 。 研 究 社会 问题 和 
政治 问题 ， 多 少 是 含 着 冲锋 性 的 ， 职 业 教 育 社 显然 也 无 须 
卷 人 这 种 游 涡 里 面 去 ， 我 的 不 安 更 加 其 了 。 幸 而 职业 教育 
社 诸 先 生 闪 知 这 个 周刊 在 社会 上 确 有 它 的 效用 ， 不 妨 让 它 
分 道 扬 镰 向 前 干 去 ， 人 允许 它 独 立 ， 由 生活 周刊 社 的 同人 组 
成 合作 社 ， 继 续 努 力 。 在 这 种 地 方 ， 我 们 不 得 不 敬佩 职业 
教育 社 诸 先 生 眼 光 的 远大 ， 识 见 的 超卓 ， 态 度 的 光明 。 
生活 周刊 社 以 及 由 它 所 脱胎 的 文化 机 关 ， 都 是 合作 社 
的 性 质 ; 关于 这 一 点 ， 我 在 《 萍 踪 寄语 》 初 集 里 面 也 曾经 
略 有 说 明 ， 在 这 里 不 想 重 述 了 。 回 想 我 和 几 位 “患难 同 
事 ” 开 始 为 文化 事业 努力 到 现在 ， 我 们 的 确 只 是 以 有 机 会 
为 社会 于 些 有 意义 的 事 为 快 奈 ， 从 没有 想 要 从 这 里 面 取得 
什么 个 人 的 私利 。 我 所 以 要 顺便 提出 这 一 点 ， 是 因为 社会 
上 有 些 人 的 观念 ， 看 到 什么 事业 办 得 似乎 有 些 像样 ， 便 想 
到 办 的 人 一 定 发 了 什么 财 ! 有 些 人 甚至 看 得 眼红 ， 或 更 有 
5 
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其 他 不 可 告 人 的 摆 鄂 心理 ， 硬 说 你 已 成 了 “资本 家 ”, 或 
还 碾 你 括 了 多 少 钱 ! 他 们 不 管 在 我 们 的 合作 社 里 ， 社 员 最 
大 的 股 款 不 得 过 二 于 元 ， 到 了 二 千 元 就 根本 没有 任何 利息 
可 拿 ， 五 百 元 以 上 的 股本 所 得 的 利息 〈 倘 若 有 的 话 )， 比 
二 百 五 十 元 以 下 的 股本 所 得 的 要 少 一 倍 。 这 可 以 造成 什么 
“资本 家 ”或 括 钱 的 机 关 吗 ? 我 和 一 班 共同 努力 于 文化 事 
业 的 朋友 们 ， 苦 干 了 十 几 年 ， 大 家 还 是 靠 薪 水 糊口 养家 。 
我 们 并 不 党 得 什么 不 满意 ， 我 们 的 兴趣 都 在 文化 事业 的 本 
身 。 像 我 这 样 苦 干 了 十 几 年 ， 所 以 能 得 到 许多 朋友 们 不 顾 
艰难 地 共同 努力 ， 所 以 能 够 始终 得 到 许多 共同 努力 的 朋友 
们 的 信任 ， 最 大 的 原因 还 是 因为 我 始终 未 曾 为 着 自己 打 
算 ， 始 终 未 曾 梦想 替 自 己 括 一 些 什么 。 不 但 我 这 样 ， 凡 是 
和 我 共同 努力 于 文化 事业 的 朋友 们 都 是 这 样 的 。 








( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生活 书店 《经 历 》) 
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几 个 原则 


现在 有 些 朋 友 想 起 办 刊物 ， 往 往 联 想到 《生活 》 周 
刊 。 其 实 《 生 活 》 周 刊 以 及 它 的 姊 姊 刊 《 新 生 》“《 大 众生 
活 》《 永 生 》 《生活 星期 刊 》， 都 是 有 它们 的 特殊 时 代 的 
需要 ， 都 各 有 它们 的 特点 。 历 史 既 不 是 重复 ， 供 应 各 时 代 
的 特殊 需要 的 精神 粮食 ， 当 然 也 不 该 重复 。 但 是 抽象 的 原 
则 ， 也 许 还 有 可 以 提出 来 谈 谈 的 价值 ， 也 许可 以 供给 有 意 
办 刊物 的 朋友 们 一 些 参考 的 材料 。 

最 重要 的 是 要 有 创造 的 精神 。 尾 巴 主 义 是 成 功 的 仇 
敌 。 刊 物 内 容 如 果 只 是 “人 人云亦云”， 格 式 如 果 只 是 “ 亦 
步 亦 趋 ”， 那 是 刊物 的 尾巴 主义 。 这 种 尾巴 主义 的 刊物 便 
无 所 谓 个 性 或 特色 ; 没有 个 性 或 特色 的 刊物 ， 生 存 已 成 问 
题 ， 发 展 更 没有 希望 了 ， 要 造成 刊物 的 个 性 或 特色 ， 非 有 
创造 的 精神 不 可 。 试 以 《生活 》 周 刊 做 个 例 。 它 的 内 容 并 
非 模 仿 任 翁 人 的 ， 作 风 和 编排 也 极力 “ 独 出 心 裁 *， 不 愿 
模仿 别人 已 有 的 成 例 。 单 张 的 时 候 有 单 张 的 特殊 格式 ; 订 
本 的 时 候 也 有 订 本 的 特殊 格式 。 往 往 因为 已 用 的 格式 被 人 
模仿 得 多 了 ， 更 竭尽 心力 ， 想 出 更 新 颖 的 格式 来 。 单 张 的 
格式 被 人 模仿 得 多 了 ， 便 计划 改 为 订 本 的 格式 ; 订 本 的 格 
式 被 人 模仿 得 多 了 ， 便 计划 添加 画报 。 就 是 画报 的 格式 和 
编制 ， 也 屡 有 变化 。 我 们 每 看 到 一 种 新 刊物 ， 只 要 看 到 它 
的 格式 样 样 模仿 着 别人 的 ， 大 概 就 可 以 知道 它 的 前 途 了 。 

其 次 是 内 容 的 力求 精 警 。 尤 其 是 周刊 ， 每 星期 就 要 见 
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面 一 次 ， 更 贵 精 而 不 贵 多 ， 要 使 读者 看 一 篇 得 一 篇 的 益 
处 ， 每 篇 看 完了 都 党 得 时 间 并 不 是 白费 的 。 要 办 到 这 一 
点 , 不 但 内 容 要 有 精彩 ， 而 旦 要 用 最 生动 、 最 经 济 的 笔法 
写 出 来 。 要 使 两 三 十字 短文 所 包含 的 精 义 ， 敌 得 过 别人 的 
两 三 万 字 的 作品 。 写 这 样 文章 的 人 ， 必 须 把 所 要 写 的 内 
容 ， 彻 底 明 了 ， 彻 底 消 化 ， 然 后 用 敏锐 活 泌 的 组 织 和 生动 
售 永 的 语句 ， 一 挥 而 就 。 这 样 的 文章 给 予 读者 的 益处 显然 
是 很 大 的 : 作者 替 读 者 省 下 了 许多 探讨 和 研究 的 时 间 ， 省 
下 了 许多 看 长 文 的 费 脑 筋 的 时 间 ， 而 得 到 某 问 题 或 某 部 门 
重要 知识 的 精髓 。 

再 其 次 ， 要 顾 到 一 般 读 者 的 需要 。 我 在 这 里 所 谈 的 ， 
是 关于 推进 大 众 文化 的 刊物 (尤其 是 周刊 )， 而 不 是 过 于 
专门 性 的 刊物 。 过 于 专门 性 的 刊物 ， 只 要 顾 到 它 那 特殊 部 
门 的 读者 的 需要 就 行 了 ; 关于 推进 大 众 文化 的 刊物 ， 便 须 
顾 到 一 般 大 众 读者 的 需要 。 一 般 大 众 读者 的 需要 当然 不 是 
一 成 不 变 的 ， 所 以 不 当 用 机 械 的 看 法 ,也 没有 什么 一 定 的 
公式 可 以 呆板 地 规定 出 来 。 要 用 敏锐 的 眼光 、 这 切 的 注意 
和 诚挚 的 同情 ， 研 究 当 前 一 般 大 众 读者 所 需要 的 是 怎样 的 
“精神 粮食 ”"， 这 是 主持 大 众 刊 物 的 编者 所 必须 负 起 的 责 
任 。 

最 后 我 党 得 “ 独 脚 戏 ” 可 以 应 付 的 时 代 过 去 了 。 现 在 
要 办 刊物 ， 即 是 开始 的 时 候 ， 也 必须 有 若干 基本 的 同志 
经 常 的 协助 。“ 基 本 ”和 “经 常 ” 在 这 里 有 相当 重要 的 意 
义 。 现 在 的 杂志 界 似乎 有 一 种 对 读者 不 很 有 利 的 现象 : 新 
的 杂志 尽管 好 像 雨 后 春笋 ， 而 作家 却 仍 然 只 有 常常 看 得 到 
他 们 大 名 的 这 几 个 。 在 东 一 个 杂 坊 上 你 遇见 他 ， 在 西 一 个 
杂志 上 你 也 遇见 他 。 甚 至 有 些 作家 因为 对 于 催 稿 的 人 无 法 
拒绝 ， 只 有 一 篇 的 意思 ， 竟 “改头换面 ”做 着 两 篇 或 两 篇 
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以 上 的 文章 ， 同 时 登 在 几 个 杂志 上 。 这 样 勉强 的 办 法 ,在 
作家 是 苦痛 ， 在 读者 也 是 莫大 的 损失 ， 是 很 可 忆 惜 的 。 所 
以 我 认为 非 有 若干 “基本 ”的 朋友 作 “ 经 常 ” 的 协助 ， 便 
不 该 贸 贸 然 创 办 一 个 新 的 杂志 。 当 然 ， 倘 若 一 个 作家 有 着 
极 丰 富 的 材料 ， 虽 同时 替 几 个 杂志 做 文章 ， 并 没有 像 上 面 
所 说 的 那样 虚 耗 读者 的 精力 和 时 间 的 流 弊 ， 那 末 他 尽管 
“大 量 生产 ”， 我 们 也 没有 反对 的 理由 。 

还 有 初 办 刊物 的 人 ， 往 往 着 急于 销路 的 不 易 推广 。 当 
然 ， 发行 的 技术 和 计划 也 是 刊物 的 一 个 重要 部 分 ， 我 们 不 
得 不 承认 这 方面 也 应 加 以 相当 的 注意 。 但 是 根本 还 是 在 刊 
物 的 内 容 。 内 容 如 果真 能 使 读者 感到 满意 ， 或 至 少 有 着 相 
当 的 满意 ， 推 广 的 前 途 是 不 足 虑 的 。 否 则 推广 方面 全 用 工 
夫 ， 结 果 反而 愈 糟 ， 因 为 读者 感觉 到 宣传 的 名 不 副 实 ， 一 
看 之 后 就 不 想 再 看 ， 反 而 阻碍 了 未 来 的 推广 的 效能 。 





( 原 载 1937 年 上 海 生 活 书店 《经 历 》) 
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社会 的 信用 


《生活 》 周 刊 突飞猛进 之 后 ， 时 时 立 在 时 代 的 前 线 ， 
获得 国内 外 数 十 万 读者 好 友 的 热烈 的 赞助 和 深 执 的 友谊 ， 
于 是 所 受 环 境 的 逼迫 也 一 天 天 加 甚 。 我 参加 栓 子 民 、 宋 庆 
龄 诸 先生 所 领导 的 民权 保障 同盟 不 久 以 后 ， 便 不 得 不 暂 离 
我 所 爱 的 职务 而 作 欧 洲 之 游 。 在 这 时 候 的 情形 ， 以 及 后 来 
在 各 国 的 状况 ， 读 者 诸 君 可 在 《 萍 踪 寄语 》 初 集 、 二 集 和 
三 集 里 面 看 到 大 概 。 我 于 前 年 9 月初 由 美 回国 ， 刚 好 环 游 
了 地 球 一 周 ， 关 于 在 美 几 个 月 考察 所 得 ， 都 记 在 《 萍 踪 忆 
语 》 里 面 ， 在 这 里 不 想 多 说 了 。 回 国 后 主办 《大 众生 活 》 
反映 全 国 救亡 的 高 潮 ， 现 在 有 《大 众 集 》 留 下 了 这 高 潮 的 
影像 。 随 后 在 香港 创办 《生活 日 报 》， 这 在 本 书 《 在 香港 
的 经 历 》 一 文 里 可 见 一 斑 。 自 “ 九 : 一 八 ” 国 难 发 生 以 来 ， 
我 竭尽 我 的 心力 ， 随 同 全 国 同胞 共 赴 国难 ; 一 面 尽量 运用 
我 的 笔杆 ， 为 国难 尽 一 部 分 宣传 和 研讨 的 责任 ， 一 面 也 尽 
量 运用 我 的 微 力 ， 参 加 救国 运动 。 

十 几 年 来 在 与 论 界 困 知 勉 行 的 我 ， 时 刻 感念 的 是 许多 
指导 我 的 师 友 ， 许 多 赞助 我 的 同人 ， 无 量 数 的 同情 我 的 读 
者 好 友 ; 我 常 自 策 勉 ， 认 为 报答 这 样 的 深情 厚 囊 于 万 一 的 
途径 ， 是 要 把 在 社会 上 所 获得 的 信用 ， 完 全 用 在 为 大 众 谋 
“福利 的 方面 去 。 我 次 刻 地 知道 ， 社 会 上 所 给 我 的 信用 ， 绝 
对 不 是 我 个 人 所 造成 的 ， 是 我 的 许多 师 友 、 许 多 同人 以 及 
无 量 数 的 读者 好 友 直 接 间 接 所 共同 造成 的 。 因 此 也 可 以 
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说 ， 我 在 社会 上 的 信用 不 只 是 我 的 信用 ， 也 是 许多 师 友 、 
许多 同人 乃至 无 量 数 的 读者 好 友 所 共有 的 。 我 应 该 尽 善 地 
运用 这 种 信用 ， 这 不 只 是 对 我 自己 应 负 的 责任 ， 也 是 对 许 
多 师 友 、 许 多 同人 乃至 对 无 量 数 的 读者 好 友 所 应 负 的 责 
任 。 

我 这 信用 绝对 不 为 着 我 个 人 自己 的 、 私 的 目的 而 用 ， 
也 不 被 任何 个 人 或 任何 党 派 为 着 私 的 目的 所 利用 ， 我 这 信 
用 只 许 为 大 众 而 用 。 在 现 阶段 ， 我 所 常常 考虑 的 是 : 怎样 
把 我 所 有 的 能 力 和 信用 运用 于 抗 敌 救亡 的 工作 ? 

我 生平 没有 私 仇 ， 但 是 因为 现实 的 社会 既 有 光明 和 黑 
暗 两 方面 ， 你 要 立 于 光明 方面 ， 黑 暗 方 面 往往 要 中 伤 你 ， 
中 伤 的 最 容易 的 办 法 ， 是 破 壤 你 的 社会 上 的 信用 。 要 破 壤 
你 在 社会 上 的 信用 ， 最 常见 的 方法 是 在 金钱 方面 造 你 的 谣 


a 








Dl 


我 主持 任何 机 关 ， 经 手 任何 公款 ， 对 于 帐 目 都 特别 说 
慎 ; 无 论 如 何 ， 必 须 请 会 计 师 查 帐 ， 得 到 证 书 。 这 固然 是 
服务 于 公共 机 关 者 应 有 的 职责 ， 是 很 寻常 的 事情 ， 本 来 是 
不 值得 提起 的 。 我 在 这 里 所 以 还 顺便 提起 的 ， 因 为 要 谈 到 
社会 上 有 些 中 伤 的 造谣 阴谋 ， 也 许可 供 处 世 者 避免 陷害 的 
参考 。 

也 许 诸 君 里 面 有 许多 人 还 记得 ， 在 马占山 将 军 为 抗 敌 
救国 血战 嫩江 的 时 候 , 《生活 》 周 刊 除 在 言论 上 大 声 疾 呼 ， 
唤起 民众 共同 奋斗 外 ， 并 承 国内 外 读者 的 踊跃 输 将 ， 争 先 
瓯 后 地 把 捐款 交 给 本 刊 汇 齐 汇 寄 前 方 。 其 中 有 一 位 “ 粤 东 
女子 ” 特 捐 所 得 遗产 二 万 五 千 元 ， 亲 交 给 我 收 转 。 这 样 爱 
国 的 热诚 和 信任 我 们 的 深 坝 ， 使 我 们 得 到 很 深 的 感动 。 当 
时 我 们 的 周刊 社 的 门口 很 小 ， 热 心 的 读者 除 邮 汇 捐 款 络 绎 
不 绝 外 ， 每 天 到 门口 来 亲 交 捐款 的 ， 也 挤 得 水 汇 不 通 ; 其 
vw VB 
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中 往往 有 卖 菜 的 小 贩 和 挑 担 的 村 夫 ， 在 柜台 上 伸手 交 着 几 
只 角子 或 几 块 大 洋 , 使 人 看 着 发 生 深 深 的 感动 ， 永 不 能 忘 
的 深 深 的 感动 ! 当时 我 们 的 同事 几 于 全 体 动员 ， 收 款 的 收 
款 ， 算 帐 的 算 帐 ， 忙 得 不 得 了 ， 为 着 急于 算 清 以 便 从 早 汇 
交 前 线 的 战士 ， 我 们 往往 延长 办 公 时 间 到 深夜 。 这 次 捐款 
数量 达 十 二 万 元 ， 我 们 不 但 有 细 帐 ， 有 收据 ， 不 但 将 捐款 
者 的 姓名 公布 〈 其 先 在 本 刊 上 公布 ， 后 来 因 人 数 太 多 ， 纸 
张 所 贴 不 资 ， 特 在 “ 征 信 录 ”上 全 部 公布 ， 分 寄 各 捐 户 )， 
收据 也 制版 公布 ， 并 且 由 会 计 师 ( 潘 序 伦 会 计 师 ) 查 帐 ， 
认为 无 误 ， 给 与 证 明 书 公布 。 这 在 经 手 公 款 的 人 ， 手 续 上 
可 说 是 应 有 尽 有 的 了 。 但 是 后 来 仍 有 人 用 文字 散布 谣言 ， 
说 我 出 国 视 察 的 费用 是 从 捐款 里 括 下 来 的 ! 我 前 年 回国 
后 ， 听 到 这 个 消息 ， 特 把 会 计 师 所 给 的 证 明 书 制版 ， 请 律 
师 〈 陈 霆 锐 律师 ) 再 为 登 报 宣布 。 但 是 仍 有 人 故 作 怀疑 的 
口吻 ， 抹 繁 这 铁 一 般 的 事实 ! 这 样 不 顾 事 实 的 行为 ， 显 然 
是 存心 要 般 坏 我 在 社会 上 的 信用 ， 但 是 终于 因为 我 的 铁 据 
足以 证 明 这 是 毁谤 诬 芒 ， 他 们 徒然 “ 心 劳 日 拙 "， 并 不 能 
达到 他 们 的 目的 。 

我 们 只 要 自己 脚跟 立 得 稳 ， 和 毁谤 主 蕊 ， 是 不 足 辟 的 。 


( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生 活 书 店 《 经 历 》) 
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立场 和 主张 


黑暗 势力 的 陷害 方法 ， 除 在 经 济 方面 尽 其 造谣 的 能 事 
外 ， 还 有 一 个 最 简便 的 策略 ， 那 便 是 随便 替 你 戴 上 帽子 ! 
这 不 是 夏天 的 草帽 ， 也 不 是 冬季 的 呢 帽 ， 却 是 一 项 可 以 陷 
你 入 罪 的 什么 派 什么 党 的 帽子 ! 其 实 戴 帽子 也 不 一 定 是 丢 
脸 的 事情 ， 有 害 尽 苍生 的 党 ， 有 确 能 为 大 众 谋 幸 福 的 党 ; 
前 者 的 帽子 是 怪 可 耻 的 ， 后 者 的 帽子 却 是 很 光荣 的 。 但 是 
这 不 过 就 一 般 说 ， 讲 到 我 个 人 的 实际 情形 ， 一 向 并 未 曾 想 
到 这 个 帽子 问题 ; 再 直截了当 地 说 一 句 ， 我 向 来 并 未 加 入 
任何 党 派 ， 我 现在 还 是 这 样 。 我 说 这 人 句 话 ， 并 不 含有 蛮 贬 
任何 党 派 的 意味 ， 只 是 说 出 一 件 关 于 我 个 人 的 事实 。 但 是 
同时 却 不 是 说 我 没有 立场 ， 也 不 是 说 我 没有 主张 。 我 服务 
于 言论 界 者 十 几 年 ， 当 然 有 我 的 立场 和 主张 。 我 的 立场 是 
中 国 大 众 的 立场 ; 我 的 主张 是 自信 必 能 有 益 于 中 国 大 众 的 
主张 。 我 心目 中 没有 任何 党 派 ， 这 并 不 是 轻视 任何 党 派 ， 
只 是 何 党 何 派 不 是 我 所 注意 的 ; 只 须 所 行 的 政策 在 事实 上 
果 能 不 违背 中 国 大 众 的 需求 和 公 意 ， 我 都 肯 拥 护 ; 否则 我 
都 反对 。 我 自己 向 来 没有 加 入 任何 党 派 ， 因 为 我 这 样 看 
法 : 我 的 立场 既是 大 众 的 立场 ,不管 任何 党 派 ， 只 要 它 真 
能 站 在 大 众 的 立场 努力 ， 真 能 实行 有 益 大 众 的 改革 ， 那 就 
无 异 于 我 已 加 入 了 这 个 党 了 ， 因 为 我 在 实际 上 所 努力 的 也 
就 是 这 个 党 所 要 努力 的 。 

我 昌 有 明确 的 立场 和 主张 ， 但 是 因为 有 着 这 样 的 看 
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法 ， 所 以 向 来 未 曾 加 入 任何 党 派 。 现 在 呢 ? 现在 是 整个 民 
族 生 死 存亡 万 分 急迫 的 时 候 ， 除 少数 汉奸 外 ， 大 多 数 的 中 
国人 都 在 挣扎 着 避免 沦 入 亡国 奴 的 惨 动 。 在 这 个 时 候 ， 我 
们 要 积极 提倡 民族 统一 阵线 来 抢救 我 们 的 国家 ， 要 全 国 团 
结 御 侮 ， 一 致 对 外 ， 我 更 无 须 加 入 任何 党 派 ， 只 须 尽 我 的 
全 力促 进 民族 统一 阵线 的 实现 ， 因 为 这 是 抗 敌 救亡 的 惟一 
有 效 的 途径 。 民 族 统 一 阵线 或 称 联合 阵线 ,或 称 民 族 阵 
线 ， 名 词 上 的 差异 没有 什么 关系 ,最 重要 的 是 我 们 要 彻底 
了 解 这 阵线 的 意义 和 它 对 于 抗 政 救亡 的 关系 。 所 谓 民 族 统 
一 阵线 是 : 全 国人 民 ， 无 论 什么 阶级 ， 无 论 什么 职业 ， 无 
论 什 么 党 派 ， 无 论 有 什么 信仰 的 人 们 ， 都 须 在 抗 敌 救 亡 这 
个 大 目标 下 ， 团 结 起 来 ， 一 致 对 付 我 们 民族 的 最 大 敌人 。 
在 这 个 民族 阵线 之 下 ,全 国 的 一 切 人 力 、 财 力 、 物 力 ， 
都 须 集 中 于 抗 敌 救亡 。 为 保障 民族 阵线 的 最 后 胜利 ， 凡 是 
可 以 增加 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 千方百计 地 联合 起 
来 ; 凡是 可 以 减少 或 分 散 全 国力 量 的 种 种 方面 ， 都 须 干 方 
百 计 地 消灭 或 抑制 下 去 。 无 论 任 何 个 人 和 个 人 ， 任 何 集体 
和 和 集团， 纵然 在 已 往 有 过 什么 深 仇 宿 乱 ， 到 了 国家 民族 危 
亡 之 祸 迫 于 眉 睫 的 时 候 ， 都 应 该 把 这 深 仇 宿 纺 抛弃 不 顾 ， 
联合 彼此 的 力量 来 抢救 这 个 垂危 濒 亡 的 国家 民族 。 

这 不 是 空 论 ; 这 是 中 国 在 当前 危 迫 时 期 内 的 大 众 在 主 
观 方 面 的 急迫 要 求 ， 也 是 侵略 国 的 严重 压迫 和 残酷 进攻 在 
客观 方面 所 造成 的 需要 。 这 是 现 阶段 中 国 前 途 的 大 势 所 
趋 ， 我 们 只 须 本 着 这 个 认识 ， 以 国民 的 立场 ， 各 就 各 的 力 
量 ， 从 种 种 方面 促 其 实现 ， 前 途 是 有 绝对 胜利 的 把 握 的 。 
如 有 逆 着 这 个 大 势 而 自 据 坟 幕 的 ， 必 然 要 自 趋 灭 亡 ， 绝 对 
不 能 阻碍 这 个 大 势 的 推进 。 我 们 所 要 努力 的 是 在 积极 方面 
促进 这 个 伟大 运动 的 实现 。 

* 训 
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再 就 具体 一 些 说 ， 民 族 统 一 阵线 的 第 一 个 条 件 是 必须 
停止 一 切 内 战 ， 全 国 团结 起 来 ， 枪 口 一 至 对外。 武力 虽 非 
抗 敌 救亡 的 惟一 工具 ， 但 无 疑 地 是 最 重要 的 一 种 工具 。 外 
患 如 此 和 急迫， 中 国人 如 以 仅 有 的 武力 消耗 于 内 战 ， 即 是 减 
少 对 外 的 力量 ， 即 是 间接 增强 侵略 国 加 速 沦 亡 中 国 的 力 
量 。 为 增强 整个 中 国 抗 敌 救亡 的 实力 计 ， 停止 一 切 内 战 是 
有 绝对 的 必要 。 第 二 个 条 件 是 要 解放 民众 救国 运动 。 军 力 
必须 和 民力 配合 起 来 ， 才 有 动员 全 国力 量 一 致 对 外 的 可 
能 。 所 以 关于 民众 救国 的 组 织 和 救国 言论 的 自由 ， 必 须 有 
切实 的 开放 和 保障 。 

关于 民族 统一 阵线 的 研究 ， 我 在 所 著 的 《坦白 集 》 里 
已 有 较 详 的 讨论 ， 在 这 里 只 提出 尤其 重要 的 话 来 说 一 下 。 
这 是 我 就 大 众 的 立场 ， 根 据 大 众 的 利益 ， 断 然 认 为 是 当前 
抗 敌 救亡 的 最 重要 的 主张 。 只 须 能 尽 我 的 微薄 的 力量 ， 推 
进 或 促成 这 个 主张 的 实现 ， 任 何 个 人 的 艰险 ， 是 在 所 不 辞 
的 。 

当然 ， 我 们 对 于 国事 的 主张 是 要 根据 当前 的 现实 ， 我 
在 这 里 所 提出 的 ， 只 是 专 就 抗 敌 救亡 的 现 阶段 的 中 国 说 。 





( 原 载 1937 年 4 月 上 海 生活 书店 《经 历 》) 
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七 八 年 来 ， 我 的 脑 际 总 蒙 回 着 一 个 愿 垦 ， 要 创办 一 种 
合 于 大 众 需 要 的 日 报 。 在 距 今 四 年 前 ， 由 于 多 数 读者 的 鼓 
励 和 若干 热心 新 闻 事 业 的 朋友 的 赞助 ， 已 公开 招股 筹办 ， 
于 几 个 月 的 短 时 期 内 招 到 了 十 五 万 元 的 股本 ， 正 在 准备 出 
版 ， 不 幸 以 迫 于 环境 ， 中 途 人 作罢， 股 款 连同 利息 ， 完 全 归 
还 。 这 事 的 经 过 ， 是 读者 诸 友 所 知道 的 。 但 是 要 创办 一 种 
合 于 大 众 需 要 的 日 报 ， 这 个 愿望 仍 继续 地 占据 了 我 的 心 
坎 ， 一 遇 着 似乎 有 实现 这 件 事 的 可 能 性 的 机 会 ， 即 又 引起 
我 的 这 个 潜伏 着 的 愿望 的 波动 。 
有 一 位 老 友 在 香港 住 过 几 个 月 ， 去 年 年 底 到 上 海 ， 顺 
便 来 访问 我 ， 无 意 中 谈 起 香港 报 界 的 情形 ; 据说 在 那个 地 
方 办 报 ， 只 须 不 直接 触犯 英国 人 的 利益 ， 讲 抗 敌 救国 是 很 
有 自由 的 ， 而 且 因 为 该 地 是 个 自由 港 ， 纸 张 免 税 ， 在 那里 
办 报 可 从 纸张 上 赚 些 余 利 来 帮助 维持 费 ， 比 别处 日 报 全 靠 
广告 费 的 收入 ， 有 着 它 的 特点 的 优点 。 这 位 老 友 不 过 因 谈 
到 香港 的 状况 而 顺便 提 及 香港 报 界 的 一 些 情形 ， 他 虽 言 之 
无 意 ， 我 却 昕 之 有 心 ， 潜 伏 在 我 心坎 里 多 时 的 那个 愿望 又 
起 了 一 次 波动 。 
3. 
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今年 (1936 年 一 一 编者 ) 的 3 月 间 ， 我 便 带 着 这 样 暗 
示 的 恒 慑 到 香港 去 看 看 。 我 先 找 些 当 地 新 闻 界 的 朋友 谈 
谈 。 我 们 虽然 是 初次 见面 ， 但 是 因为 在 文字 上 久 已 成 了 神 
交 ， 所 以 很 承蒙 他 们 热诚 指教 ， 认 为 可 以 办 。 

于 是 我 便 想 到 经 费 。 我 坚决 地 认为 大 众 的 日 报 不 应 该 
是 一 两 个 大 老板 出 钱 办 的 ， 所 以 我 无 意 恩 求 一 两 个 大 老板 
的 援助 ; 又 坚决 地 认为 大 众 的 日 报应 该 要 完 完全 全 立 于 大 
众 的 立场 ， 也 不 该 由 任何 一 党 一 派出 钱 办 的 ， 所 以 我 也 无 
意 容纳 任何 党 派 的 援助 。 结 果 当 然 想 到 公开 招股 的 办 法 。 
但 是 公开 招股 无 论 怎样 迅速 ， 不 是 在 很 短 的 时 期 内 所 能 完 
成 的 ， 尤其 是 因为 要 顾 到 入 股 大 众 的 利益 和 创办 者 的 信用 
起 见 ， 我 们 决定 在 公司 创立 还 未 开幕 以 前 ， 对 已 收 到 的 股 
款 不 应 先 有 丝毫 的 动用 。 要 印 日 报 ， 非 自 备 印刷 机 不 可 ， 
因为 找 不 到 相当 的 印刷 所 来 承印 。 办 报 自 备 印刷 机 ， 是 一 
项 很 大 的 开支 ， 这 是 又 一 个 难题 ! 

但 是 事 有 凑巧 ， 不 久 有 一 个 印刷 公司 因为 要 承印 一 家 
日 报 ， 从 德国 买 到 了 一 个 1935 年 式 的 最 新 印刷 机 ， 每 小 
时 能 印 日 报 一 万 九 千 份 。 那 家 报 的 每 日 印 数 只 有 一 万 份 ， 
所 以 这 部 印刷 机 很 有 充分 的 时 间 余 下 来 再 承印 另 一 家 报 。 
这 个 意外 的 机 会 使 我 兴奋 起 来 ， 因 为 印刷 机 无 须 自 备 ， 这 
至 少 在 短 时 期 内 使 我 们 在 经 济 上 轻松 了 许多 ， 至 于 此 外 的 
开办 费 和 和 暂时 的 维持 费 ， 那 是 有 设法 的 可 能 的 。 

这 样 ， 我 才 开始 筹备 。 我 在 上 面 已 经 说 过 ， 已 收 到 的 
股 款 ， 在 公司 创立 还 未 开幕 以 前 ， 不 应 先 有 丝 训 的 动用 ， 
我 当然 要 严守 这 个 原则 。 但 是 要 先 把 《生活 日 报 》 试 办 起 
来 ， 是 不 能 不 用 钱 的 。 我 便 和 在 上 海 的 几 位 热心 文化 事业 
的 好 友 商 量 ， 由 我 们 几 个 人 加 转 凑 借 了 一 笔 款 子 ， 经 过 一 
个 多 月 的 特别 快 的 筹备 苗 工 ， 到 6 月 7 日 那 一 天 ,七 八 年 
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来 梦 缚 莹 怀 的 《生活 旦 报 》 居 然 啤 听 随 地 了 ! 其 实在 香港 
的 读者 和 它 第 一 次 见面 虽 在 6 月 7 日 的 早晨 ， 而 这 个 接 子 
的 产生 却 在 6 日 的 深夜 。 那 天 夜里 我 一 夜 没有 睡 ， 自 己 跑 
到 印刷 所 里 的 工场 上 上 去。 我 亲眼 看 着 铸 版 完毕 ， 看 着 铸 版 
装 上 卷 简 机 ， 看 着 发 动机 发 动 ， 听 着 机 声 隆隆 怎样 震 
动 我 的 心弦 的 机 声 呵 ! 第 一 份 《生活 日报 》 刚 在 印 机 房 的 
接 报 机 上 溜 下 来 的 时 候 ， 我 赶紧 跑 过 去 接受 下 来 ， 独 自 拿 
着 微笑 。 那 时 的 心境 ， 说 不 出 的 快 奈 的 心境 ， 不 是 这 枝 秀 
笔 所 能 追 述 的 ! 这 意思 并 不 是 说 我 对 于 这 个 “处 女 报 ” 的 
格式 和 内 容 已 觉得 满意 不 ， 其 实 还 有 着 许多 的 不 满意 
一 一 但 是 我 和 我 的 苦 干 着 的 朋友 们 的 心血 竟 得 到 具体 化 ， 
竞 在 艰苦 困难 中 成 为 事实 ， 这 在 当时 的 我 实 不 禁 暗 中 喜 出 
了 有 眼泪 的 ! 我 知道 这 未 免 有 些 孩 子 气 ， 有 些 “ 生 惕 门 陀 ” 
(Sentimental) ， 但 是 人 究竟 是 感情 的 动物 ， 我 也 就 毫 不 隐 
饰 地 很 老实 地 报告 出 来 。 

我 们 因为 试 办 的 经 费 是 由 几 个 书 果 子 勉强 竣 借 而 成 
的 ， 为 数 当 然 很 有 限 ， 所 以 报馆 是 设 在 贫民 寅 里， 经 过 了 
不 少 的 困难 和 若 斗 。 如 今 追 想 前 尘 影 事 ， 虽 觉 不 免 辛 酸 ， 
但 事后 说 来 ， 也 颇 有 趣 ， 下 次 再 谈 吧 。 











( 原 载 1936 年 8 月 23 日 上 海 《 生 活 星 期 刊 》 
第 1 卷 第 12 号 ) 
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贷 民 究 里 的 报馆 


我 在 上 次 和 诸 君 谈 过 ， 我 们 在 香港 的 报馆 因为 试 办 的 
经 费 是 由 几 个 书 条 子 勉强 凌 借 而 成 的 ， 为 数 很 有 限 ， 所 以 
是 设 在 贫民 寅 里。 但 是 说 来 好 笑 ， 我 正在 香港 贫民 窟 里 筹 
办 报馆 的 时 候 ， 香 港 有 一 家 报纸 登 出 一 段 很 肯定 的 新 闻 ， 
说 我 被 广西 的 当局 请 到 南宁 去 ， 担任 广西 省 府 的 高 等 顾 
问 ， 同 时 兼任 南宁 《民国 日 报 》 总 主笔 和 广西 大 学 教授 ， 
每 月 收入 在 六 百 元 以 上 云云 。 你 看 这 和 多么 阔 ! 不 但 “ 顾 
问 ”， 而 且 是 “高 等 "; 不 但 兼 了 “总 主笔 ”， 而 且 还 兼 着 
“大 学 教授 ”! 一 身 兼 这 样 的 要 职 三 个 ， 依 我 们 所 知道 的 一 
般 情 形 看 来 ， 每 月 收入 仅仅 在 六 百 元 以 上 ， 似 乎 还 未 免 过 
于 菲 薄 的 。 但 是 在 我 这 样 的 一 个 穷 小 子 看 来 ， 确 党 得 这 是 
一 个 不 小 的 数目 ， 而 且 老 实说 , 确 也 有 些 垂 省 欲 滴 ! 因为 
我 自从 结束 苦 学 生 的 生活 ， 在 社会 里 混 了 十 多 年 以 来 ， 从 
来 没有 赚 过 这 样 大 的 薪水 。 自 从 在 十 年 前 因 《 生 活 》 周 刊 
业务 发 达 ， 我 不 得 不 摆脱 其 他 一 切 兼 职 一 一 要 附带 声明 的 
是 这 里 没有 什么 “高 ”， 没 有 什么 “总 "”， 也 没有 什么 
“大 ”， 只 是 有 着 夜校 教员 之 类 的 苦 工 一 一 用 全 副 精神 来 办 
这 个 刊物 ， 计 算 起 来 ， 每 月 收入 总 数 还 少 去 十 块 大 洋 ， 十 
年 来 一 直 是 这 样 。 我 有 大 家 族 的 重 累 ， 有 小 家 庭 的 负担 ， 
人 口 日 增 , 死 病 无 常 ， 只 靠 着 一 些 版 税 的 收入 贴补 贴补 ; 
因为 出 国 视察 借 了 一 笔 款 子 ， 有 好 几 本 著作 的 版 税 已 不 是 
我 自己 的 ， 除 把 版 税 抵消 一 部 分 ， 还 欠 着 朋友 们 几 于 块 
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钱 ， 一 时 无 法 偿还 ; 不 久 以 前 一 个 弟弟 死 了 ， 办 丧事 要 车 : 
债 ; 最 近 有 一 个 麻 母 死 了 ， 办 丧事 又 要 举债 。 好 了 ， 不 噜 
苏 了 ， 在 这 样 严 重 的 国难 里 面 几 乎 人 人 都 有 “家 难 ” 的 时 
代 ， 我 知道 诸 君 里 面 有 着 同样 痛苦 或 更 厉害 的 痛苦 的 一 定 
不 少 ， 我 不 该 多 说 关于 个 人 的 诉苦 的 话 ， 我 只 是 说 像 我 们 
这 样 的 穷 小 子 , “每 月 收入 在 六 百 寺 以 上 ”并 不 是 用 不 着 ， 
但 是 我 们 为 保全 在 社会 上 的 事业 的 信用 ， 我 们 绝 不 能 无 条 
件 地 拿 钱 ， 而 且 我 们 知道 仅仅 孜孜 于 在 各 个 人 的 圈子 里 谋 
解决 ， 也 得 不 到 根本 的 解决 。 

话 越 说 越 远 ， 我 不 得 不 请 诸 君 原谅 ， 现 在 再 回转 头 来 
谈 谈 在 香港 贫民 帘 里 办 报 的 事情 吧 。 我 在 香港 只 是 在 贫民 
帘 里 办 报 ， 从 未 到 过 广西 ， 所 以 谁 做 了 广西 政府 的 “高 等 
顾问 ”等 等 ， 我 不 得 而 知 ， 所 知道 的 只 是 在 香港 的 贫民 窟 
里 所 办 的 那个 报馆 。 

香港 的 市 面 和 大 多 数 的 居民 是 在 山区 ， 这 是 诸 君 所 知 
道 的 。 在 这 里 你 要 看 看 豪华 区 域 和 贫苦 区 域 的 对 比 ， 比 在 
任何 处 来 得 便当 ， 因 为 你 只 要 跑 到 山上 的 高 处 俯 辐 一 下 ， 
便 看 得 见 好 像 汪洋 一 大 片 的 所 谓 西 营盘 和 它 的 附近 地 方 ， 
都 是 些 狭 隘 龊 龊 的 街 埠 和 破烂 不 堪 的 房屋 ， 像 蚁 帘 似 的 呈 
现在 你 的 眼前 。 但 是 除了 这 样 整 批 的 贫民 窟 之 外 ， 在 热闹 
的 市 面 ， 于 广阔 的 热闹 街道 的 中 间 ， 也 夹 有 贫民 帘 ， 这 可 
说 是 零星 的 贫民 写 。 我 们 的 报馆 一 面 公 迁 就 热 闵 市面 的 附 
近 ， 一 面 又 出 不 起 那 昂贵 的 屋 租 ， 所 以 便 选 定 了 一 个 零星 
贫民 帘 里 的 一 条 小 街 上 的 一 所 小 屋 一 一 就 是 也 许 已 为 诸 君 
所 耳 熟 的 利 源 东 街 二 十 号 。 

这 一 条 短 短 的 小 街 虽 在 贫民 窟 里 ， 虽 然 汽 车 货车 不 许 
进去 ， 地势 却 很 好 ， 夹 在 最 热闹 的 德 铺 道 和 皇后 大 道 的 中 
间 ， 和 印刷 所 也 很 近 。 这 屋子 号 称 三 层 楼 ， 似 乎 和 “高 等 
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顾问 ”有 同样 益 绰 的 姿态 ， 但 是 每 层 只 有 一 个 长 方形 的 小 
房间 ， 房 间 的 后 面 有 一 个 很 小 的 厨房 ， 前 面临 街 有 一 个 罕 
得 只 够 立 一 个 人 的 露台 。 至 于 屋子 材料 的 航 陋 ， 那 是 贫民 
富 房 屋 的 本 色 ， 不 足 为 怪 。 天 花 板 当然 是 没有 的 ， 你 仰 头 
一 望 ， 便 可 看 得 见 屋 项 的 瓦 片 。 上 楼 是 由 最 下 层 的 铺面 劳 
边 一 个 罕 小 的 楼 梯 走 上 去 的 。 你 上 去 的 时 候 ， 如 不 凑巧 有 
一 个 人 刚 从 上 面 下 来 ， 你 只 得 紧 紧 地 把 身体 贴 在 墙 上 ， 让 
他 唯我独尊 地 先 下 来 ; 这 好 像 在 苏州 狭隘 的 街 上 两 辆 黄 包 
车 相 碰 着 ， 有 着 那样 拥挤 不 堪 的 滑稽 相 。 屋 子 当然 是 脏 得 
不 堪 ， 但 是 因为 包括 铺面 的 关系 ， 每 月 却 要 租 一 百 块 钱 。 
我 承蒙 一 位 能 说 广东 话 的 热心 朋友 陪 着 到 经 租 账 房 那里 
去 ， 往 返 商 量 了 好 几 趟 ， 在 大 热天 的 炎 日 下 出 了 好 儿 次 大 
汗 ， 总 算 很 幸运 地 把 每 月 屋 租 减 到 九 十 块 钱 。 

这 样 脏 得 不 堪 的 房子 ， 当 然 需 要 一 番 彻 底 的 粉刷 ， 否 
则 我 实在 不 好 意思 请 同事 踏 进去 ; 并 不 是 嫌 难 看 ， 要 努力 
办 事 不 得 不 顾 到 相当 的 健康 环境 。 可 是 那里 的 粉 墙 经 过 粉 
刷 了 五 次 ， 才 有 和 白 的 颜色 显露 出 来 。 泥 水 匠 大 叫 倒 每 ， 因 
为 他 接受 这 桩 生意 的 时 候 ， 并 未 曾 想 到 要 粉刷 到 五 次 才 看 
得 见 白色 。 我 不 好 意思 难为 他 ， 竺 应 他 等 到 完全 和 弄 好 之 
后 ， 加 他 一 些小 费 。 那 个 罕 小 的 楼 梯 ， 是 跑 二 楼 和 三 楼 必 
经 之 路 ， 楼 梯 上 的 木板 因 年 久 失修 ， 原 来 平面 的 竟 变 成 了 
四面 的 了 ， 有 的 还 向 下 斜 ， 好 像 山 坡 似 的 ， 于 是 不 得 不 修 
的 修 ， 换 的 换 ， 这 也 是 和 房东 办 了 许多 交涉 而 勉强 得 到 
的 。 

谈 起 来 似乎 琐 悄 ， 在 当时 却 也 很 费 经 营 ， 那 是 小 便 的 
地 方 。 在 那 贫民 窟 的 屋子 里 ,一般人 的 习惯 ， 厨 房 里 倒 水 
的 小 沟 ( 楼 上 也 有 ， 由 水 管 通 到 下 面 去 )， 同 时 就 是 小 便 
的 所 在 ， 所 以 厨房 和 楼 下 的 屋 后 小 弄 ， 便 是 奥 气 蕊 蒸 的 区 
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域 。 报 馆 里 办 事 的 人 比较 的 多 ， 需 要 小 便 的 人 无 法 使 它 减 
少 ， 如 沿用 一 般 人 的 办 法 ， 大 家 慌 怕 要 惹 得 头痛 ， 无 法 办 
公 了 。 说 的 话 已 多 ， 这 事 怎样 解决 ， 只 得 且 听 下 回 分 解 
吧 。 


( 原 载 1936 年 8 月 30 日 《生活 星期 刊 》 第 1 卷 第 13 号 ) 
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惨淡 经 营 之 后 


在 贫民 帘 里 办 报馆 ， 布置 起 来 确 是 一 件 怪 麻烦 的 事 
情 ! 我 曾经 说 过 ， 我们 的 报馆 所 在 地 的 利 源 东 街 ， 是 夹 在 
两 条 最 热闹 的 街道 的 中 间 。 在 那 两 条 最 热闹 的 街道 上 ， 各 
店铺 里 的 卫生 设备 是 不 成 问题 的 ， 因 为 在 地 下 都 装 成 现成 
的 沟 简 ， 他们 都 可 以 装 设 抽 水 马桶 和 有 自来水 冲 的 白 次 小 
便 斗 。 但 是 利 源 东 街 离 这 两 条 大 街 虽 不 过 几 步 远 ， 情 形 便 
大 不 同 了 。 因 为 那 条 街 上 的 住户 根本 没有 力量 享受 卫生 的 
设备 ， 所 以 地 下 根本 就 没有 什么 卫生 设备 适用 的 沟 简 。 你 
独家 要 装 设 也 可 以 ,不 过 先 要 就 马路 的 下 面 装 设 沟 简 ， 从 
大 街 的 地 下 沟 简 接 到 屋 里 的 地 下 来 才 行 。 这 项 工程 至 少 要 
花 掉 一 千 多 块 港币 ， 合 华 疯 要 近 两 千 块 大 洋 ， 这 当然 不 是 
我 们 这 样 的 穷 报 馆 所 出 得 起 的 ， 只 得 想 都 不 去 想 它 。 那 几 
天 我 常常 到 报馆 里 去 视察 修理 工程 的 进行 ， 屡次 有 “ 昔 
力 ” 模 样 的 不 速 之 客 跑 来 盘问 ， 他 讲 的 是 广东 话 ， 我 一 容 
不 通 ,但 是 他 却 “ 负 而 不 舍 ”， 找 个 懂 广 东 话 的 朋友 来 翻 
译 一 番 ， 才 知道 他 为 的 是 马桶 "1 题 。 原 来 在 那个 贫民 窟 里 
倒 马 桶 的 生意 ， 也 有 好 几 个 人 要 像 竞 争 国 选 那样 地 热烈 ， 
争取 着 “ 倒 权 ”! 他 们 的 这 种 重要 的 任务 ， 却 也 很 辛苦 ， 
每 夜 1 点 钟 的 时 候 ， 就 要 出 来 到 各 户 去 执行 “ 倒 议 ”的 ; 
在 取得 “ 倒 权 ”以 前 ， 还 要 经 过 一 番 激 烈 的 竞争 。 在 我 们 
呢 ? 马桶 问题 倒 不 及 他 们 那样 着 急 ， 因 为 我 们 把 第 二 层 的 
后 间 那 个 小 厨房 粉刷 一 番 ， 叫 木匠 师 健 用 木板 来 隔 成 两 个 
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小 间 ， 买 两 个 白 盗 马 村 ， 加 些 臭 药 水 ， 还 勉强 过 得 去 。 所 
要 设法 解决 的 是 小 便 所 问题 ， 我 原 想 买 个 白 瓷 小 便 斗 ， 装 
在 自来水 龙头 下 面 ， 斗 底下 装 一 个 管子 ， 通 到 下 层 地 下 深 
处 的 泥 里 去 ; 这 样 可 以 不 必 以 后 弄 为 尾 间 ， 稍 稍 顾 到 公众 
的 了 卫生。 主意 打 定之 后 ， 便 和 一 位 能 讲 广东 话 的 朋友 同 跑 
到 一 家 专卖 白 瓷 抽水 马桶 和 白 次 小便 斗 的 公司 里 去 接洽 。 
那 公司 里 的 执事 先生 们 听 说 是 个 报馆 里 要 装 白 瓷 小 便 斗 ， 
以 为 是 一 件 很 阀 的 生意 经 ， 很 股 勤 地 特派 一 位 “ 装 设 工程 
师 ” 到 我 们 的 报馆 里 来 设计 ， 我 们 觉得 却 之 不 茶 ， 只 好 让 
他 劳 驾 。 那 位 “ 装 设 工程 师 ” 一 踏 进 我 们 的 小 厨房 便 摇 
头 ， 他 说 在 这 里 要 装 设 白 瓷 小 便 斗 ， 先 要 打样 绘图 呈请 香 
港 政府 核准 ， 领 取 执 照 ， 和 否则 便 兄 违法 的 行为 ， 干 不 得 ! 
我 问 他 ， 在 那 条 街 上 一 般 住 户 都 是 在 厨房 的 水 沟 里 随意 小 
便 ， 使 厨房 和 后 弄 都 臭 气 惹 蒸 ， 是 否 也 要 呈请 香港 政府 核 
准 呢 ?他 知道 这 是 开玩笑 的 话 ， 彼 此 付 之 一 笑 。 但 是 小 便 
所 问题 还 是 未 得 解决 。 最 后 只 得 雇 泥 水 押 ， 用 白 瓷 砖 就 水 
沟 的 洞口 砌 成 一 个 方形 的 大 斗 ， 下 面 挖 洞 ， 每 日 由 茶 房 负 
责 倒 水 冲 几 次 ， 由 那里 还 是 要 流 到 后 弄 去 ， 那 也 就 无 可 如 
何 的 了 。 这 在 该 处 的 泥水 匠 是 一 个 新 式 的 “工程 "， 做 得 
不 对 ， 以 致 做 了 又 拆 ， 拆 了 又 做 ， 经 过 几 次 的 麻烦 ， 才 算 
勉强 完事 。 

当然 ， 若 要 人 不 知 ， 除 非 已 莫 为 ， 天 下 事 是 终 要 水 落 
石 出 的 。 在 登记 完毕 以 后 ， 是 谁 在 那里 主办 ， 终 要 被 香港 
政府 知道 的 。 不 过 英国 人 素 以 “法 治 ” 自 许 ， 在 法 定 的 手 
续 完 毕 之 后 ， 除 非 你 的 法 律 上 犯 了 什么 罪名 ， 他 们 是 不 好 
意思 随 随便 便 取消 你 的 登记 的 。 最 糟 的 是 在 登记 的 时 候 ， 
他 们 如 果 已 在 疑心 生 暗 鬼 ， 便 要 干脆 地 不 准许 ; 在 已 经 准 
许 之 后 ， 却 不 致 随 随 便便 取消 你 的 登记 。 这 种 “法 治 ” 的 
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实质 究 有 几何 ， 姑 且 不 论 ， 但 说 来 好 笑 ， 据 说 住 在 香港 的 
一 般 广东 老 ， 遇 着 与 人 吵 嘴 的 时 候 ， 他 常 要 这 样 地 警告 对 
手 的 人 :“ 你 不 要 这 样 乱 来 ， 这 是 个 法 治 的 地 方 呵 !” 无 论 
如 何 ， 后 来 香港 政府 的 警 务 处 终于 知道 那个 报 是 我 在 那里 
主办 的 ; 这 不 足 怪 ， 因 为 他 们 有 侦探 ， 这 种 情报 当然 是 可 
以 得 到 的 。 

这 虽 不 致 就 取消 我 们 的 登记 ， 但 是 既 受 他 们 的 严重 的 
注意 ， 就 不 免 要 增加 许多 麻烦 。 他 们 要 进一步 抓 到 我 们 的 
把 柄 。 有 一 次 香港 某 银 行 的 经 理 ， 因 为 香港 政府 禁止 青年 
会 民众 歌咏 会 的 事情 去 见 警 务 司 ， 刚 巧 我 们 的 报 上 发 表 一 
篇 鼓励 这 歌咏 会 的 社论 ， 那 位 警 务 司 便 再 三 向 他 庄 问 我 为 
什么 要 在 香港 办 报 ， 并 老实 说 他 们 无 时 不 在 严重 地 注意 
我 。 同 时 有 朋友 来 告诉 我 ,说 警 务 处 曾 有 公文 到 新 闻 检 查 
处 (香港 政府 设 的 )， 叫 检查 处 每 天 要 把 检查 《生活 日 报 》 
时 所 抽 去 的 言论 和 新 闻 汇 送 到 警 务 处 察 阅 。 他 们 的 意思 以 
为 已 经 检查 过 的 东西 不 会 有 什么 毛病 ， 被 检查 抽 去 的 东西 
便 一 定 要 露出 马 脚 来 , 一旦 被 他 们 提 着 可 以 借口 的 证 据 ， 
那 就 可 以 开刀 了 1! 这 可 见 我 们 当时 所 处 的 环境 的 紧张 。 但 
是 事实 究竟 胜 雄 辩 ， 他 们 的 侦探 ， 他 们 的 检查 员 ， 费 了 许 
多 工夫 之 后 ， 所 得 到 的 最 后 结论 却 很 妙 ， 他 们 说 : “这 只 
是 几 个 读书 人 办 的 报 ， 没 有 什么 政治 的 背景 !” 倘 若 他 们 
所 谓 “ 政 治 的 背景 ”是 指 有 什么 党 派 的 关系 ， 那 我 们 当然 
是 丝毫 没有 ， 他 们 的 话 是 完全 对 的 ; 但 是 我 们 却 未尝 没 有 
我 们 的 背景 ! 我 们 的 背景 是 什么 ? 是 促进 民族 解放 ， 推 广 
大 众 文化 ! 我 们 是 完全 立 在 民众 的 立场 办 报 ， 绝 对 和 任何 
党 派 没 有 关系 ， 但 是 我 们 办 报 却 也 有 我 们 的 宗旨 。 我 们 的 
宗旨 是 要 唤起 民众 ， 共 同 奋斗 来 抗 政 救国 。 

但 是 我 们 总 算 侥 幸 得 很 ， 在 他 们 的 那个 “最 后 结论 ” 
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之 下 ， 我 们 少 了 许多 不 必要 的 麻烦 。 我 们 不 但 得 到 警 务 处 
的 谅解 ， 而 且 也 得 到 新 闻 检 查处 的 谅解 。 

但 是 这 个 意思 却 也 不 是 说 新 闻 检 查处 就 一 定 没 有 麻 
烦 。 关 于 香港 的 新 闻 检 查处 ， 有 它 的 很 有 趣 的 特别 的 情 
形 ， 留 待 下 次 再 谈 。 





( 原 载 936 年 9 月 6 日 上 海 《生活 星期 刊 》 
第 1 卷 第 14 号 ) 
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新 闻 检 碍 


谈 起 香港 的 新 闻 检 查 ， 却 有 它 的 侯 有 趣味 的 别致 的 情 
形 ， 虽 则 在 我 们 主张 言论 自由 的 人 们 ， 对 于 新 闻 检查 总 沉 
得 是 一 件 无 法 欢迎 的 东西 。 

香港 原来 没有 什么 新 闻 检查 处 ， 自 从 受过 海员 六 女工 
的 重大 打击 之 后 ， 惊 于 与 论 作 用 的 伟大 ， 害 怕 得 很 ， 才 实 
行 新 闻 检 查 ， 虽 明知 和 英国 人 所 自 户 的 “法 治 ” 精 神 不 
合 ， 也 顾 不 得 许多 了 。 据 我 们 的 经 验 ， 香 港 新 闻 检查 处 有 
几 种 最 通 不 过 的 文字 ， 其 一 便 是 关于 劳工 问题 ， 尤 其 是 关 
于 提倡 劳工 运动 的 文字 。 香 港 的 新 辣 检查 原 在 吃 了 工 潮 苦 
头 之 后 才 有 的 ， 他 们 最 怕 的 当然 是 直接 或 间接 和 劳工 有 关 
系 的 文字 。 例 如 陶 行 知 先生 的 《一 个 地 方 的 印刷 工人 生 
活 》 那 首 许 ， 说 什么 “一 家 肚子 俄 ， 没 有 棉衣 过 冬 ， 破 屋 
呼 呼 西北 风 ， 妈 妈 病 得 要 死 ， 不 能 送 终 !” 这 些 话 是 他 们 
所 最 怕 听 的 ! 至 于 那 首 诗 的 未 段 : “名 他 他 不 痛 ， 怨 天 也 
无 用 ， 也 不 可 做 梦 。 拳 头 联 起 来 ， 碰 ! 碰 ! 磁 !””3 更 是 
他 们 听 了 要 掩 耳 逃 避 的 话语 ! 所 以 这 首 诗 在 香港 完全 被 新 
闻 检 查处 抽 去 ， 后 来 我 们 把 它 带 到 上 海 来 ， 才 得 和 诸 君 见 
面 〈( 见 《生活 星期 刊 》 第 12 号 )。 

他 们 不 许 用 “帝国 主义 "， 所 以 各 报 遇 着 这 个 名 词 ， 
总 写作 “x x 主义 "， 读 者 看 得 惯 了 ， 也 就 心 领 意 会 , 知 ， 
道 这 “x x” 是 什么 。 我 们 知道 ， 在 上 海 各 种 日 报 上 还 可 
以 把 这 四 个 字 连 在 一 起 用 ， 这 样 看 来 ， 香 港 新 闻 检查 似 
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乎 更 严厉 些 ; 其 实 也 不 尺 然 ， 例 如 在 上 海 有 许多 地 方 为 着 
“ 敦 睦 邦 交 ”"， 只 写 “ 抗 x 救国 ”; 在 那里 ， 这 “ 抗 ” 字 下 
的 那个 字 是 可 以 到 处 明目张胆 写 出 来 的 。 中 国人 在 那里 发 
表 抗 敌 救 国 的 言论 倒 比 上 海 自由 行 多 。 这 在 我 们 做 中 国人 
的 说 来 虽 觉 汗颜 无 地 ， 但 却 是 事实 。 《生活 有 日报》 开张 的 
第 一 大， 香港 的 日 本 领事 馆 就 派 人 到 我 们 的 报馆 里 订 报 一 
份 ， 好 像 公 然 米 放 个 炸弹 ! 但 是 我 们 后 来 对 于 抗 敌 救国 的 
主张 还 是 很 大 胆 地 发 表 出 来 。 

他 们 不 但 检查 新 闻 ， 言 论 同样 地 要 受 检查 。 有 些 报纸 
上 的 社论 被 他 们 气 全 抽 去 ， 因 为 夜里 迟 了 ， 主 笔 先 生 走 
了 ， 没 有 第 二 篇 赶 去 检查 ， 第 二 大 社论 的 地 位 便 是 一 大 片 
雪白 ， 完 全 于 着 天 窗 ， 这 是 在 别处 所 未 见 的 。 有 一 天 看 见 
某 报社 论 的 内 容 根据 四 个 原则 ， 里 面 列 举 这 四 原则 ， 但 是 
在 (一 ) 下 面 全 是 接连 着 的 几 行 x x， 在 (二)、( 三 )、 
(四 ) 各 项 下 面 也 都 同样 地 全 是 接连 着 的 几 行 x x! 这 篇 
东西 虽然 登 了 出 来 ， 任 何人 看 了 部 是 莫名 其 妙 的 。《 生 活 
日 报 》 的 社论 还 算 未 有 过 这 样 的 奇观 。 我 每 晚 写 好 社论 之 
后 ， 总 是 要 等 到 检查 稿 送 回 才 离 开 报 馆 。 有 一 谷 因 检查 搁 
置 太 迟 ， 我 想 内 容 没 有 什么 “毛病 ”， 和 先行 回 家 ， 不 料 一 
到 家 ， 踏 进门 叮 ， 就 得 到 报馆 电话 说 社论 被 删 去 了 一 半 ! 
我 在 紧 猛 转 二 合同 门 ， 叫 部 汽车 在 回报 馆 ， 飞快 地 写 过 此 
篇 送 友 再 试 一 下 ， 率 得 通过 ,第 二 天 才 得 免 开 一 大 块 天 
窗 。 其 实 我 所 要 说 的 意思 还 是 被 我 说 了 出 来 ， 不 过 写 的 技 
术 更 巧妙 些 轴 了。 不 论 他 们 删除 得 怎样 没有 道理 ， 你 都 无 
法 和 他 们 争 闫 ,都 无 法 挽 吕 。 有 一 次 我 做 了 一 篇 《民众 歌 
号 会 前 途 无 量 》， 结 语 是 :“ 我 们 希望 民众 歌咏 会 普遍 到 全 
中 国 ， 我 们 愿 听 人 到 二 万 和 白 万 的 同胞 集体 的 “反抗 的 呼 
声 " !” 这 未 了 五 个 学 是 我 引 着 香港 青年 会 发 起 这 歌咏 会 的 
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小 册子 中 的 话 ， 但 是 他 们 硬 把 “反抗 的 呼声 ”这 几 个 字 删 
去 ， 成 为 “xxxxx”， 我 看 了 非常 的 气 ， 尤 其 是 因为 
检查 处 的 人 也 都 是 中 国人 ， 但 气 有 什么 用 ? 

有 了 时 因为 检查 员 没 有 看 懂 ， 有 的 话语 也 可 以 汶 过 去 。 
据说 某 报 有 一 次 用 了 “布尔 乔 亚 ”这 个 名 词 ， 检 查 员 看 不 
懂 ， 立 刻 打 电 话 给 那个 报馆 的 主笔 ， 查 间 这 究竟 是 个 什么 
家 伙 ， 答 语 说 是 “有 钱 的 人 ”! 有 人 钱 的 人 应 该 是 大 家 敬重 
的 ， 于 是 便 被 通过 了 ! 

广告 虽 不 必 检 查 ， 但 报馆 要 依 检查 处 的 禁 例 ， 自 己 注 
意 。 例 如 登载 白 浊 广告 ，“ 浊 ” 字 要 用 口 的 符号 来 代替 ， 
和 生殖 器 或 性 交 等 等 有 关系 的 字样 都 要 用 口 的 符号 来 代 
替 。 据 说 他 们 的 理由 是 : 凡是 你 不 可 以 和 自己 的 姊妹 说 
的 ， 就 不 可 以 登 出 来 。 这 理由 可 说 是 很 别致 的 ! 说 来 失 
敬 ， 帝 国 主义 和 白 浊 竟 被 等 量 齐 观 ， 因 为 在 各 报 的 广告 上 
(大 都 是 属于 书籍 的 广告 )， 也 只 可 以 用 口 口 来 代 殖 “ 帝 
国 ” 两 个 字 。 








( 原 载 1936 年 9 月 20 日 上 海 《生活 星期 刊 》 
第 1 卷 第 16 号 ) 
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船上 的 民族 意识 


记者 前 天 〈21 日 ) 上午 写 《到 新 加 坡 》 那 篇 通讯 时 ， 
不 是 一 开始 就 说 了 一 段 平 风浪 静 的 境界 吗 ! 昨天 起 开始 湾 
过 印度 洋 ， 风 浪 大 起 来 了 ， 船 身 好 像 一 蹲 一 纵 地 向 前 迈 
进 ， 坐 在 吸烟 室 里 就 好 像 天 翻 地 获 似 的 ， 忍 不 住 了 ， 跑 到 
甲板 上 身 在 苹 椅 里 不 敢 动 ， 一 上 一 下 地 好 像 腾 云 驾 筋 ， 头 
部 脑 部 都 在 作怪 ， 昨 天 全 日 只 吃 了 面包 半 块 ， 做 了 一 天 的 
废人 ， 苦 不 堪 言 。 今 天 上 午 风浪 仍 大 ， 中 午 好 了 一 些 ， 我 
勉强 吃 了 一 部 分 的 中 和 餐 ， 下 午 吸 烟 室 里 仍 不 能 坐 。 生 此 文 
的 时 候 ， 是 靠 在 甲板 上 的 蔷 椅 里 ， 把 皮包 放 在 腿 上 当 上 果子 
用 ,在 狂 涛 怒 浪 中 缓 组 地 写 着 ， 因 明日 到 科伦坡 待 寄 ， 而 
上 且 听 说 地 中 海 的 风浪 还 要 大 ， 也 许 到 那 时 ， 通 讯 不 得 不 暂 
搁 一 下 。 

船 自 新 加 坡 开行 后 ， 搭 客 中 的 中 国人 就 只 剩 了 七 个 。 
黑色 的 朋友 上 来 了 十 几 个 《印度 人 )， 他 们 里 面 的 妇女 们 
手 上 戴 了 许多 金 锡 ， 身 上 挂 了 不 少 金 链 ， 还 要 在 鼻孔 外 面 
的 止 处 嵌 上 一 粒 金 制 的 装饰 品 。 此 外 都 是 黄 毛 的 析 眼 儿 。 
有 一 个 嫁 给 中 国人 的 荷兰 女子 ， 对 于 中 国人 表示 特别 好 
感 ， 特 别 喜欢 和 中 国人 攀谈 。 
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同行 中 有 一 位 李 君 自己 带 有 一 个 帆布 的 靠 椅 ， 预 备 在 
甲板 上 自己 用 的 ， 椅 上 用 墨 写 明了 他 的 中 西 文 的 姓名 以 作 
标志 。 前 天 下 午 他 好 端 端 地 、 和 舒 舒 服 服 地 躺 在 上面， 忽然 
来 个 大 块头 外 国 老 太 闭 ， 一 定 要 把 他 赶 开 ， 说 这 个 椅 是 她 
的 。 李 君 把 椅 上 写 明 的 姓名 给 她 看 ， 她 不 肯 服 ， 说 他 偷 了 
她 的 椅子 ， 有 意 写 上 自己 的 姓名 ! 于 是 引起 几 个 中 国人 的 
公愤 ,我 们 里 面 有 位 甲 君 (代用 的 ) 尤其 愤 激 ， 说 “中 国 
人 都 是 做 贼 的 吗 ? 这样 的 欺 侮 中 国人 ， 我 们 都 不 必 在 国外 
做 人 了 ! 这 还 了 得 !” 我 看 他 那 一 副 握 拳 擦 掌 切 齿 翁 目 的 
神气 ， 好 像 就 要 打 人 似 的 。 还 有 一 位 乙 君 持 极端 相反 的 意 
见 ， 他 说 :“ 中 国人 出 门 就 准备 着 吃亏 的 ,” 又 说 : “自己 
不 行 〈 指 中 国 ) ， 有 何 话说 !” 他 主张 不 必 认 真 计 较 。 当 时 
我 刚 在 吸烟 室 里 写 文 章 ， 他 们 都 仓皇 地 跑 进 来 告诉 我 ， 我 
说 老太婆 如 不 讲理 ， 可 将 情形 告诉 船上 的 管事 人 ， 倘 若 她 
自己 也 带 了 一 张 椅子 ， 因 找 不 到 而 误 认 的 话 ， 可 叫 管事 人 
替 她 找 出 来 ， 便 明白 了 。 后 来 果然 找到 了 她 自己 的 椅子 ， 
对 李 君 道歉 ， 而 且 党 得 很 难为 情 。 听 说 她 原 有 几 分 神经 
病 ， 甲 君 仍 经 不 可 过 ， 说 不 管 有 没有 神经 病 ， 总 是 欺 侮 中 
国人 ， 于 是 他 仍 就 狠 狠 地 热血 沸腾 地 对 着 这 个 老 太 汛 加 了 
一 番 教 训 ， 并 在 背后 愤愤 地 大 说 乙 君 的 闲话 。 

中 国人 到 国外 易于 被 人 凌辱 ， 却 是 一 件 无 可 为 讳 的 事 
实 。 理 由 很 简单 ， 无 非 是 国内 军阀 官 你 们 闸 得 太 不 像样 ， 
国际 上 处 处 给 人 轻视 ,不 但 大 事 吃 亏 ， 就 是 关于 在 国外 的 
个 人 的 琐 层 小 事 ， 也 不 免 受 到 影响 。 例 如 船上 备 有 浴室 ， 
如 遇 着 是 中 国人 正在 里 面 洗 浴 ， 来 了 一 个 也 要 洗浴 的 西 
人 ， 往 往 打 门 很 急 ， 开 着 速 让 ， 那 种 无 理 取 曾 的 举动 ， 虽 
限于 少数 的 “ 死 硬 ” 派 ， 无 非 含 有 轻视 中 国人 的 意味 。 

不 过 有 的 时 候 也 有 自己 错 了 而 出 于 神经 过 敏 的 地 方 。 
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此 次 同行 中 有 一 位 “同胞 ”( 赴 外 国 经 商 的 ) 池 话 的 声音 
特别 的 响亮 ， 极 平常 的 话 ， 他 都 要 于 大 庭 广 众 前 大 声 疾 
呼 。 除 登台 演说 外 ， 和 一 两 人 或 少数 人 谈话 原 不 必 那 样 卖 
力 ， 但 是 这 位 仁兄 不 知 怎样 成 了 习惯 ， 不 开口 则 已 ， 一 开 
口 就 非 雷鸣 不 可 。 这 当然 易于 若 人 厌恶 ， 我 曾 于 无 人 处 很 
和 婉 地 提醒 他 ， 请 他 注意 ， 他 “ 愿 安 承 教 ” 了 ， 但 过 了 一 
天 ， 故 态 复 萌 ， 有 一 夜 他 在 房 里 又 哗 拉 哗 拉 起 来 ， 被 对 房 
睡 了 觉 仆 起 来 的 一 个 德国 人 跑 过 来 办 交涉 ， 他 事后 愤然 地 
说 ， 在 自己 房 里 说 说 话 有 什么 犯法 ， 他 党 得 这 又 是 选 定 中 
国人 其 侮 了 ! 

自 “ 九 .一 八 ” 中 国 暴 露 了 许多 逃 官 逃 将 以 来 ， 虽 有 
马占山 部 及 十 九 路 军 的 县 花 一 现 的 暂时 的 振作 ， 西 报 上 遇 
有 关于 中 国 的 漫画 ,不 是 画 着 一 个 其 硕大 汉 多 多 唱 吟 于 雄 
趟 趟 的 日 军阀 枪 刺 之 下 ， 便 是 画 着 前 面 有 一 个 拖 着 辫子 的 
中 国人 挤 命 狂 奔 ， 后 面 一 个 日 本 兵 拿 着 枪 大 踏步 赶 着 ， 这 
样 的 印象 ， 怎 能 引起 什么 人 的 敬重 ? 至 于 外 国人 中 的 “ 死 
硬 ” 派 ， 那 更 不 消 说 了 。 这 都 是 “和 外 ”的 妙 策 遗 下 的 好 
现象 ! 

到 国外 每 遇 着 侨胞 谈话 ， 他 们 深 痛 于 祖国 的 不 振作 ， 
在 外 随时 随地 受 着 他 族 的 凌辱 踩 跑 ， 呼 吁 无 门 ， 所 表示 的 
民族 意识 也 特别 的 坚强 ， 就 是 历 在 国外 旅行 的 雷 宾 南 先 
生 ， 此 次 在 船上 的 时 候 和 记者 长 谈 ， 也 对 此 点 再 三 的 注 
意 ， 可 见 他 所 受到 的 刺激 也 是 很 深刻 的 。 我 说 各 殖民 地 的 
民族 革命 ， 也 是 促成 帝国 主义 加 速 崩 演 的 一 件 事 ， 不 过 一 
个 民族 中 的 帝国 主义 的 附属 物 不 铲除 ， 为 虎 作 代 者 肆 无 尽 
悦 ， 民 族 解 放 又 何 从 说 起 呢 ? 这 却 成 为 一 个 先决 问题 了 。 











1933 年 7 月 23 日 ， 佛 尔 第 号 船上 ， 自 科伦坡 发 
. 199， 


小 邹 存 奇 散文 经 典 





海上 零 拾 


记者 自 7 月 14 日 上 上 船 迄今 两 星期 了 ， 在 这 汪洋 大 海 
的 孤 舟 上 ， 对 于 国内 时 事 消 息 完全 隔离 ， 直 等 于 一 个 频 子 
或 奉子 。 同 行 中 有 某 君 说 过 几 句 颇 妙 的 话 ， 他 说 出 国旅 行 
于 健康 上 很 有 好 处 ， 这 人 句 话 听 去 似 很 平常 ， 但 是 他 再 解释 
下 去 的 话 却 颇 特 别 ， 他 说 在 国内 最 损害 健康 的 事情 莫 过 于 
每 天 的 看 报 ! 所 看 到 的 关于 国事 的 种 种 新 闻 ， 无 论 是 关于 
外 交 ， 或 是 关于 内 政 ， 总 是 使 你 看 了 不 免 “发 型 章 第 十 
一 ”; 如 在 饭 后 看 了 ， 便 有 害 于 你 的 消化 ， 如 在 睡 前 看 了 ， 
往往 使 你 发 生 失 眠 症 ， 这 都 和 你 的 健康 有 害 ; 出 国之 后 ， 
好 了 了， 什么 都 不 看 见 ， 什 么 都 不 知道 ， 吃 饭 也 容易 消化 ， 
睡觉 也 容易 舒畅 。 这 位 朋友 从 前 是 到 过 外 国 留 党 的， 他 说 
在 外 国 看 报 ， 最 怕 的 是 看 到 关于 中 国 的 新 闻 ， 因 为 偶而 遇 
着 ,不 是 某 军 阐 和 某 守 阀 又 打 起 仗 来 了 ， 使 是 什么 地 方 又 
发 生 了 绑 票 案子 ,使 你 看 着 自白 地 生 了 一 频 气 ， 别 励 结 
果 。 某 肴 的 这 些 话 似乎 都 能 诗 之 成 理 ， 照 他 这 样 说 ， 记 者 
现在 是 再 快乐 没有 的 了 。 但 事实 上 却 不 然 ， 因 为 你 侠 管 吓 
不 闻 目 不 见 ， 糟 糕 的 国事 和 凄惨 状 次 仍然 存在 ， 并 不 因此 
而 消 灭 ， 而 且 一 出 国门 ， 置 身 异 地 ， 炎 在 别 国 人 蛙 面 ， 想 
念 到 自己 国内 的 号 烟 冶 气 ， 所 感到 的 苗 痛 只 有 您 益 深 刻 。 
所 以 在 途中 所 感到 的 苦闷 ， 和 在 国内 每 日 看 着 哎 气 的 报纸 
并 没有 两 样 。 

铅 将 要 离开 孟买 的 时 候 ， 发 生 了 一 件 气 人 的 事情 。 船 
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停泊 在 码头 ， 时 有 外 人 拿 着 一 大 堆 西 文 的 各 种 杂志 到 船上 
金 售 。 我 正 坐 在 由 板 上 一 个 苹 椅 里 静 悄 悄 地 闲 看 着 ， 忽 然 
从 吸烟 室 里 走出 一 对 英 籍 夫妇 ， 后 面 跟着 他 们 的 一 个 十 六 
七 岁 祖 胸 露 臂 的 女儿 ， 那 个 英国 妇 人 气愤 地 询问 着 谁 曾 看 
见 一 个 售卖 画报 的 印度 和 信 ， 说 他 曾 在 船上 无 人 处 磁 了 她 的 
女儿 ; 正在 这 个 当 儿 ， 刚 巧 有 一 个 售 画 报 的 印度 人 走 过 ， 
便 被 那英 国人 不 管 二 七 二 十 一 ， 举 起 手 就 打 ， 那 印度 人 抱 
头 而 逃 。 其 实 上 船 售卖 画报 的 印度 人 有 好 几 个 ， 挨 打 的 是 
否 就 是 “人 页 ”的 那 一 个 ， 就 是 “ 磁 ” 了 ， 是 怎样 “ 碰 ” 
的 ， 是 否 出 于 有 有意， 者 不 可 知 ， 只 因为 他 既 不 抵抗 ， 喉 矢 
道 逃 ， 也 就 稳 得 了 他 的 罪名 了 ! 

二 等 舱 中 有 叶 葆 空 君 ， 福 建 莆田 人 ， 系 爪哇 侨 商 ， 亲 
送 他 的 一 个 十 八 岁 的 儿子 赴 德 学 习 化 学 工程 和 一 个 十 九 岁 
的 女儿 赴 德 学 习 医 科 ， 听 说 记者 也 在 船上 ， 特 来 晤 谈 。 据 
说 爪哇 大 宗 商 业 都 在 华侨 掌握 中 ， 对 祖国 原 极 热心 ， 漆 沪 
抗日 之 战 ， 以 三 十 万 人 侨胞 所 在 的 爪哇 一 处 ， 捐 款 达 八 百 
余万元 ， 其 踊 雅 输 捐 ， 可 以 想见 ,但 现在 侨胞 对 国事 却 已 
觉得 心 灰 意 冷 了 ! 

叶 君 对 国内 的 教育 ， 尤 为 沉痛 的 批评 ， 他 说 荷兰 人 对 
于 青年 的 科学 知识 ， 异 常 认真 ， 尤 其 是 算 学 、 理 化 等 科 ， 
教授 非常 严格 ， 在 小 学 中 对 这 类 基本 自然 科学 还 没有 充分 
合格 ， 即 不 许 入 中 学 ， 中 学 升 大 学 亦 然 。 他 去 年 回 福 州 一 
趟 ， 见 号 称 大 学 的 某 校 ， 其 所 用 课本 的 程度 仅 及 符 人 所 办 
的 初中 ， 如 此 徒 爸 虚名 ， 不 求实 际 ， 他 叹 为 徙 然 误 人 子 
弟 。 叶 君 所 慨叹 的 事实 ， 记 者 虽 不 知 其 详 ， 但 我 国教 育 之 
徒 获 表 面 ， 关 于 基本 知识 之 马虎 ,使 学 者 缺乏 续 密 切实 的 
科学 训练 ， 实 属 无 可 为 讳 的 现象 ， 不 过 记者 老实 告诉 他 ， 
这 也 不 是 局 部 的 问题 。 现 在 的 国事 并 得 这 样 糟 ， 青 年 们 触 
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目 惊 心 ， 时 时 受到 悲痛 的 刺激 ， 怎 样 能 使 他 们 安心 于 什么 
实学 ? 其 次 ， 在 现在 的 状况 下 ， 就 是 有 了 真 才 实 学 ， 用 到 
什么 地 方 去 ? 有 哪 一 件 真 属 建设 的 事业 容纳 得 了 若干 人 
材 ? 况且 封建 势力 的 遗 毒 弥 满 于 各 处 尤其 是 和 政治 有 
多 少 牵 连 的 事业 ， 有 了 狐 亲 狗 戚 的 靠山 ， 阿 猫 阿 狗 都 得 弹 
冠 相 庆 ， 和 否则 什么 都 无 从 说 起 ! 实际 的 环境 如 此 ， 要 想 用 
空 言 劝告 青年 如 此 这 般 ， 岂 不 等 于 石沉大海 ， 于 事实 上 哪 
有 丝毫 的 效用 ? 
同行 中 有 位 出 声 如 雷鸣 的 旅 伴 ， 记 者 曾 在 通讯 里 提 过 
他 ， 因 为 关于 他 的 故事 不 无 幽默 的 意味 ， 所 以 还 是 把 他 当 
作 无 名 姓 妥 当 。 这 位 “雷鸣 ”先生 ， 在 漫漫 长 途中 倒 供给 
我 们 以 不 少 的 有 趣 的 谈资 。 他 除 有 “大 太太 ”外 ， 还 有 一 
位 “二 太太 ”， 他 的 “大 太太 ”， 听 他 的 口气 ， 大概 是 个 土 
老 儿 ,“ 二 太太 ” 却 是 个 千娇百媚 的 女 学 生 ， 因 留 在 家 里 ， 
使 他 怀念 不 置 ， 动 不 动 就 想到 “二 太太 ”， 大 家 也 常常 提 
息 “ 二 太太 ”和 他 说 笑 。 这 里 却 有 个 小 小 的 难题 ， 他 的 
“大 太太 ”无 论 如 何不 愿 正 式 离婚 ， 此 事 示 办 妥 ，“ 二 太 
太 ” 总 觉得 在 名 义 上 不 称心 ， 于 是 这 位 “和 圭 鸣 ”先生 天 天 
感到 心神 不 宁 ， 三 鼻 五 次 的 和 我 商量 ， 一 定 要 我 奉 他 想 个 
办 法 。 我 说 依 现行 法 律 ， 女 子 一 嫁 就 有 法 律 上 的 保障 ， 除 
她 和 你 同意 办 到 协议 离婚 外 ， 你 倘 无 法 律 认可 的 充分 理 
由 ， 实 想 不 出 什么 办 法 。 他 气 极 了 ， 人 导 伟 地 说 : “好 ! 我 
就 算 多 养 一 只 狗 就 是 了 !” 他 这 和 句 话 虽 近 乎 戏 语 ， 但 却 使 
我 得 到 一 个 很 深 的 感触 ， 就 是 呆板 的 法 律 所 能 为 妇女 一 一 
在 经 济 上 不 能 自立 的 妇女 一 一 保障 的 ， 至 多 是 物质 生活 的 
勉强 维持 ， 无 法 救济 精神 上 的 裂痕 。 
”7 月 31 日 上 午 , 佛 尔 第 号 船 二 ，8 月 3 日 到 
苏 竟 士 付 寄 
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月 下 中 流 经 苏 辆 士 河 


我 们 原 定 办 法 ， 由 意 轮船 公司 招待 搭客 往 埃 及 首都 开 
罗 游 览 ， 愿 去 的 每 人 缴费 六 镑 半 ， 汽 车 、 火 车 及 午 晚餐 食 
等 在 内 ，3 日 上 午 由 苏 莱 士 城 出 发 ， 可 于 当晚 10 点 钟 到 
塞 得 港 (Port Said) 上 原 船 继续 前 行 。 六 镑 半 合 华 币 在 百 
圆 左右 ， 为 数 不 能 算 小 ， 但 同行 的 好 几 位 都 觉得 机 会 难得 
， 不 愿 错 过 ; 我 也 觉得 在 小 学 时 读 历 史 ， 就 看 到 书本 上 面 
着 埃及 金字 塔 和 人 首 狮 身 “Sphinx” 的 像 ， 虽 行囊 怪 汲 ， 
到 此 也 硬 着 头皮 随 众 报名 缴费 。 满 心 以 为 四 千年 的 胜迹 即 
在 目前 ， 不 料 2 日 下 午 得 到 取消 的 消息 ， 虽 省 了 百 圆 ， 却 
感到 无 限 的 失望 和 翌 发 ， 也 许 此 生 就 永远 没有 第 二 次 的 机 
会 ， 因 为 我 回国 时 想 走 陆路 。 

8 月 3 日 下 午 6 点 钟 ， 船 到 苏 莱 二 城 ， 仅 停 1 小时， 
不 靠 岸 ， 有 几 只 送 客 登 轮 的 小 火 轮 和 几 只 小 船 泊 在 佛 尔 第 
号 的 船 旁 ， 十 几 个 阿拉 伯 人 丫 上 来 兜售 报纸 、 画 片 及 其 他 
杂 物 ， 搭 客 都 拥 聚 在 甲板 上 购买 ， 我 也 买 了 两 打 关于 开罗 
名 胜 及 苏 莱 士 河 的 景物 相片 ， 寄 给 本 刊 。 

记者 此 次 虽 很 失望 地 未 曾 到 开罗 去 游览 ， 但 3 日 夜里 
经 过 苏 莱 士 河 的 情形 ,, 却 给 我 以 悠然 意 远 的 印象 。 此 时 一 
轮 明 月 高 悬 ， 昔 蓝 的 青天 净 洁 得 没有 丝毫 的 酒 游 ， 清 风 吹 
来 ,， 爽 人 心 脾 ， 搭 客 们 多 聚 在 船 头 特 高 的 甲板 上 远 瞩 纵 
览 。 只 兄 船 的 两 边 都 是 一 望 无 际 的 沙漠 ， 右 为 亚洲 ， 左 为 
非洲 ， 离 船 大 都 不 过 十 几 尺 或 几 尺 。 船 头 前 排 着 两 蔓 好 像 
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巨 腿 的 大 电灯 ， 射 出 次 目的 光线 ， 使 前 面 若 于 距离 内 的 河 
身 好 像 一 片 唱 董洁 自 的 玉田 。 在 狭 陪 的 运河 中 特别 显得 庞 
大 的 船 身 徐徐 地 向 前 移 进 ， 假 如 不 看 前 面 而 仅 望 左右 ， 又 
人 毁 知 一 辆 奇 大 无 比 的 汽车 在 广阔 无 塌 的 沙漠 上 绥 组 前 驶 似 
的 。 这 夜 记 者 在 甲板 上 凭栏 静 此 ， 直 看 到 12 点 钟 ， 才 进 
到 卧室 里 去 睡 党 ， 在 睡梦 中 还 好 像 明 月 清风 ， 随 我 左右 。 

沟通 红海 和 地 中 海 ， 缩 短 欧 亚 海 行路 线 的 这 条 苏 蔡 士 
运河 ， 经 法 人 勒 赛 普 斯 (Ferdinand de Lesseps) 和 无 数 工 
人 十 四 年 的 辛勤 劳力 ， 中 间 战 胜 过 无 数 次 的 破坏 和 种 种 困 
难 ， 才 于 1869 年 11 月 17 日 正式 开幕 ， 距 记者 于 月 夜 静 
疲 中 通过 此 河 的 今日 ， 已 六 十 四 年 了 。 这 条 运河 长 八 十 八 
里 ， 益 从 一 百 码 至 一 百 七 十 五 码 ， 原 来 估价 需 二 万 万 法 
妇 ， 后 来 用 到 四 万 万 法 郎 ， 约 等 于 一 千 四 百 万 金 馆 ， 合 现 
价 在 二 万 万 圆 以 上 了 。 一 半 资 本 在 法 国 募 得 ， 其 他 一 半 几 
全 为 当时 埃及 总 督 塞 氏 (Mohommed Said) 所 买 ， 后 来 他 
把 股子 卖 给 英国 政府 ， 于 是 英 政府 在 管理 上 便 握 有 大 权 
了 。( 当 时 塞 氏 赞助 勒 赛 普 斯 的 计划 其 力 ， 现 在 苏 莱 士 河 
尽头 的 塞 得 港 ， 意 即 “ 塞 氏 港 "， 就 是 为 纪念 他 而 取 和 名 
的 。) A 

说 到 起 意 要 建造 苏 殖 二 运河 的 ， 颇 有 趣 的 是 要 轮 到 法 
国 一 世 之 雄 的 拿破仑 。 他 在 1798 年 进攻 埃及 时 ， 忽 想到 
要 造 一 条 运河 通红 海 ， 便 任命 一 个 工程 师 名 叫 勒 伯 尔 
(Monsieur Lepere) 的 视察 并 报告 研究 的 结果 。 这 个 工程 师 
奉命 执行 了 ， 他 的 报告 虽 承 认 这 个 计划 有 种 种 的 利益 ， 但 
是 宣言 红海 和 地 中 海 的 水 面 不 平等 ， 要 在 地 中 海 沿岸 筑 海 
港 是 一 件 不 可 能 的 事情 ， 于 是 作罢 。 不 料 这 就 隐隐 中 种 了 
今日 苏 现 士 河 的 神子 。 在 此 37 年 后 (1836 年 ) 勒 赛 普 斯 
被 任 为 亚历山大 的 代理 领事 ， 到 该 坊 时 ， 所 乘 的 船 因 查 疫 
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停顿 ， 搭 客 不 得 即行 上 岸 ， 他 于 无 聊 中 展 阅 朋友 送 给 他 的 
几 本 书 ， 里 面 有 一 本 是 勒 伯 尔 的 笔记 ， 竟 引起 他 对 建造 这 
条 运河 的 浓厚 兴趣 ， 终 靠 他 百 折 不 回 的 努力 ， 造 成 在 亚 欧 
航行 上 开辟 新 纪元 的 苏 莱 士 运河 。 

8 月 4 日 晨 走 完了 苏 苏 士 河 而 达到 塞 得 港 。 有 半天 的 
停泊 ， 虽 不 靠 岸 ， 但 意 轮 公 司 有 小 火 轮 运送 搭客 上 岸 及 回 
船 ， 也 很 便利 。 记 者 便 和 同行 的 张 、 周 、 郭 、 李 诸 君 同上 
岸 一 游 。 道 路 很 平坦 广阔 ， 房 屋 虽 属 洋房 式 子 ， 而 且 一 来 
就 是 五 六 层 ， 但 在 前 面 总 是 用 木料 造成 突出 的 一 部 分 ， 好 
像 露台 似 的 ， 围 满 着 各 种 花样 的 窗户 。 街 上 遇 着 的 都 是 穿 
着 长 袍 戴 着 和 土耳其 人 一 样 的 帽子 的 男子 ， 妇 女 除 极 少数 
穿 西 装 的 以 外 ， 大 多 数 是 头 披 黑 纱 ， 鼻 以 下 部 分 也 用 黑 纱 
围 着 ， 额 前 还 挂 着 一 个 黄色 木 制 像 小 塔 的 装饰 品 垂 到 鼻 
上 。 这 也 可 见 该 处 妇女 解放 还 在 什么 程度 了 。 

我 们 参观 了 一 个 回教 教 尝 ， 里 面 地 上 用 草 席 铺 着 ， 正 
殿 用 绒 毯 铺 着 地 ， 到 门口 时 须 在 鞋 上 套 着 草包 似 的 僚 鞋 ， 
才 得 进去 。 听 说 一 般 人 民 每 天 须 色 各 教 葡 洗手 洗 脚 祷告 五 
次 。 该 教堂 里 有 个 引导 参观 的 人 ， 对 我 们 大 讲 教义 ， 引 到 
里 面 一 个 狭 弄 里 的 时 候 ， 向 我 们 要 钱 ， 给 一 个 移 令 ， 不 肯 
体 ， 加 一 个 ， 才 了 事 。 我 们 部 觉得 虽 听 他 讲 了 一 些 教义 ， 
却 被 他 前 了 一 个 竹 杠 ! 在 教 每 里 最 注目 的 ， 是 那 班 祷告 者 
跪 在 地 上 高 举 两 手 ， 用 足 劲 儿 向 下 拜 的 孝 副 神气 。 我 们 出 
门 时 望 望 脚 上 所 套 着 的 那 双 草包 式 的 套 鞋 ， 倒 也 觉得 奇 
特 ， 使 用 所 带 的 摄影 机 拍 了 两 张 照 。 

我 们 五 个 人 共 乘 普 一 辆 马车 ， 做 了 一 番 马 路 巡 闭 使 
( 塞 得 港 满 街 蕊 车 ， 汽 车 极 少 )。 其 实 塞 得 港 没 有 什么 名 胜 
可 看 ,， 原 也 只 有 几 条 街市 供 游客 儿 几 个 轿子。 此 外 还 值得 
一 记 的 有 两 件 东西 : 一 个 是 痢 然 屹立 河 边 的 勒 赛 普 斯 的 铜 
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像 ， 连 座 共 高 五 十 七 尺 ; 一 个 是 一 下 从 二 四 尺 高 的 石 造 灯 
塔 ， 夜里 每 十 秒 钟 显露 强烈 白光 一 次 ， 在 海上 二 十 哩 距离 
以 内 都 看 得 见 。 

1933 年 8 月 5 日 ， 上 午 ， 佛 尔 第 号 船上 
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今天 (8 有 日 6 日 ) 下 午 2 点 钟 ， 佛 尔 第 号 可 到 意大利 
的 布 林 的 西 (Brindisi) ， 算 是 到 了 意大利 的 第 一 商埠 ， 明 
天 中 午 可 到 该 国名 城 威尼斯 (Venice)， 那 时 记者 离 船 上 
岸 ， 此 次 近 三 万 里 的 海 程 便 告 一 结束 了 。 佛 尔 第 号 定 于 8 
月 12 日 由 意 开 行 ,9 月 5 日 可 到 上 海 ， 记 者 的 这 篇 通讯 刚 
巧 可 由 这 同一 的 船 寄 加 上 海 ， 这 也 是 最 迅速 的 一 法 。 记 者 
此 次 乘 这 只 船 出 去 ，《 海 程 结束 》 的 这 篇 通讯 又 可 乘 这 只 
船 回 来 ， 可 说 是 无 意 中 的 怪 有 趣 的 凑巧 。 

在 这 将 要 离 船 的 前 一 天 ， 我 想 把 在 船上 的 零星 观感 随 
便 地 提出 来 谈 谈 。 

记者 过 印度 洋 和 阿拉 伯 海 时 ， 因 遇 着 刚 风 ， 吃 了 几 天 
大 苦头 ， 好 像 生 了 病 一 样 ， 对 什么 都 兴味 索然 。 自 从 8 月 
1 日 以 来 ,尤其 是 昨 今 两 大， 气候 温和 ， 日 者 风 清 ， 船 身 
平稳 ， 我 的 脑 部 治安 完全 恢复 ， 又 活动 起 来 了 ， 对 船上 的 
各 种 人 ， 各 种 事物 ， 冷 眼 劳 观 ， 也 贷 有 趣味 船 每 到 一 
雹 ， 便 有 一 批 人 离 船 登 岸 ， 同 时 又 有 一 批 人 人 上来， 好像 实 
验 室 里 用 完了 一 批 材 料 ， 时 时 有 新 材料 加 入 供 你 放 在 显 微 
镜 下 看 看 ， 或 试验 管 里 试 试 。 

在 船上 可 供 你 视察 的 ， 有 各 国 各 种 人 同时 “陈列 ”着 
任 你 观看 。 记 者 此 次 所 遇 着 的 除 几 个 同 国 人 外 ， 有 意大利 
人 、 德 国人、 英国 人、 美国 人 、 法 国人 、 奥 国人 、 和 荷兰 
人 、 比 利 时 人 人、 印度 人 ， 帮 至 爪哇 人 、 马 来 人 等 等 〈 不 过 
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日 本 人 一 个 都 没有 ， 有 人 说 他 们 非 本 国 的 船 不 坐 )。 架 子 
最 大 、 神 气 最 足 的 要 推 英 国人 人， 他们 最 沉默 、 最 富有 不 皮 
人 的 态度 ， 无 论 是 一 个 或 是 几 个 英国 人 坐 在 一 处 ， 使 你 一 
望 就 知道 他 们 是 “大 英 帝 国 的 大 国民 ”! 最 会 甫 衍 的 要 算 
美国 人 ， 总 是 嬉 皮 笑脸 ,充满 着 幽默 的 态度 。 大 概 说 起 
来 ， 各国 或 各 民族 的 人 ,或 坐 谈 , 或 用 膳 ， 都 喜与 本 国 或 
本 种 人 在 一 起 ， 这 也 许 是 由 于 语言 风俗 习惯 的 关系 。 在 孟 
买 下 船 后 ， 来 了 几 十 个 印度 籍 的 男女 ， 大 多 数 是 天 主教 中 
人 ， 赴 罗马 朝见 教皇 去 的 。 他 们 很 少 和 西 人 聚 谈 ， 有 一 边 
的 甲板 上 全 被 他 们 坐 满 了 ， 看 过 去 就 好 像 是 印度 区 似 的 。 
里 面 有 好 几 个 “知识 分 子 ”， 对 记者 谈 起 被 压迫 民族 的 若 
痛 ， 都 很 沉痛 ， 每 每 这 样 说 道 : “我 们 是 在 同样 的 政治 能 
船上 啊 !” (他 们 都 是 用 英文 和 记者 谈 ， 原 句 是 : “We are 
in the same political boat!1”) 中 国 在 实际 上 不 是 帝国 主义 的 
殖民 地 吗 ? 所 以 记者 对 他 们 这 名 话 只 有 翡 慨 ， 没 有 什么 反 
感 
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谈 起 船上 的 印度 人 ， 还 有 一 件 似乎 小 事 而 实 含 有 重要 
意义 的 事情 。 在 二 等 舱 里 有 三 四 个 印度 搭客 (记者 所 乘 的 
是 “经 济 二 等 "， 略 等 于 他 船 的 三 等 ， 这 是 非 正 式 的 二 
等 )， 都 是 在 印度 的 大 学 毕业 ， 往 英国 去 留学 的 ， 有 的 是 
去 学 医 ， 有 的 是 去 学 教育 。 他 们 里 面 有 一 个 在 浴室 里 洗浴 
刚才 完了 时 ， 有 一 个 英 人 搭客 跑 进来 ， 满 脸 的 不 高 兴 ， 对 
着 浴盆 当面 挪 捡 着 说 道 :“ 和 牛肉 茶 !”(beef - tea!) 意思 是 
读 印 人 的 上 肉 龊 ， 其 实 就 是 存心 侮 焉 他。 从 此 这 几 个 印 人 
都 不 愿 到 浴室 里 去 ， 但 他 们 “ 饮 泣 知 声 ”的 苗 味 可 以 想见 
了 ! 

据 记 者 观察 所 得 ， 大 概 在 东方 有 殖民 地 的 西 人 ， 尤 其 
是 亲身 到 过 他 们 在 东方 殖民 地 的 西 人 ， 对 东方 民族 贱 视 得 
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人 鳃 显露 。 他 们 大 概 还 把 自己 看 作 天 人 ， 把 殖民 地 的 土 人 看 
作 虹 蚊 还 不 如 ! 船上 有 一 个 在 印度 住 了 二 十 几 年 的 英国 工 
程 师 ， 和 和 记者 有 过 一 次 谈话 ， 便 把 印度 人 与 各 得 一 钱 不 
值 





有 从 不 哇 赴 欧 的 华侨 某 君 ， 谈 及 爪哇 情形 颇 详 。 不 哇 
荷 人 约 二 十 万 人 ， 华 侨 约 二 十 万 人 ， 土 人 有 三 和 干 五 百 万 
人 ,最 有 意思 的 是 他 说 住 在 阀 绰 旅馆 的 信人， 每 人 每 日 生 
活 费 需 二 十 五 盾 〈 每 盾 合 华 币 二 圆 )， 而 土 人 每 日 每 人 的 
生活 费 只 需 一 角 〈( 十 角 一 盾 )， 这 样 ， 一 个 荷 人 一 日 的 生 
活 费 竞 等 于 二 百 五 十 个 土 人 一 日 的 生活 费 了 ! 又 据说 该 地 
政府 对 于 人 口 检查 最 严 的 是 知识 分 子 和 书籍 ， 如 果 你 是 个 
什么 大 学 毕业 生 ， 那 就 必须 关 在 拘留 所 里 经 过 一 番 详 慎 的 
审问 查 究 ， 尤 其 怕 得 厉害 的 是 x x 主义 ， 因 为 三 千 五 百 万 
的 土 人 如 受 了 炉 动 ， 起 来 反抗 ， 那 还 了 得 ! 他 说 最 好 你 什 
么 书 都 不 带 ， 只 带 一 本 “圣经 "” ， 那 就 很 受 欢 迎 ! 这 位 侨 
胞 自称 是 个 教徒 ， 他 这 人 句 话 大 概 是 含 育 赞 美 “圣经 ”的 意 
味 ， 但 在 我 们 看 来 ， 对 于 这 样 独 受 特别 欢迎 的 “圣经 ”就 
不 免 感 慨 无 穷 了 ! 

8 月 4 日 下 午 船 由 塞 得 港 开 行 后 ， 忽 然 增 加 了 五 百 左 
右 的 男女 青年 ， 年 龄 自 八 岁 至 二 十 岁 ， 女 子 约 占 两 百人 ， 
男女 分 开 两 部 分 安顿 。 青 年 总 是 活动 的 ， 在 甲板 上 叫 器 奔 
跑 ， 成 群 结 队 的 乱 间 着， 好 像 无 数 的 老鼠 在 “造反 "”， 又 
好 像 泥 堆 上 的 无 数 屿 蚁 在 奔走 漳 涌 着 。 原 来 他 们 都 是 在 埃 
及 的 各 学 校 里 的 意大利 青年 ， 是 法 西 斯 蒂 的 青年 党 员 ， 同 
往 罗马 去 参加 该 党 十 周年 纪念 的 。 男 的 都 穿着 黑 衫 ， 女 的 

只 穿 白 衫 黑 裙 。 这 班 男女 青年 的 体格 ,大概 都 很 健康 ， 一 
队 一 队 女 的 ， 胸 部 都 有 充分 发 达 的 表现 ， 不 像 我 国 女 子 还 
多 是 一 块 板 壁 似 的， 不 过 说 到 他 们 的 真实 信仰 ， 却 不 敢 
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说 。 记 者 曾 就 他 们 里 面 选 几 个 年 龄 较 大 的 男 青年 谈 谈 ， 有 
的 懂 法 文 ， 有 的 懂 英 文 ， 问 他 们 是 不 是 法 西 斯 蒂 党 员 ， 答 
说 是 ; 问 他 们 什么 是 法 西 斯 主义 ， 答 不 出 ; 不 过 他 们 都 知 
道 说 墨 索 里 尼 伟 大 ， 问 他 们 为 什么 伟大 ， 也 答 不 出 ; 只 有 
一 个 答 说 ， 因 为 只 有 墨 索 里 尼 能 使 意大利 富强 ; 我 再 问 他 
为 什么 ， 又 答 不 出 ! 其 实 法 西 斯 主义 究竟 是 什么 ， 就 是 它 
的 老 祖 宗 墨 索 里 尼 自 己 也 不 很 了 解 ， 不 能 怪 这 班 天 真 烂漫 
的 青年 。 








1933 年 8 月 6 日 上午， 佛 尔 第 号 船上 ， 
7 日 到 威尼斯 付 邮 
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8 月 6 日 下 午 4 点 钟 佛 尔 第 号 到 意大利 的 东南 海港 布 
林 的 西 ， 这 算是 记者 和 欧洲 的 最 初 的 晤 面 。 该 埠 不 过 因 水 
深 可 泊 巨 轮 ， 没 有 计 么 胜迹 可 看 ， 船 停 仅 两 小 时 ， 记 者 和 
几 位 同行 的 朋友 却 也 上 岸 跑 了 不 少 的 路 。 像 样 的 街道 只 有 
一 条 ， 其 余 的 多 是 小 和 弄 ， 在 海边 上 虽 正 在 建筑 一 个 高 大 的 
纪念 塔 ， 但 我 们 在 街 上 所 见 的 一 般 普 通 人 民 多 衣服 定 社 ， 
差不多 找 不 出 一 条 端正 的 领带 来 。 我 们 穿 过 好 几 处 小 弄 ， 
穷 相 更 甚 。 有 好 几 人 处 门口 坐 着 一 个 老 太 效 ， 门 内 挂 着 花 布 
的 帘子 ， 时 有 少妇 半裸 着 上 身 探 首 帘 外 向 客 微笑 ， 或 曼 声 
高 唱 ; 她 们 用 意 所 在 ， 我 们 大 概 都 可 以 猜 到 。 

8 月 7 日 下 午 到 世界 名 城 之 一 的 威尼斯 。 同 行 中 有 李 
汝 亮 君 和 郭 汝 楠 君 〈 都 是 广州 人 ) 赴 德 留学 ， 李 君 的 哥哥 
李 汝 上 昭 洛 原 已 在 德国 学 医 ， 特 乘 暑 假 到 威尼斯 来 接 他 的 弟 
弟 和 他 的 老 友 郭 君 ， 并 陪 他 们 游历 意大利 。 记 者 原 也 有 游 
历 意 大 利 重 要 各 地 的 意思 ， 便 和 他 们 结 作 旅 伴 ， 同 行 中 赴 
德 学 医 的 周 洪 昭 君 〈( 江 苏 东 台 人 ) 听 说 在 8 月 底 以 前 ， 意 
大 利 在 罗马 举行 法 西 斯 十 周年 纪念 展览 会 三 个 月 ， 火 车 费 
可 打 三 折 ， 也 欣然 加 入 ， 于 是 我 们 这 五 个 人 便 临 时 成 了 一 
个 小 小 的 旅行 团 。 到 威尼斯 时 ， 李 汝 昭君 已 在 码头 相 迎 ， 
我 们 便 各 人 提 着 一 个 手提 的 小 衣 箱 上 岸 ， 介 绍 之 后 ， 才 知 
道 李 君 的 哥哥 也 是 杰 刊 的 一 位 热心 读者 ， 这 个 小 小 的 旅行 
团 也 可 以 说 是 一 小 部 分 的 “《 生 活 》 读 者 旅行 团 ” 了 。 我 
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们 先 往 一 个 旅馆 里 去 过 夜 ， 两 李 一 郭 住 一 个 房间 ， 记 者 辣 
周 君 住 一 个 房间 ， 第 一 天 便 开 始 游 览 。 有 有 伴 旅 行 ， 比 单独 
一 人 旅行 ， 至 少 可 多 两 种 优点 : 一 是 费用 可 以 比较 地 经 
济 ; 二 是 兴味 也 可 以 比较 地 浓厚 。 

在 太平 洋 末 取 地 中 海 的 势力 市 代 之 的 时 修 ， 威 尼斯 实 
为 东西 商业 贸易 上 最 重要 的 一 个 城市 ， 在 此 界 史 王 出 过 很 
大 的 风头 ， 现 在 是 意 国 的 一 个 重要 的 商 塌 和 海 御 军港 ， 在 
港口 禁止 旅客 摄影 ， 同 时 也 是 欧美 旅客 请 集 之 地 ， 该 城 不 
大 ， 约 二 十 五 哩 长 ， 九 里 宽 。 第 一 特点 赴 河 流 之 多 ， 除 少 
数 的 几 条 街道 外 ， 简 直 就 把 河 当 作 街 道 ， 两 劳 房 屋 的 门口 
就 是 河 ， 仿 佛像 涨 了 大 水 似 的 。 我 国 的 苏州 的 河流 也 特 
多 ， 有 人 把 我 国 的 苏州 来 比 威尼斯 ， 其 实 苏 州 的 河流 昌 
多 ， 还 不 是 一 出 门口 就 是 河 。 以 这 小 小 的 威尼斯 ， 除 有 一 
条 两 百 尺 左右 了 闪 的 大 运河 (Canal Grande)， 像 S 字形 似 的 
贯穿 全 城 外 ， 布 满 全 城 的 还 有 一 百 五 十 条 小 运河 ， 上 面 架 
着 三 百 七 十 八条 桥 (大 多 数 是 石 造 的 ， 下 有 圆 门 )， 我 觉 
得 这 个 城 简 直 就 可 称 为 “水 城 "。 除 附近 的 一 个 小 岛 利 都 
(Lido) 上 面 有 电车 外 ， 全 城 没 有 一 辆 任何 形式 的 车 子 ， 
只 有 小 艇 和 公共 汽船 ; 小 艇 好 像 端午 节 的 龙船 ， 两 头 向 上 
跷 ， 不 过 没有 那样 长 ， 里 面 有 漆 布 的 软 热 情 ， 可 坐 四 个 人 
至 六 个 人 ， 船 后 有 一 个 摇 桨 ， 在 水 上 来 来 去 去 ， 就 好 像 陆 
地 上 的 马车 。 公 共 汽 船 的 外 形 也 好 像 上 海马 路 上 的 电车 或 
公共 汽车 ， 船 上 上 的 喇叭 声 和 上 海 的 公共 汽车 的 喇叭 声 一 
样 。 我 们 在 画 片 上 所 见 的 威尼斯 的 景象 ， 往 往 是 两 劳 洋 房 
夹 着 一 条 运河 ， 上 面 驾 着 一 条 圆 门 的 桥 ， 河 上 一 个 小 艇 在 
荡 泣 着， 这 确 是 威尼斯 很 普遍 的 景象 。 

除 许多 运河 外 ， 有 若干 街道 都 是 用 长 方形 的 石头 铺 成 
的 ， 有 的 只 有 五 尺 宽 ， 路 倒 铺 得 很 平 ， 因 为 没有 任何 车 
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辆 ， 所 以 石头 也 不 易 损坏 ， 在 这 样 的 街道 上 接 哈 摩 肩 的 男 
男女 女 ， 就 只 有 两 脚 车 步行 可 用 。 街 道 虽 罕 ， 两 
旁 装 着 大 玻璃 窗 的 种 种 商店 却 很 整洁 。 街 上 行人 衣冠 整洁 
的 很 多 ， 和 布 林 的 西 的 很 不 同 。 原 来 大 多 数 都 是 由 欧美 各 
国 来 的 游客 ， 尤 其 多 的 是 来 自 号 称 “ 人 金融 国 ”的 阔 老 。 

威尼斯 最 使 游客 留恋 的 是 圣 马 可 广场 (Piazza di San 
Marco) 和 该 场 附近 的 宏 丽 的 建筑 物 。 该 广场 全 系 长 方形 
的 平滑 的 石头 铺 成 的 ， 有 的 地 方 用 大 理 石 ， 长 有 一 百 九 十 
二 码 ， 冰 自 六 十 一 码 至 九 十 码 ， 三 面 都 有 雄伟 的 皇宫 包围 
着 ， 最 下 层 都 开 满 了 咖啡 让 和 各 种 商店 ， 东 边 狗 然 屹 立 着 
圣 马 可 大 教堂 (San Marco) ， 内 外 只 大 理 石 的 石柱 就 有 五 
百 余 根 之 多 ， 建 于 第 9 世纪 。 该 广场 上 夜里 电灯 辉煌 ， 胜 
于 和 白 层 ， 游 客 成 群 结 队 ， 热 闸 异 常 。 在 圣 马 可 广场 附近 的 
有 大 伐 宫 (Palazzo Ducale) 一 座 ， 亦 建 于 第 9 世纪 。 富 前 
有 大 广场 ， 宫 的 对 面 咖 啡 馆 把 苹 制 的 椅 桌 数 百 只 排 在 沿 
路 ， 坐 着 观 览 的 游客 无 数 。 圣 马 可 大 教堂 的 右边 有 圣 马 可 
钟楼 (Campanile di San Marco ) ， 三 百 二 十 五 尺 高 ， 建 于 第 
9 世纪 未 年。 里面 设 有 电梯 ， 登 高 一 望 ， 全 城 如 在 脚下 。 
此 外 还 到 威尼斯 城 的 东南 一 小 岛 名 利 都 的 看 了 一 番 ， 该 处 
有 世界 著名 的 游泳 场 。 游 泳 场 后 面 的 花草 布置 得 非常 美 
丽 ， 游 泳 而 出 ， 在 街 上 走 的 男女 很 多 ， 女 子 多 穿着 大 裤 管 
的 裤子 ， 上 面 穿 着 注 的 衬衫 ， 有 的 就 只 挂 着 一 条 这 样 的 大 
裤子 ， 上 半身 除 挂 裤 的 两 条 带子 外 ， 就 老实 赤膊 ， 在 街道 
上 大 摇 大 所 着 ,看 上 去 好 像 她 这 条 裤子 都 是 很 勉强 挂 着 似 
的 ! 

自然 ， 这 班 男女 并 不 是 一 般 意 大 利 人 民 ， 多 是 本 国 和 
欧美 各 国 的 少数 特权 阶级 ， 只 有 他 们 才 有 亭 用 这 样 生 活 的 
可 能 。 该 处 既 为 有 闲 阶 级 而 设 ， 讲 究 的 餐馆 和 旅馆 的 设备 
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齐全 ， 都 是 不 消 说 的 。 

威尼斯 的 景物 美 吧 ? 美 ! 记者 在 下 篇 所 要 记 的 佛 罗 伦 
萨 也 有 它 的 美 , 但 这 是 意大利 五 六 百年 力 至 千 余 年 前 遗 下 
的 古董 ， 我 们 还 不 能 由 此 看 出 该 国有 何 新 的 建设 成 绩 。 我 
们 在 许多 人 赞美 不 置 的 威尼斯 ， 关 于 大 多 数 穷人 的 区 域 ， 
也 看 了 一 番 ， 和 在 布 林 的 西 所 见 的 也 没有 什么 两 样 。 记 者 
于 9 日 就 离开 威尼斯 而 到 佛罗伦萨 去 。 





1933 年 8 月 11 日 ， 上午 ， 在 罗马 记 
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佛罗伦萨 





记者 于 8 月 9 日 午时 由 威尼斯 上 火车 ， 下午 5 时 37 
分 才 到 充满 了 古 香 古色 的 佛罗伦萨 (Florence)， 为 中 部 意 
大 利 最 负 盛 名 的 一 个 城市 。 在 中 世纪 罗马 方 盛 的 时 代 ， 佛 
罗 伦 萨 是 它 的 主要 的 文化 中 心 ; 意大利 的 语言 、 文 学 以 及 
艺术 ， 都 在 此 地 发 达 起 来 的 。 所 以 现在 该 处 所 遗存 的 无 数 
的 艺术 作品 和 在 与 历史 发 生 联 系 的 纪念 建筑 物 ， 其 丰富 为 
世界 所 人 少见， 于 是 佛罗伦萨 也 成 为 吸引 世界 游客 的 一 个 最 
有 趣味 的 名 城 。 

佛罗伦萨 的 雄伟 的 古 建 筑 和 艺术 品 太 多 了 ， 记 者 又 愧 
非 艺 术 家 ,没有 法 子 详尽 地 告诉 诸 友 ， 对 于 艺术 特有 研究 
的 朋友 ， 最 好 自己 能 有 机 会 到 这 种 地 方 来 看 看 。 

记者 在 二 十 年 前 看 到 康有为 著 的 《欧洲 十 一 国 游 记 》 
的 《意大利 》 一 书 ， 就 看 到 他 尽量 赞叹 意 国 的 全 部 用 大 理 
石 建 造 的 大 教堂 。 此 次 到 佛罗伦萨 才 看 到 可 以 称 个 “大 ” 
字 的 教堂 (La Cattedrale di Sonta Maria del Fiore) ， 建 于 13 
世纪 ， 有 五 百 五 十 四 尺 深 ,三 百 四 十 一 尺 岂 ， 三 百 五 十 一 
尺 高 ， 门 用 古 铜 制 成 ， 墙 和 门 都 有 名 人 的 绘画 或 雕刻 ， 外 
面 炎 热 异 常 ， 走 进去 立成 秋凉 气候 。 在 那样 高 大 阴暗 的 大 
堂 里 ， 人 身 顿 觉 小 了 许多 。“ 大 殿 ” 上 及 许多 “和 旁 碟 ”上 
插 着 许多 白色 长 蜡烛 ， 燃 着 的 却 是 几 对 灯光 如 豆 的 油灯 。 
宗教 往往 利用 伟大 的 建筑 来 使 人 感到 自身 的 微小 ， 由 此 引 
起 他 对 于 宗教 发 生 崇 高 无 上 的 观念 ， 其 实 艺 术 自 艺术 ， 宗 
教 自 宗 教 ， 不 能 假借 或 混淆 的。 
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在 威尼斯 和 佛罗伦萨 的 较 大 的 教堂 前 都 县 有 英 、 德 、 
法 、 意 四 国文 字 的 通告 ， 列 举 禁 例 。 尤 其 有 趣 好 笑 的 有 关 
于 妇女 的 ， 例 如 说 几 是 妇女 所 穿 的 衣服 袖子 在 臂 弯 以 上 的 
不 许 进 去 ， 颈 上 露出 两 寸 以 上 肉体 的 不 许 进 去 ， 裙 和 衣服 
下 端 不 长 过 膝 的 不 许 进 去 ， 衣服 穿 得 透明 的 不 许 进 去 ， 大 
概 所 谓 摩登 女子 到 此 都 多 少 要 发 生 了 困难 问题 ， 这 也 许 只 
好 怪 上 帝 不 赞成 摩登 女子 了 ! 男子 的 禁 例 就 只 是 要 脱 帽 ， 
自由 得 多 。 

在 各 教堂 里 所 见 跪 着 祷告 的 不 是 老头 子 ， 就 是 老 太 
婆 ， 找 不 出 一 个 男 青年 或 女 青年 ， 我 觉得 这 是 可 以 注意 的 
一 点 。 

佛罗伦萨 的 古 气 磅 厂 的 雄伟 建筑 物 ， 大 概 不 是 教堂 ， 
就 是 城堡 。 城 堡 都 是 用 巨石 筑 成 ， 高 四 五 层 六 七 层 不 等 ， 
上 面 都 有 像 城墙 上 的 锥 翅 似 的 东西 。 有 许多 这 样 的 城堡 都 
成 了 大 商店 ， 不 过 古 气 磅 确 的 石 墙 仍 保存 着 。 此 外 有 最 大 
的 城堡 (Palazzo Vecehio) ， 里 面 藏 着 许多 名 油画 ， 墙 上 和 
天 花 板 上 者 是。 城堡 内 部 的 曲折 广 深 ， 尤 令 人 想见 最 初 建 
造 时 工程 的 浩大 。 这 种 封建 时 代 的 和 遗物， 不 知 含 着 多 少 农 
妈 的 血汗 1! 

10 日 午时 离 佛 罗 伦 萨 ， 乘 火车 向 罗马 进发 ， 直 到 夜 
里 11 点 半 才 到 目的 地 。 因 车 上 和 人 挤 ， 大 家 立 了 数 小 时 。 
我 们 在 佛罗伦萨 参观 时 都 是 按照 地 图 奔跑 的 ， 在 火车 上 又 
立 了 数 小 时 ， 都 弄 得 筋疲力尽 ， 同 行 的 周 君 喃 喃 地 说 “如 
再 这 样 接连 跑 ， 只 有 “ 跷 辫子 ”了 ! “ 跷 辫子 ”不 是 好 玩 
的 ! 所 以 我 们 到 罗马 后 ， 决 议 第 二 天 的 上 半天 放假 ， 介 得 
恢复 元 气 后 ， 下 半天 再 开始 奔跑 。 关 于 到 罗马 后 的 记述 也 
许可 比 这 一 篇 较 有 意义 些 ， 当 另 文 奉 告 ， 现 在 还 有 几 个 杂 
感 附 在 这 里 。 
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(一 ) 截至 记者 作 此 文 时 ， 游 了 意 国 的 四 个 地 方 ， 即 
布 林 的 西 、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 溺 和 罗 蕊 。 不 知 怎 的 他 们 对 于 
黄种 人 就 那样 地 感到 奇异 ， 走 在 街 |- ， 总 是 要 对 我 们 望 几 
眼 ， 有 的 还 窃 窍 私 尺 ， 说 我 们 是 量 本 人 ， 同 行 中 有 的 听 了 了 
很 生气 ， 但 既 不 能 对 每 人 声明 ， 也 只 有 上 听 了 就 算 了 ,， 他 们 ] 
何以 只 想到 日 本 而 不 会 想到 中 | 国 ? 有 人 说 他 们 党 得 所 谓 中 
国人 ， 就 只 是 流落 在 国外 的 衣服 袜 襟 的 中 国 小 贩 ， 家 冠 整 
洁 的 黄种 人 便 部 是 IT 本人。 这 种 老话 ， 我 在 小 学 时 代 就 听 
见 由 外 国 留学 的 人 回来 说 起 ， 不 料 过 了 许多 年 ， 这 个 观念 
仍然 存在 一 一 倘若 上面 的 揣测 是 不 错 的 话 。 但 是 我 想 倘 蔡 
仅 以 衣服 整洁 符 中 国人 第 气 ， 这 也 木 免 太 微 末 本。 
(二 ) 意大利 的 妇女 职业 已 较 我 国 发 达 虽 则 听 说 
比 欧 洲 其 他 各 国 还 远 不 能 及 。 在 旅馆 里 ， 在 饭馆 里 ， 在 普 
通商 店 里 . 职务 由 妇女 担任 的 很 多 。 记 者 在 威尼斯 邮局 寄 
信 时 ， 抑 全 部 职员 都 是 女子 担任 。 她 们 大 多 数 都 是 穿着 黑 
色 的 外 衣 ， 领 际 用 月 色 的 镶 边 ， 都 很 整洁 。 旅 馆 的 “ 茶 
房 ” 几 乎 全 是 女子 ， 有 的 是 半 老 徐 娘 ， 有 生得 比较 清秀 
的 ， 看 上 去 就 好 像 女 学 和 后， 每 天 客人 出 门 后 ， 她 们 就 进 房 
收拾 ， 换 置 被 单 等 物 。 
(三 ) 记者 所 住 过 的 几 个 旅馆 ， 觉 得 和 中 国 的 旅馆 有 一 
大 异 点 ， 就 是 很 安静 ， 没 有 喧哗 叫嚣 的 情形 。 执 事 的 人 也 
很 少 ， 账 房间 一 两 个 人 ， 其 余 就 不 大 看 见 人 影 ， 就 是 电梯 
也 可 以 由 客人 自 开 ， 像 按 电 灯 开 关 似 的 ， 要 到 第 几 层 就 用 
手指 按 一 按 那 个 扑 落 ， 电 梯 就 会 自动 地 开 到 那 一 层 ， 就 是 
各 商店 里 的 伙计 ， 人 数 也 很 少 ， 不 过 一 两 人 ， 不 像 我 国 的 
商店 ， 有 许多 往往 像 昔 萨 或 罗汉 似 的 一 排 一 排列 在 柜台 后 
面 。 其 实 这 种 异 点 ， 在 上 海中 西 人 的 商店 里 已 略 可 见 到 了 。 
1933 年 8 月 12 日 ， 夜 ， 记 于 罗马 
i 
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世界 公园 的 瑞士 


记者 此 次 到 欧洲 去 ， 原 是 抱 着 学 习 或 观察 的 态度 ， 并 
不 含有 娱乐 的 雅 兴 ， 所 以 号 称 世 界 公 园 的 瑞士 ， 本 不 是 我 
所 注意 的 国家 ， 但 为 路 途经 过 之 便 ， 也 到 过 该 国 的 五 个 地 
方 ， 在 青山 棉 湖 的 环境 中 ， 人 惊叹 “世界 公园 ”之 名 不 虚 
传 。 因 为 全 瑞 王 都 是 在 滩 绿 中 ， 除 了 房屋 和 石 地 外 ， 全 瑞 
士 没有 一 亩 地 不 是 绿 草 如 茵 的 ,平常 的 城市 是 一 个 或 几 个 
公园 ， 瑞 士 全 国 便 是 一 个 公园 ; 就 是 树 萌 和 花草 所 陪衬 烘 
托 着 的 房屋 ， 他 们 也 喜欢 在 墙角 和 和 窗 上 和 栽 着 或 排 着 艳 花 绿 
草 ， 房 屋 都 是 巧 小 玲珑 ， 雅 洁 簇 新 的 (因为 人 民 自 己 时 常 
油漆 粉刷 的 ， 农 村 中 的 房屋 也 都 如 此 )。 墙 色 有 绿 的 ， 有 
黄 的 ， 有 青 的 ， 有 紫 的 ， 隐 约 显 露 于 树 草花 从 间 ， 真 是 一 
幅 美妙 绝伦 的 图 画 ! 

记者 于 8 月 17 日 下 午 12 点 离开 意大利 的 米兰 ，2 点 
钟 到 了 瑞士 的 齐 亚 索 ， 便 算 进 了 “世界 公园 ”的 境地 。 由 
此 处 起 ， 便 全 是 用 着 电气 的 火车 (瑞士 全 国都 用 电气 火 
车 ， 非 常 洁净 ) ， 在 火车 上 遇 着 的 乘客 也 和 在 意大利 境内 
所 看 见 的 “马虎 ”的 朋友 们 不 同 ， 衣 服 都 特别 的 整洁 ， 精 
神 也 特别 的 拌 撒 ， 就 是 火车 上 的 售卖 员 的 衣冠 态度 也 和 
“马虎 ” 派 的 过 异 ， 这 种 划 若 鸿沟 的 现象 ， 很 令 冷 眼 旁 观 
的 人 感到 惊讶 。 由 此 乘 火车 经 过 阿尔 卑 斯 山 (Alps) 下 的 
世界 有 名 的 第 二 山洞 〈 此 为 火车 经 过 的 山洞 ， 工 程 艰难 和 
山洞 之 长 ， 列 世界 第 二 )， 气 候 便 好 像 由 燥热 的 夏季 立刻 
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变 为 阴凉 的 秋天 。 在 意大利 火车 中 所 见 的 东 一 块 荒地 西 一 
块 荒地 的 景况 ， 至 此 则 两 旁 都 密布 着 修得 异常 整齐 的 绿 
坡 ， 赏 心 悦 目 ， 突 入 另 一 种 境界 了 。 所 经 各 处 ， 常 在 海平 
线 三 四 十 尺 以 上 ， 空 气 的 清新 固 无 足 怪 ， 还 观 积 雪 绕 云 的 
阿尔 卑 斯 山 的 山峰 意 立 ， 俯 贞 平 滑 如 镜 的 湖面 映 着 青 染 欲 
滴 的 山 景 ， 无 论 何 人 看 了 ， 都 要 感觉 到 心醉 的 。 我 们 到 了 
琉 森 湖 (Lake of Luceme) 的 开头 处 的 小 坊 佛 露 误 伦 
(Fluelen) ， 已 在 下 午 5 点 多 钟 ， 因 打算 第 二 天 早晨 弃 火 车 
而 乘 该 处 特 备 的 小 轮渡 湖 〈 须 三 小 时 才 渡 到 琉 森 城 ， 即 该 
湖 的 一 尽头 )， 所 以 特 在 湖滨 的 一 个 旅馆 里 软 息 了 一 夜 。 
这 个 旅馆 开 窗 见 湖面 山 ， 设 备 得 雅 洁 极 了 ， 但 旅客 却 寥 若 
晨星 ， 大 概 也 受 了 世界 经 济 铠 慌 的 波及 。 

这 段 路 本 来 可 乘 火车 ， 但 要 游 湖 的 ， 也 可 以 用 所 买 的 
火车 连 票 ， 乘 船 渡 湖 ， 不 过 买 火车 票 时 须 声明 罢了 。 我 们 
于 18 日 上 午 9 时 左右 依 计划 离 佛 露 哀 伦 ， 乘 船 渡 湖 。 这 
轮船 颇 大 ， 是 专 备 湖 里 用 的 ， 设 备 很 整洁 ， 船 面 上 一 列 一 
列 的 排 了 许多 椅子 备 旅客 坐 。 我 们 在 船上 遇 着 二 三 十 个 男 
女 青年 ， 自 十 二 三 岁 至 十 七 八 岁 ， 由 一 个 教师 领导 ， 大 家 
背后 都 背 着 黄色 帆布 制 的 行 圳 ， 用 皮带 缚 到 胸 前 ， 手 上 都 
拿 着 一 根 手杖 ， 这 一 班 健美 快乐 的 孩子 ， 真 令 人 爱 幕 不 
置 ! 他 们 乘 一 小 段 的 水 路 后 ， 便 又 在 一 个 码头 上 岸 去 ， 大 
. 概 又 去 疏 山 了 。 最 可 笑 的 是 那 位 领导 的 教员 谈话 的 声音 
态 ， 完 全 像 在 课堂 上 教书 的 神气 ， 又 有 些 像 演说 的 口气 和 
态度 ， 大 概 是 他 在 课堂 上 养 成 的 习惯 。 在 沿途 各 站 (在 湖 
旁 岸 上 沿途 设 有 船 站 ， 也 可 说 是 码头 ), 设备 也 很 讲究 ， 
上 船 的 游客 渐 多 ， 大 都 是 成 双 或 带 有 幼年 子女 而 来 的 。 有 
三 个 五 十 来 岁 发 已 斑 白 的 老 妇 人 ， 也 结 队 而 来 ， 背 上 也 负 
着 行宫 ， 手 上 也 拿 着 手杖 ， 有 两 个 眼 上 架 着 老 花 眼镜 ， 有 
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一 个 还 拿 着 地 图 口 讲 指 划 ， 兴 致 不 浅 。 这 也 可 看 出 西 人 个 
人 主义 的 极致 ， 这 类 老太婆 也 许 有 她 们 的 子女 ， 但 年 纪 大 
了 各 走 各 的 路 ， 和 中 国 的 家 族 主 义乌 异 ， 所 以 老太婆 和 老 
太 婆 便 结 了 伴 。 这 种 现象 ， 我 后 来 越 看 越 多 了 ，。 

船上 有 一 老者 又 把 我 们 当 作 日 本 人 ， 他 大 概 是 有 搜集 
各 种 邮票 的 哮 好 ， 问 我 们 有 没有 日 本 的 邮票 ， 结 果 他 当然 
大 失 所 望 ! 

我 们 当天 12 点 3 刻 就 乘 船 到 了 琉 森 城 ， 这 是 瑞士 琉 
森 邦 〈 瑞 士 系 联邦 制 ， 有 二 十 二 邦 ) 的 最 为 游客 所 常 到 的 
一 个 城市 ， 在 以 美丽 著名 的 琉 森 湖 的 末端 。 我 们 上 岸 略 事 
游览 ， 即 于 下 午 4 点 钟 乘 火 车 往 瑞 士 苏黎世 邦 的 最 大 的 一 
个 城市 〈 也 名 苏黎世 ， 人 口 二 十 万 余人 )， 一 小 时 左右 即 
到 。 该 城 丝 的 出 产 仅 次 于 法 国 的 里 昂 ， 布 足 和 机 械 的 生产 
很 盛 ， 是 瑞士 的 主要 的 经 济 中 心地 点 ， 同 时 也 是 由 法 国 到 
东欧 及 由 德国 和 北欧 往 意大利 的 交通 要 道 。 该 处 有 苏黎世 
湖 ， 我 们 到 后 仅 能 于 晚间 在 湖滨 略为 赏 鉴 ， 于 第 二 日 早 
晨 ， 我们 这 五 个 人 的 小 小 旅行 团 便 分 散 ， 除 记者 外 ， 他 们 
都 到 德国 去 。 记 者 便 独 自 一 人 ， 于 上 午 10 点 04 分 ， 提 着 
一 个 衣 箱 和 一 个 小 皮包 ， 乘 火车 向 瑞士 的 首都 伯尔尼 进 
发 ,下 午 1 点 35 分 才 到 。 在 车 站 时 ， 因 向 站 上 职员 询问 
赴 伯 尔 尼 的 月 台 (国外 车 站 上 的 月 台 颇 多 ， 以 号 码 为 志 )， 
他 劝 我 再 等 一 小 时 有 快车 可 乘 ， 我 正 欲 在 沿途 看 看 村 庄 情 
形 ， 故 仍 乘 着 慢车 走 。 离 了 团体 ， 一 个 人 独行 之 后 ， 前 后 
左右 都 是 黄 发 碧眼 儿 了 。 

团体 旅行 和 个 人 旅行 ， 各 有 利弊 。 其 实在 欧洲 旅行 ， 
有 关于 各 国 的 西 文 指 南 可 作 游 历 的 根据 ， 只 须 言语 可 通 ， 
经 济 不 发 生 问 题 (团体 旅行 ， 有 许多 可 省 处 )， 个 人 旅行 
所 得 的 经 验 只 有 比 团体 旅行 来 得 多 。 记 者 此 次 脱离 团体 
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后 ， 即 靠 着 一 本 英文 的 《瑞士 指南 》， 并 温习 了 几 句 问 路 
及 临时 应 付 的 法 语 ， 便 独自 一 人 带 着 “指南 ”， 按 着 其 中 
的 说 明和 地 图 ， 东 奔 西 窜 着 ， 倒 也 未 曾 做 过 怎样 的 “阿木 
林 ”。 

记者 到 瑞士 的 首都 伯尔尼 后 ,已 在 8 月 19 日 的 下 午 ， 
租 定 了 一 个 旅馆 后 ， 决 意 在 离开 瑞士 之 前 ， 要 把 关于 游历 
意大利 所 得 的 印象 和 感想 的 通讯 写 完 ， 免 得 文 债 积 得 太 
多 ， 但 因 精 神 疲 顿 已 极 ， 想 略 打 睹 睡 ， 不 料 步 武 猪八戒 ， 
一 躺 下 去 ， 竟 不 自觉 地 睡 去 了 半天 ， 夜 里 才 用 全 部 时 间 来 
写 通讯 。20 日 上 午 7 点 钟 起 身后 继续 写 ， 才 把 《表面 和 
里 面 罗马 和 那不勒斯 》 一 文 写 完 付 寄 。 关 于 瑞士 ,我 
已 看 了 好 几 个 地 方 ， 很 想 找 一 个 在 当地 久居 的 朋友 谈 谈 ， 
像 得 和 我 所 观察 的 参 证 参 证 ， 于 是 在 9 点 后 姑 照 所 问 得 的 
中 国 公使 馆 地 址 ， 去 找 找 看 有 什么 人 可 以 谈 谈 ， 同 时 看 看 
沿途 的 胜景 。 一 跑 跑 了 三 小 时 ， 走 了 不 少 的 山 径 ， 才 找到 
挂 着 公使 馆 招牌 的 屋子 ， 规 模 很 小 ， 尤 妙 的 是 公使 一 人 之 
外 ， 就 只 人 人 
人 他， 号称 一 个 公使 馆 ， 就 只 有 这 无 独 有 偶 的 两 个 人 ! (不 
人 
瑞 的 公使 馆 ， 除 公使 外 ， 有 秘书 及 随员 三 人 、 打 字 员 两 
人 、 顾 问 (瑞士 人 ] 一 人 及 仆 役 等 。) 记者 鬼 电 铃 后 ， 出 
来 开门 的 当然 就 是 这 位 兼任 阁 人 等 等 的 秘书 先生 ， 他 是 一 
位 在 瑞士 已 有 十 三 四 年 的 苏州 人 ,满口 苏 白 ， 叫 茜 连 天 。 
我 们 一 谈 却 谈 了 两 小 时 之 久 ， 所 得 材料 颇 足 供 参 考 ， 当 采 
和 人 下 篇 通讯 里 。 可 是 我 却 因 此 狐 了 一 顿 中 餐 。 

8 月 21 日 下 午 乘 2 点 20 分 火车 赶 日 内 瓦 ，4 点 50 分 
到 。 在 该 处 除 又 写 了 《 离 意 大 利 后 的 杂 感 》 一 文 外 ， 所 游 
的 胜景 以 日 内 瓦 湖 为 最 美 。 但 是 这 样 美的 瑞士 ， 却 也 受到 
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世界 经 济 铠 慌 的 影响 。 其 详 当 于 下 篇 里 峙 谈 。 





8 月 25 日 ， 记 于 巴黎 


D222 
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巴黎 的 特征 


记者 于 8 月 23 日 夜里 由 日 内 瓦 到 巴黎 ， 提 笔 作 此 通 
讯 时 已 是 9 月 6 日， 整整 过 了 两 个 星期 ， 在 这 时 期 内 ， 一 
面 自己 补习 法 文 〈 昨 据 新 自 苏 联 回 巴黎 的 汪 梧 封 君 谈 ， 在 
苏联 欲 接近 一 般 民 众 ， 和 他 们 谈话 ， 外 国语 以 德语 最 便 ， 
其 次 法 语 ， 英 语 最 难 通行 )， 一 面 冷静 观察 ， 并 思 转 设法 
多 和 久 住 法 国 的 朋友 详 谈 ， 所 得 的 印象 和 感想 颇 多 ， 容 当 
陆续 整理 报告 。 现 在 先 谈 谈 巴 黎 的 特征 。 

讲 到 巴黎 的 特征 ， 诸 君 也许 就 要 很 容易 地 连 想 到 和 久 闻 
大 名 的 遍地 的 咖啡 和 馆 和 “现代 刘 姥 姥 ” 所 宣传 的 什么 “ 玻 
璃 房子 ” 。 遍 地 的 咖啡 馆 确 是 巴黎 社会 的 一 个 特征 ， 巴 黎 
街 上 的 人 行道 原 米 很 阔 ， 简 直 和 马路 一 样 阔 ， 咖 啡 馆 的 椅 
桌 就 几 百 只 排 在 门口 的 人 行道 旁 ， 占 去 人 行道 的 一 半 ， 有 
的 两 三 张 椅子 围 着 一 只 小 桌子 ， 有 的 三 四 张 椅子 围 着 一 只 
小 桌子 ， 一 堆 一 堆 的 摆 满 了 街 上 ; 一 到 了 华灯 初 上 的 时 
候 ， 便 男男女女 的 坐 满 了 人 ， 同 时 人 行道 上 也 男男女女 的 
中 来 捷 往 ， 热 闸 异 常 ， 在 表面 上 显 出 一 个 繁华 作乐 的 世 
界 。 在 这 里 可 以 看 到 形 形 式 式 的 “曲线 美 ”， 可 以 看 到 男 
女 旁 车 无 人 似 的 依 假 蜜 吻 ， 可 以 看 到 男女 旁若无人 似 的 公 
开 “ 吊 膀子 ”。 这 种 种 行为 ， 在 我 们 初 来 的 东方 人 看 来 ， 
多 少 存 着 好 奇 心 和 注意 的 态度 ,但 在 他 们 已 司空 见 惯 ,不 
但 在 咖啡 馆 前 ， 就 在 很 热闹 的 街 上 ， 揽 腰 倚 肩 的 男女 边 走 
边 吻 ， 劳 人 也 都 像 没 有 看 见 ， 就 是 看 见 了 也 熟视无睹 。 但 
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我 们 在 “繁华 作乐 世界 ”的 咖啡 馆 前 ， 也 可 以 看 见 很 凄惨 
的 现象 ! 例如 衣服 袜 襟 、 莲 发 垢 面 的 老年 睫 子 ， 手 上 挥 着 
破 帽 ， 破 哗 里 放出 姜 痛 的 嘎 吕 的 歌声 ， 希 望 过 路 人 给 他 
几 个 “ 生 丁 ”( 一 个 法 郎 等 于 一 百 生 丁 ); 还 有 一 面 叫卖 一 
面 叹 气 的 卖 报 老 太 姿 ， 白 发 瘤 嘴 ， 老 态 龙 钟 ; 还 有 无 数 花 
村 招展 、 挤 眉 弄 眼 向 人 勾搭 的 “野鸡 ”"。 有 一 次 记者 和 两 
位 朋友 同 在 一 个 咖啡 馆 前 坐 谈 ， 有 一 个 “野鸡 ”不 知 看 中 
了 我 们 里 面 的 哪 一 个 ， 特 在 我 们 隔壁 坐位 上 ( 男 一 桌 旁 ) 
花 了 一 个 半 法 即 买 了 一 杯 饮 料 坐 了 好 些 时 候 ， 很 对 我 们 注 
视 ， 后 来 看 见 我 们 没有 人 皮 她 ， 她 最 后 一 着 是 故意 走 过 我 
们 桌 劳 ， 掉 下 了 手巾 ， 俯 拾 之 际 ， 回 眸 对 我 们 怒 然 一 笑 ， 
并 作 媚 态 道 晚安 ， 我 们 仍 是 无 意 上 钧 ， 她 才 哄 然 若 丧 的 走 
了 。 她 这 “嫣然 一 笑 ” 中 含 着 多 少 的 凄 楚 苦 泪 啊 ! (不 过 
法 国 的 “野鸡 ” 却 是 “自由 ”身体 ,没有 什么 老 鸣 跟随 
着 ， 可 是 在 经 济 压迫 下 的 所 谓 “ 自 由 ”， 其 实质 如 何 ， 也 
就 不 言 而 喻 了 ! 听 说 失业 无 以 为 生 的 女工 ， 也 往往 陷入 这 
一 途 。) 

至 于 “现代 刘 姥 姥 ” 所 宣传 的 “玻璃 房子 ”， 并 不 是 
有 什么 用 玻璃 造成 的 房子 ， 不 过 在 有 的 公 娼 馆 里 ， 墙 上 多 
设备 着 镜子 ， 使 几 十 个 赤裸 裸 的 公 娟 混在 里 面 更 热闹 些 轩 
了 “因为 在 镜子 里 可 显 出 更 多 的 人 体 )。 据 “ 老 巴 黎 ” 的 
朋友 所 谈 的 这 班 公 娼 的 情形 ， 也 足以 表现 资本 主义 化 的 社 
会 里 面 的 “ 事 事 商品 化 ”的 极致 。 这 种 公 娟 当然 绝对 没有 
感情 的 可 言 ， 她 就 是 一 种 “商品 ”， 所 看 见 的 就 只 是 “ 商 
品 ” 的 代价 金钱 。 有 的 论 时 间 而 计价 钱 ， 如 半 小 时 一 
小 时 之 类 ， 到 了 时 间 ， 你 如 果 “ 不 识 相 "”， 执 事 人 竟 可 不 
客气 地 来 打 你 的 门 ! 不 过 有 一 点 和 “野鸡 ”一 样 ， 就 是 她 
们 也 是 有 着 所 谓 “ 自 由 ”身体 ， 并 没有 卖身 或 押 身 给 “ 老 
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鸭 ” 的 事情 ; 可 是 也 和 “野鸡 ”一 样 ， 在 经 济 压迫 下 的 
“自由 ”， 其 真 义 如 何 也 可 想见 ， 在 表面 上 哩 似乎 没有 什么 
人 迫 她 们 卖 尘 ， 尽 可 以 强 说 是 她 们 “自由 ” 卖 泽 ， 实 际 还 
不 是 受 着 压迫 一 一 经 济 压迫 一 一 才干 的 ?这 也 便 是 伪 民 主 
政治 下 的 借 来 作 欺 骗 赐 子 的 一 种 实例 ! 世间 变相 的 “ 公 
娼 ” 和 “野鸡 ” 正 多 着 哩 ! 

据 在 这 里 曾经 到 过 法 国 各 处 的 朋友 说 ， 咖 啡 馆 和 公 婚 
馆 ， 各 处 都 有 ， 不 过 不 及 巴黎 之 为 尤 戌 轻 了 。 

记者 因 欲 探 悉 法 国 的 下 层 生 活 ， 曾 和 朋友 于 深夜 里 在 
街道 上 做 过 几 次 “ 巡 阅 使 "， 屡 见 有 盖 三 式 的 人 物 ， 臂 膊 
下 面 夹 着 一 个 庞大 的 枕头 ， 静 悄悄 地 东张西望 着 跑 来 跑 
去 ,原来 这 些 都 是 失业 的 工人 ， 无 家 可 归 ， 往 往 就 在 路 劳 
高 枕 而 卧 ， 遇 着 警察 ， 还 要 受 于 涉 ， 所 以 那样 慌 慌 张 张 似 
的 。 法 国 在 各 帝国 主义 的 国家 中 ， 受 世界 经 济 灵 慌 的 影 
响 ， 比 较 的 还 小 ， 据 我 们 所 知道 的 ,法国 失业 工人 已 达 一 
百 五 十 万 人 , 但 法 当局 讳 莫如 深 却说 只 有 二 十 四 万 人 
(劳工 部 最 近 公 开发 表 注 册 领 救济 费 者 )， 最 近 颇 从 事 于 修 
理 各 处 有 关 名 胜 的 建筑 和 机 关 的 房屋 ， 以 及 修理 不 必修 的 
马路 等 等 ， 以 期 稍稍 容纳 失业 工人 ， 和 希 责 减少 失业 人 数 装 
装 门 面 ， 但 这 种 枝 节 办 法 能 收 多 大 的 效用 ， 当 然 还 是 个 问 
题 。 向 政府 注册 的 失业 工人 每 月 原 可 得 津贴 三 百 法 郎 ， 合 
华 币 六 十 圆 左右 ， 在 我 们 中 国度 着 极度 劳苦 生活 的 民众 看 
来 ,已 觉 不 错 ， 但 在 生活 程度 比 我 们 高 的 法 国 ， 这 班 工人 
又 喜欢 以 大 部 分 的 收入 用 于 喝酒 ， 所 以 还 是 兰 得 很 ， 而 且 
领 了 若干 时 ， 当 局 认为 时 期 颇 久 了 ， 不 管 仍 是 失业 ， 突 然 
来 一 个 通知 ， 把 津贴 停止 ， 那 就 更 尴 傣 了。 这 失业 问题 ， 
实 是 给 帝国 主义 的 国家 “走投无路 ”的 一 件 最 麻烦 的 事 
情 。 
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但 是 在 法 国 却 也 有 它 的 优点 ， 为 产业 和 组 织 落 后 的 殖 
民 地 化 的 国家 所 远 不 及 的 ， 记 者 当 男 文 叙述 奉 告 。 





1933 年 8 月 6 日 ， 晚 ， 记 于 巴黎 
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资本 主义 的 国家 原 含 有 种 种 内 在 的 矛盾 ， 它 的 破绽 随 
处 可 以 看 抑 ， 但 是 平 心 而 论 ， 它 也 有 它 的 优点 ， 不 是 生产 
落后 、 文 化 落后 的 殖民 地 化 的 国家 所 能 望 其 项 背 的 。 例 如 
记者 现在 所 谈 到 的 法 国 ， 第 一 事 使 人 感到 的 便 是 利用 科学 
于 交通 上 的 效率 。 在 法 国 凡 是 在 五 千 户 以 上 的 城市 ， 都 可 
由 电车 达到 ; 在 数 小 时 内 可 使 全 国 军 队 集 中 ; 巴黎 的 报纸 
在 本 日 的 午后 即 可 布 满 全 国 〈( 关 于 法 国 报 业 的 情形 ， 当 男 
文 记 之 ); 本 国 的 信件 ， 无 论 何 处 ， 当 天 可 以 达到 ; 巴黎 
本 市 的 快 信 ， 一 小 时 内 可 以 达到 。 巴 黎 的 交通 工具 ， 除 汽 
车 、 电 车 及 公共 汽车 外 ， 地 道 车 的 办 法 ， 据 说 被 公认 为 全 
世界 地 道 车 中 的 第 一 。 这 是 研究 市 政 的 人 告诉 我 的 ， 我 虽 
未 曾 乘 过 全 世界 的 地 道 车 ， 但 据 亲 历 的 经 验 ， 对 于 巴黎 地 
道 车 办 理 的 周到 ， 所 给 乘客 的 便利 和 工程 的 宏伟 (有 在 地 
下 挖 至 三 层 四 层 的 地 道 ， 各 层 里 都 有 车 走 )， 觉 得 实在 够 
得 上 我 们 的 惊叹 。 全 巴黎 原 分 为 二 十 区 (arrondissement)， 
有 十 三 条 的 地 道 车 满 布 了 这 二 十 区 的 地 下 ， 成 了 一 个 很 周 
密 的 地 道 网 。 你 在 许多 街道 上 ， 常 可 看 见 路 旁 有 个 长 方形 
的 大 地 洞 ， 宽 约 七 八 尺 ， 长 约 十 二 三 尺 ， 三 面 有 铁 栏杆 围 
着 , 一面 有 水 门 洒 造 的 石 级 下 隆 ， 上 面 有 红 灯 写 着 
“Metro”( 即 “地 道 车 ”) 的 字样 ， 这 就 是 表示 你 可 以 “外 
” 地洞” 去 乘 地 道 车 的 地 方 。 撑 着 红 灯 的 柱子 上 就 挂 有 一 个 
颜色 分 明 、 记 载 明 晰 的 地 道 车 地 图 ， 你 一 看 就 知道 依 你 所 
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要 到 的 地 方 ， 可 由 何 处 乘 起 ， 何 处 下 车 。 走 下 了 了 石 级 之 
后 ,， 便 可 见 这 种 地 下 车站 很 宽大 ， 电 灯 辉 焊 ， 有 如 白昼 ， 
墙壁 都 是 用 雪上 月 的 磁 砖 砌 成 的 ， 你 向 售票 处 〈 都 是 用 女子 
考 票 ) 头 票 后 ， 有 椅子 备 你 坐 着 等 车 ， 共 实 不 到 五 分 钟 必 
有 一 列车 来 ， 你 用 不 着 怎样 等 候 的 。 这 种 地 道 车 都 是 用 电 
的 ， 每 到 一 列 总 是 五 辆 比 上 海 电车 大 半 倍 的 车 和子， 里 面 都 
很 整洁 ， 中 间 一 辆 是 头等 ， 外 清 红 色 ， 有 潜 布 的 弹簧 椅 ， 
头 尾 各 二 辆 是 普通 的 ， 外 漆 绿 色 ， 里 面 布置 相 类 ， 不 过 只 
是 木 椅 婴 了 。 和 车 站 口 有 个 地 道 车 地 峰 ， 上 上 上面 已 说 过 ; 车 站 
里 还 有 个 相同 的 地 图 ， 入 车 站 所 经 过 的 路 及 转角 部 有 大 块 
蓝 色 球形 牌子 高 上 巧 着 ， 上 面 有 白字 的 地 名 ， 你 要 由 何 处 起 
乘 车 ， 即 可 照 这 牌子 所 示 的 方向 走 去 上 车 。 乘 车 到 了 那 一 
站 ， 也 有 好 几 块 这 样 的 地 名 牌子 高 悬 着 给 你 看 。 在 车 里 面 
还 有 简明 的 图 表 高 悬 着 ， 使 你 一 看 就 知道 所 经 过 的 各 站 及 
你 所 要 到 的 目的 了 地。 他 们 设法 指示 乘客 ， 可 谓 无 微 不 至 ， 
所 以 除了 睹 子 和 有 神经 病 的 先生 们 外 ， 盛 论 是 如 何 的 “ 阿 
木林 "”， 没 有 不 能 乘 地 道 车 的 。 有 的 地 方 达 到 上 日 的 地 车 站 
时 ， 因 “地 洞 ” 较 次 ， 怕 乘客 步行 出 “ 洞 ” 腑 烦 ， 还 有 特 
符 的 大 电梯 送 你 上 去 。 这 种 地 道 车 有 几 个 很 大 的 优点 : 
(一 ) 车 价 便 宜 ， 头 等 每 人 一 个 法 邮 十 五 生 丁 (法 国 一 个 
法 即 约 合 华 币 二 角 ， 一 个 法 郎 分 为 一 百 生 十 )， 普 通 的 每 
人 七 十 生 丁 ， 每 晨 在 9 时 以 前 还 可 仪 出 八 十 五 生 丁 买 来 四 
此 (因此 时 为 工人 上 工时 间 ， 特 予 优待 )。( 二 ) 类 一 次 票 
后 ， 只 须 不 钴 出 “地 洞 ” 之 外 ， 你 在 地 道 扣 随便 乘 车 到 多 
远 的 地 方才 可 以 。 (三 ) 各 条 地 道 纵横 交叉 ， 你 可 以 随处 
换 车 ， 以 达到 你 的 目的 地 为 止 。 因 为 车 辆 多 ， 这 种 换 车 很 
迅速 ， 不 像 在 上 海 等 电车 ， 往 往 一 等 一 刻 钟 或 半 小 时 。 我 
们 做 旅客 的 只 要 备 有 一 小 本 地 道 车 地 图 ， 上 上面 有 各 街道 ， 
R29, 2 
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有 各 条 地 道 车 ,“ 按 图 索 戏 ”， 即 路 途 不 熟 ， 什 么 地 方 都 可 
去 得 。 记 者 在 这 里 就 常 以 “阿木 林 ” 资 格 大 “ 钻 地洞 ”， 
或 访问 ， 或 观察 ， 全 靠 这 “地 洞 ” 帮 忙 〈 汽 车 用 不 起 ， 电 
车 、 公 共 汽 车 价 也 较 昂 ， 且 非 “ 老 巴黎 ”不 敢 乘 )。 

除 交 通 便利 外 ， 关 于 一 般 市 民 享用 的 设备 ， 有 随处 可 
遇 的 公园 ， 无 论 如 何 小 的 地 方 ， 都 有 花草 和 种 种 石像 雕刻 
的 点 缀 ， 使 它 具 有 园林 之 胜 。 马 路 的 广阔 坦 平 更 不 必 说 ， 
像 上 海 的 大 马路 ， 在 巴黎 随处 都 是 。 此 外 如 市 办 的 浴室 ， 
清洁 价 廉 ， 每 人 进去 买 票 只 须 一 个 法 妇 ( 男 给 酒 钱 约 二 十 
五 生 丁 )， 就 可 使 用 一 条 很 洁净 的 浴巾 〈( 肥 电 须 自 带 ， 临 
买 票 时 如 买 肥 所 ， 五 十 生 丁 一 小 决 )， 被 时 人 一 个 小 小 的 
浴室 里 去 洗 莲 蓬 洽 。 这 种 浴室 虽 有 房间 数 十 间 ， 只 楼 下 柜 
台 上 用 一 个 女 售 卖 员 ， 楼 三 用 一 个 男子 有 照料， 简便 得 很 。 
进去 洗澡 的 田 的 女 的 都 有 。 记 者 在 巴黎 洗 的 就 是 这 样 人 简易 
低廉 的 澡 ， 固 | 为 我 过 不 起 痊 老 的 生活 ， 

当然 ， 如 作 深 一 点 的 观察 ， 资 本 主义 的 社会 里 常会 拿 
这 样 的 小 惠 来 和 组 一 般 人 民 对 于 骨子里 还 是 剥 前 制度 的 感 
觉 利 痛 恨 ， 但 比 之 连 小 惠 上 胡说 厅 丘 的 社会 ， 当 然 又 不 同 
hi 

其 次 是 他 们 社会 组 织 比 较 地 严密 每 人 -生出 来 就 须 
在 管 局 注 肌 ， 领 得 所 谓 “ 卫 分 证 ”(GCarte D” identilE)， 以 
后 每 年 须 换 一 次， 里 而 详 载 姓名 、 作 址 、 父 和 母 姓 各、 本 身 
职业 及 妻子 (如 有 的 话 ) 等 等 情形 ， 每 人 都 有 筑 随 晾 带 着 备 
查 。 街 人 的 这 种 “ 刁 分 计 ” 部 有 于 份 ， 一 份 归 管理 户口 的 
总 机 关 保 存 〈 大 和 概 是 内 政 部 )， 一 份 归 本 人 保存 ， 一 份 是 
流动 的 ， 就 存在 这 个 人 所 在 地 的 党 局 里 ， 和 如 过 有 迁居 ， 须 
报告 移 局 在 证 上 填 注 新 址 并 盖 印 。 如 遇 有 他 往 的 时 候 ， 亦 
须 先 往 该 和 警 局 通知 ， 由 该 等 局 把 这 份 “ 刁 分 证 ” 寄 往 他 所 

2 





3 邹 宁 奋 散文 经 典 


新 迁 的 所 在 地 的 警 局 存 查 。 外 国人 居留 法 国 的 ， 也 须 领 有 
这 种 “身分 证 ”"。 这 样 一 来 ， 每 人 的 职业 及 行动 ， 都 不 能 
有 所 隐瞒 ， 作 奸 犯 科 当 然 比 较 的 不 容易 。 在 中 国 户口 的 调 
查 还 马马虎虎 ， 这 种 更 严密 的 什么 “身分 证 ”更 不 消 说 
六 六 

不 过 从 另 一 方面 想来 ， 这 种 严密 的 办 法 ， 其 结果 究竟 
有 利 有 害 ， 也 还 要 看 用 者 为 何 类 人 。 在 极力 挣扎 维持 现 有 
的 不 合理 的 社会 的 统治 者 ， 反 而 可 藉 这 样 严密 的 统治 方法 
来 荀 延 他 们 的 残 喘 。 但 是 这 是 用 者 的 不 当 ， 社 会 的 严密 组 
织 的 本 身 不 是 无 可 取 的 。 








1933 年 9 月 15 日 夜 ， 记 于 巴黎 


纯 糙 奇 散文 经 典 这 





法 国 的 农村 


法 国 在 世界 大 战 以 前 ， 原 是 偏重 农业 的 国家 ， 自 世界 
大 战 以 后 ， 利 用 赔款 所 得 及 所 取得 的 各 地 的 煤矿 铁 矿 ， 对 
于 工业 才 有 比较 激进 的 倾向 ， 但 是 农业 仍 占 很 重要 的 位 
置 ， 法 国 全 国人 口 四 于 万 人 里 面 ， 仍 有 百 分 之 四 十 ， 即 一 
于 六 百 万 人 是 从 事 农 业 的 。 记 者 原 想到 农村 里 去 看 看 ， 刚 
巧 从 前 在 意大利 码头 上 走 散 的 张 心 一 君 由 德 来 法 调查 农村 
经 济 ， 便 于 9 月 25 日 约 同 秦 国 献 君 同 到 凡尔赛 附近 的 一 
带 农 村 里 去 跑 了 一 个 整 天 。 张 君 从 前 在 美国 专 研 农村 经 
济 ， 秦 君 在 法 国 专 研 农村 教育 及 农艺 已 有 五 年 之 久 ， 记 者 
此 次 观察 农村 ， 有 两 君 做 旅 伴 是 再 好 没有 的 了 。 

我 们 先 在 凡尔赛 农业 研究 院 〈(L” institut des recherches 
agronomiques) 里 参观 了 一 番 。 该 院 由 农 部 设立 ， 研 究 结 
果 即 由 农业 局 实施 于 各 农村 ， 院 的 周围 有 八 百 亩 地 专 供 实 
验 之 用 。 院 长 系 著 名 的 农业 教授 调任 的 ， 亲 出 招待 ， 说 明 
颇 为 详尽 。 其 中 最 使 我 感觉 兴趣 的 是 关于 植物 的 病理 人 研 
究 ， 种 种 病状 的 解剖 图 形 和 模型 ， 以 及 实验 室 里 试验 管 中 
的 种 种 病态 研究 ， 都 令 我 感到 我 国内 地 大 多 数 人 民 的 疾病 
受到 科学 的 研究 和 卫 护 的 ;” 还 远 不 及 这 些 生长 在 科学 比 
较 发 达 的 地 方 的 植物 ! 


其 次 参观 的 是 国立 格 立 农 〈(Grignon) 试验 场 和 附近 的 
格 立 农 国立 农业 专门 学 校 (Ecole Nationale d” agriculture)。 
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该 试验 场 有 一 万 亩 的 田地 供 试 验 之 用 ， 规 模 颇 宏大 ， 试 验 
结果 也 由 农业 局 实行 传播 于 各 处 农村 的 实际 工作 上 去 。 国 
立 农 业 专门 学 校 和 这 个 试验 场 都 设 在 农村 ， 其 影响 于 农业 
的 改进 都 很 大 。 该 校 有 百 余 年 的 历史 ， 于 农业 发 明 上 有 特 
殊 贡 献 的 教授 ， 校 里 都 蔡 他 们 铸 半 身 钢 像 ， 树 立 于 校园 
旁 ， 以 资 纪 念 。 这 种 在 学 术 上 有 真切 贡献 者 的 铜 像 ， 昌 仅 
半身 ， 却 有 它 的 特殊 的 价值 。 该 校 设 备 也 颇 完 备 ， 对 畜牧 
尤 多 注意 ， 虽 在 暑假 期 中 ， 所 养 蓄 的 牛 、 羊 、 猪 狐 等 等 ， 
仍 看 得 到 。 它 们 的 食料 ， 都 有 一 定 的 配合 ， 开 成 “菜单 ” 
悬挂 着 ， 和 我 们 在 大 菜馆 里 所 看 匈 的 大 菜单 相似 ， 不 过 还 
要 精密 些 ， 因 为 每 种 “ 莱 ” 都 注 明 分 量 。 上 于 海 话 踊 人 做 
“ 猪 独 "， 听 的 人 大 概 没 有 不 勃然 愤 翁 的 ， 但 是 这 里 的 “ 猪 
锈 ” 都 有 合 于 科学 方法 的 “菜单 ”"， 不 能 不 说 是 “ 猪 犯 ” 
里 面 也 有 阔 绰 的 了 ! 

法 国 农 村 的 组 织 是 以 “村 ”为 单位 ， 他们 叫做 
“Commune”， 每 村 有 村 议会 ， 由 村 议会 选 出 “村 长 ” 
(Maire) 。 四 千 万 人 上 口 的 法 国 ， 有 五 万 余 村 长 ， 平 均 每 八 
下 人 便 有 一 个 村 长 。 这 种 村 长 是 没有 薪水 的 ， 由 原 有 职业 
的 人 兼任 ; 村 长 之 下 ， 由 农村 小 学 的 校长 任 书 记 (岂可 译 
为 “干事 ”)， 农 村 小 学 同时 也 就 是 “村 政府 ”所 在 ， 书 记 
有 相当 的 菏 伴 。 这 样 一 来 ， 农 村 小 学 很 白 然 地 成 为 农村 里 
的 重要 的 中 心 ， 农 村 小 学 和 农村 社会 岂 很 自然 地 发 生 了 密 
切 的 关系 。 人 口 比 较 少 的 地 方 ， 农 村 小 学 就 只 夫妇 两 人 担 
任 ， 夫 教 男 生 ， 妇 教 女 生 ， 成 为 夫 灵 1 学 校 。 后 期 小 学 里 农 
艺 新 知识 的 灌输 ， 则 由 农业 局 聘任 专门 教员 到 各 村 轮流 施 
教 。 这 种 “村 政府 ”所 管 的 事情 ， 是 关于 户籍 (人口 登 
记 )、 土 地 登记 及 表册 、 人 事 〈 好 村 民 结 婚 时 证 婚 ， 赤 事 
须 请 村 政府 派 人 视察 ， 儿 童 产生 须 报 告 登记 等 )、 交 通 
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(如 道路 、 邮 电 等 )、 教 育 〈 一 部 分 经 费 由 国家 供给 )、 救 
济 事务 (如 救济 失业 及 其 他 慈善 事业 等 )， 并 有 警察 权 。 
他 们 因 一 般 人 民 的 教育 程度 已 比较 的 高 ， 办 事 易 有 轨道 可 
循 ， 所 以 事务 简单 ， 除 少数 人 口 特 多 的 地 方 ， 都 不 过 有 这 
样 简单 的 组 织 。 这 种 “村 长 ”有 一 定 的 职权 ， 虽 区 长 有 监 
督 之 权 ， 却 不 能 像 我 国 区 长 之 徒 为 官僚 的 爪牙 ， 以 在 乡间 
天 地 皮 为 天 职 ， 因 为 他 们 的 村 民 监 督 得 也 很 厉害 。 

法 国 的 乡村 无 论 怎样 小 ， 都 有 一 个 邮局 ， 兼 理 电报 和 
一 个 公用 的 电话 ， 小 的 地 方 往 往 邮 政局 长 同时 就 是 邮差 。 
他 们 的 农村 里 面 也 有 平坦 的 马路 ， 也 有 电车 ,， 走 的 次 数 昌 
不 及 城市 的 多 ， 大 概 是 因为 需要 上 不 同 的 缘故 。 

我 国 的 农村 有 茶馆 ， 法 国 的 小 小 农村 里 也 有 咖啡 馆 ， 
规模 当然 比 城市 的 简陋 得 多 ， 只 是 一 个 小 房间 ， 里 面 放 着 
几 张 桌子 ， 几 张 椅 子 转 着 ， 可 是 也 有 和 白 的 台布 ， 也 还 比较 
地 干净 ， 柜 台 上 一 个 中 年 妇 人 也 还 装饰 得 十 干净 净 ( 指 记 
者 所 进去 过 的 一 个 农村 咖啡 馆 而 言 )。 记 者 和 张 、 秦 两 君 
因为 走 得 乏 了 ， 就 也 到 这 样 的 一 个 农村 咖啡 馆 里 去 坐 坐 ， 
另 有 农村 的 风味 。 张 、 秦 两 君 大 谈 其 中 国 农村 问题 ， 我 除 
劳 听 高 论 外 ， 常 溜 着 我 的 眼珠 芝 观 咖啡 迄 的 向 天 和 其 中 的 
乡间 人 物 。 

我 们 跑 来 跑 去 ， 看 了 所 谓 “ 村 政府 ”一 一 农村 小 学 
一 一 之 后 ， 天 渐渐 黑暗 起 米子 ， 继 之 以 大 两， 我 们 三 个 人 
在 草原 上 、 森 休 间 逃难 似 的 大 蹄 步 跑 着 。 张 君 说 这 是 法 国 
的 乡间 ， 如 在 中 国 ， 也 许 我 们 的 皮鞋 上 已 踏 得 满 鞋 的 泥浆 
了 ! 最 后 由 秦 君 引 到 一 个 他 从 前 认识 的 农家 里 ， 一 对 老夫 
妇 , 一 个 十 六 七 岁 的 儿子 ， 他 们 “ 旧 雨 重 首 ”, 倒 也 谈 笑 
其 欢 。 那 个 女 主 人 徐 女 半 老 ， 风 韵 犹 存 ， 拿 着 一 答 酒 和 几 
个 玻璃 杯 出 来 ， 放 在 桌 上 ， 老 不 开 撼 倒 洒 ， 我 们 在 旁 倒 想 
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快 些 喝 几 口 以 消 冷 气 ! 后 来 秦 君 在 皮包 于 挖 了 半天 ， 挖 出 
一 小 包 信封 装 好 的 中 国 茶 叶 送 他 们 ， 那 老头 子 才 似 乎 受 了 
什么 灵感 似 的 ， 赶 速 到 桌 旁 把 酒 瓶 开 起 来 ， 我 想 这 也 是 所 
谓 礼 尚 往来 吧 。 我 们 坐 了 一 会 ， 两 已 停 ， 便 仍 踏 着 湿 的 道 
路 ， 于 夜色 苍茫 中 跑 了 许多 时 候 ， 才 乘 火车 回 到 巴黎 。 

法 国 的 农村 土地 已 渐 集 中 于 大 地 主 之 手 。 受 着 世界 不 
景气 的 影响 ， 已 渐 有 失业 的 ， 尤 其 是 酒 业 ， 法 国 的 中 部 及 
南部 的 农家 ， 几 乎 家 家 种 和 葡萄， 葡萄 酒 为 重要 农产品 ， 从 
前 运销 各 国 ， 现 在 卖 不 出 去 ， 陷 人 很 困难 的 境地 了 。 


1933 年 9 月 ?29 日 ， 记 于 巴黎 
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在 法 的 青田 人 


关于 在 欧洲 的 我 国 的 浙江 青田 人 ， 记 者 在 瑞士 所 发 的 
通讯 里 , 已 略 有 谈 及 ， 到 法 后 所 知道 的 情形 更 比较 地 详 
细 。 这 班 可 怜 虫 的 含辛茹苦 的 能 力 ， 颇 足以 代表 中 国人 的 
特性 的 特征 ! 而 眼光 浅 近 ， 处 于 被 侮辱 和 可 怜 的 地 位 ， 其 
情形 也 不 亚 于 一 般 的 中 国人 。 我 每 想到 这 几 点 ， 便 不 禁 发 
生 无 限 的 翡 感 。 

据 熟 悉 青 田 人 到 欧 “ 掌 故 ” 的 朋友 谈 起 ， 最 初 约 在 前 
清光 绪 末 年 ， 有 青田 人 某 甲 因 穷 苦 不 堪 (青田 县 为 浙江 最 
昔 的 一 个 区 域 ， 人 民 多 数 连 米饭 都 没 得 吃 )， 忽 异想天开 ， 
带 着 一 担 青田 所 仪 有 的 特产 青田 石 ， 由 温州 海口 而 飘流 至 
上 海 ， 想 赚 到 几 个 钱 以 维持 生活 ， 结 果 很 不 得 意 ， 不 知 怎 
的 竟 得 由 上 海 球 流 到 欧洲 来 ， 便 在 初 到 的 起头 上 的 道路 
劳 ， 把 所 带 的 青田 石雕 成 的 形 形 式 式 的 东西 排列 出 来 。 欧 
人 看 见 这 样 从 未 看 见 过 的 东西 ， 有 的 也 被 唤起 了 好 奇 心 ， 
问 他 多 少 价 钱 ， 某 甲 对 外 国 话 当然 是 一 窍 不 通 ， 只 举 出 几 
个 手指 来 示意 ， 这 就 含混 得 厉害 了 ! 有 时 举 出 两 个 手指 
来 ， 在 他 也 许 是 要 索 价 两 毛 钱 ， 而 “阿木 林 ” 的 外 国人 也 
许 就 给 他 两 块 钱 。 这 样 一 来 ， 他 便 不 久 发 了 小 财 。 这 个 消 
息 渐渐 地 传 到 了 他 的 本 乡 , 说 贫 无 立 锥 之 地 的 某 某 ， 居 然 
到 海外 发 了 洋 财 了 ， 于 是 陆续 陆续 冒险 出 洋 的 渐 多 ， 不 到 
十 年 ， 竟 布 满 了 全 欧 ! 最 多 的 时 候 有 三 四 万 人 ， 现 在 也 还 
有 两 万 人 左右 ， 在 巴黎 一 地 就 近 两 千 人 。 洋 鬼子 最 初 虽 不 
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注意 青田 石 的 这 项 生意 ， 而 且 是 神 不 知 鬼 不 觉 的 漏 进 来 
的 ， 没 有 什么 捐 税 ， 我 国 的 青田 人 才 得 从 中 到 些小 利 ， 后 
来 渐 半 知道 源源 而 来 ， 便 加 上 捐 税 ， 听 天 出 命 的 中 国人 在 
这 方面 的 生意 经 便 告 中 断 ， 但 人 却 来 了 ， 自 问 回 中 国 去 还 
更 苦 ， 于 是 便 以 各 种 各 色 的 小 贩 为 生 。 他 们 生活 的 俭 苦 ， 
实在 是 欧洲 人 所 莫名 其 妙 ， 认 为 是 非 人 类 所 办 得 到 的 ! 现 
在 巴黎 的 里 昂 车 站 (Gare de Lyon) 的 附近 有 几 条 龌龊 捍 
陋 的 小 起 ， 便 是 他 们 业 集 之 处 。 往 入 合租 一 个 大 房间 ， 中 
间 摆 一 张 小 桌 子 ， 其 余 的 地 板 上 就 是 铺 满 着 的 地 铺 。 穷 苦 
和 龌龊 往往 是 结 不 解 缘 的 好 朋友 ， 这 班 昔 人 儿 生 活 的 岂 
此， 衣服 的 熏 缕 ， 是 无 足 怪 的 ， 于 是 这 些 地 方 的 法 国人 便 
都 避 之 知 蛇蝎 ， 结 果 成 了 法 同 的 “唐人 街 ”， 法 国人 想到 
中 国人 ， 便 以 这 班 穷苦 旺 龊 、 过 着 非 人 生活 的 中 国人 做 代 
表 ! 有 人 怪 这 班 鸠 形 秽 面 的 青田 小 贩 侮 辱 国 体 ， 但 是 我 们 
平 心 而 论 ， 若 国内 不 是 有 层出不穷 的 军阀 官僚 继续 勇猛 的 
干 着 “侮辱 国体 ”的 勾当 ， 使 民不聊生 ， 情 愿 千 六 万 苦 光 
到 海外 ， 受 尽 他 人 的 踩 蹦 侮辱 ， 这 翰 小 百姓 也 何 乐 而 为 此 
呢 ? 他 们 这 班 小 贩 这 样 说 ， 每 日 提 箱 奔跑 叫卖 ， 只 须 赚 得 
到 一 个 法 郎 ( 斌 法 国 说 )， 就 是 等 于 中 国 的 两 毛 钱 ， 每 月 
即 等 于 中 国 的 六 块 钱 ， 倘 能 赚 得 到 三 个 法 郎 ， 每 月 旧 有 十 
八 贺 ， 这 在 他 们 本 乡 青 田 固 不 必 想 ， 即 在 今日 的 中 国 ， 在 
他 们 这 样 的 人 ， 也 谈何容易 ! 所 以 他 们 情愿 受 尽 外 人 的 战 
踏 侮辱 ， 都 饮 攻 香 声 的 活着 ， 因 为 他 们 除 此 以 外 更 想不到 
什么 活路 啊 ! 

在 巴黎 的 青田 小 贩 所 以 会 业 集 于 里 电车 站 的 附近 ， 还 
有 一 个 理由 : 因为 他 们 大 多 是 由 海 船 来 的 ， 由 马赛 上 岸 到 
巴黎 ， 这 是 必 经 的 车 站 。 这 班 人 由 中 国 出 来 ， 当 然 没 有 充 
足 的 盘 川 ， 都 是 挤 着 命 出 来 的 ， 到 了 与 赛 ， 往 往 腰 包 就 要 
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空 了 ， 尽 其 所 有 ， 乘 车 到 里 昂 车 站 ， 到 了 之 后 是 一 个 道 地 
十 足 的 光棍 ， 空 空 如 也 ， 在 马路 上 东张西望 ， 便 有 先 到 的 
青田 人 (他们 也 有 相当 的 组 织 ) 来 招待 他 去 暂 住 在 青田 人 
办 的 小 客栈 里 ， 青 田 小 贩 里 面 也 有 发 小 财 的 〈 多 的 有 二 三 
十 万 的 家 资 )， 便 雇用 这 种 人 去 做 小 贩 ， 他 便 从 中 取 利 。 
所 以 在 这 极 艰 若 的 事情 里 面 ， 也 还 不 免 有 剥 前 制度 的 存 
在 ! 这 种 小 贩 教 育 程度 当然 无 可 言 ， 不 懂 话 ( 指 当 地 的 外 
国语 ) ， 不 识字 ， 不 知道 警察 所 的 规章 ， 动 辑 被 外 国 的 警 
察 驱逐 毒打 ， 他 们 受 着 痛 亲 ， 还 莫名 其 妙 ! 当然 更 说 不 到 
有 谁 出 来 说 话 ， 有 谁 出 来 保护 ! 呜呼 中 国人 ! 这 是 犬 乌 不 
如 的 我 们 的 中 国人 咖 ! 

这 班 青田 人 干 着 牛 号 的 工作 ， 过 着 犬 马 不 如 的 非 人 的 
生活 ， 介 是 人 总 是 人 ， 疲 顿 劳 车 之 后 也 不 人 免 想 到 松动 松动 
的 娱乐 。 巴 黎 是 有 名 的 供 人 娱乐 的 地 方 ， 但 在 这 班 小 贩 同 
胞 们 ， 程 度 决 够 不 二， 无 论 咖 上 啡 迄 了 岂 婴 ， 中 舞 场 也 轩 ， 旋 
至 公 娼 馆 也 畦 ， 他 们 决 没有 胆量 进去 问津 ， 于 是 他 们 里 面 
比较 有 钱 的 人 便 独 出 心 彬 ， 开 办 赌场 ， 打 麻将 抽 头 ， 精 神 
二 无 出 路 的 小 败 们 全 都 聚精会神 于 赌博 ， 让 天 做 千 蕊 ， 夜 
里 使 聚 起 来 大 赌 而 特 财 ， 将 和 奋 诈 得 来 的 一 些 金钱 都 页 献 给 
抽 头 的 老板 们 ! 这 几 个 开 赌 场 的 世人 慨 们 腰包 里 站 帘 了 了 ， 便 
大 玩 其 法 国 女 人 ， 一 个 人 可 包 儿 个 女人 坏 ， 最 后 的 结果 是 
小 贩 们 千 学 万 苦 赚 得 的 一 些 血 江 钱 仍 这 样 问 接地 奉 还 大 法 

这 班 可 怜 虫 过 的 是 不 如 犬 包 的 生 神 ， 同 时 也 是 痛 旨 的 
生活 、 无 知 的 生活 ， 往 往 内 为 极 小 的 事情 ， 彼 此 打 得 头 破 
自流 ! 前 几 个 月 里 丰 因 赌博 时 下 十 生 丁 ( 约 等 中 国 的 一 角 
钱 ) 问题 的 极 小 事故 ， 是 个 人 大 打 其 架 ，。 不 但 打 得 头 人 破 血 
流 ， 竟 把 一 个 人 打 死 了 ! 法 国 鲜 察 发 现 了 这 个 合 案 ， 汽 然 
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要 抓 人 ， 听 说 这 个 “打手 ”在 同乡 私 店 里 多 方 租 藏 ， 至 今 
尚未 抓 到 。 

这 班 青田 人 有 的 由 海 船 不 知 费 了 多 少 手 续 偷 来 的 ， 有 
的 甚至 由 西伯 利 亚 那 面 走 得 来 的 ， 就 好 的 意义 说 ， 这 不 能 
说 他 们 没有 冒险 的 精神 ， 更 不 能 说 他 们 没有 忍 苦 耐劳 的 精 
神 ， 但 是 有 这 样 的 精神 而 却 始 终 不 和 免 于 “ 犬 马 ”的 地 位 ， 
这 里 面 的 根本 原因 何在 ,实在 值得 我 们 的 深刻 的 思考 。 





1933 年 9 月 29 日 ， 记 于 巴 歼 
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由 巴黎 到 伦敦 


记者 提 笔 写 这 篇 通讯 的 时 候 ， 到 伦敦 已 有 一 个 多 月 
了 ， 因 为 预计 所 已 寄 出 的 文稿 ， 还 可 供 《 生 活 》 许 多 时 候 
继续 的 登载 ， 所 以 到 今天 才 动 手续 写 通讯 ， 但 这 一 个 多 月 
的 时 间 却 也 支配 得 很 忙 。 大 概 上 半天 都 用 于 阅览 英国 的 十 
多 种 重要 的 日 报 和 几 种 重要 的 杂志 ， 下 半天 多 用 于 参观 ， 
或 就 所 和 欲 查询 的 问题 和 所 约 的 专家 谈话 ， 晚 间或 看 有 关 所 
查询 问题 的 书籍 ， 或 赴 各 种 演讲 会 (去 听 不 是 去 讲 ), 或 
约 报馆 主笔 谈话 ， 或 参观 报馆 夜间 全 部 工作 ， 每 天 从 床铺 
上 扑 起 来 ， 就 这 样 眼 忙 、 耳 忙 、 嘴 忙 ， 忙 个 整 天 。 

记者 系 于 9 月 30 日 上 午 10 点 钟 由 巴黎 动身 ， 当 日 下 
午 4 点 55 分 到 伦敦 。 由 巴黎 到 伦敦 须 渡 英 吉利 海峡 
(English Channel)， 原 有 四 条 路 线 可 走 ， 而 以 走 加 来 
(Calais) 和 多 维尔 (Dover) 一 条 路 线 ， 所 经 海峡 距离 最 
得。 记者 在 事前 就 听见 朋友 说 起 ， 经 过 英吉 利 海 峡 虽 为 时 
仅 两 小 时 左右 ,但 风浪 极 大 ， 无 论 怎样 宣 于 旅行 经 验 的 
人 ， 却 不 得 不 吃 些 苦头 ; 记者 因 怕 晕船 ， 不 必要 的 苦头 可 
. 免 则 免 ， 所 以 就 选 走 这 条 海峡 距离 最 短 的 路 一 一 先 由 巴黎 
乘 火车 到 加 来 (法 境 )， 由 该 处 离 火 车 乘 轮渡 海峡 ， 达 多 
维尔 〈 英 境 ) ， 然 后 再 乘 火车 到 伦敦 。 到 通 济 隆 买 票 的 时 
候 ， 才 知道 要 走 这 条 路 ， 由 巴黎 到 加 来 的 火车 只 有 头 二 
等 ,， 没 有 三 等 ， 这 个 人 竹 杠 只 得 让 他 们 项 一 下 了 。 轮 上 ， 因 
预 得 朋友 的 警告 ， 说 三 等 党 得 更 厉害 ， 于 万 要 坐 二 等 ,我 
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也 只 得 照办 ， 不 过 从 多 维尔 到 伦敦 的 一 段 火 车 却 仍 坐 了 三 
等 。 

下 午 2 点 钟 开始 渡海 峡 ， 一 到 船上 ， 阴 云 密布 ， 凉 风 
吹 来 ， 气 候 就 特别 冷 起 来 ， 许 多 男女 老 幼 搭 客 身 上 都 穿 了 
冬天 厚 呢 大 衣 ， 我 却 只 穿 了 一 件 春季 来 大 衣 ， 可 是 此 时 满 
心 准备 着 大 尝 一 番 举 船 苗 楚 ， 危 坐 待 变 身 上 虽 似 乎 有 些 发 
拌 ， 却 不 觉得 怎样 冷 。 船 上 原 有 大 菜 间 供 搭 客 们 吃 中 饭 ， 
但 一 则 因为 这 种 地 方 价钱 都 特别 昂贵 ， 二 则 因为 准备 泽 
船 ， 不 宜 果 腹 ， 所 以 我 便 打 定 主 意 叫 自己 的 肚子 饿 一 顿 。 
记者 饼 着 肚子 坐 着 待 变 的 时 候 ， 一 面 纵 览 同 船 的 许多 老 
的 、 少 的 、 男 的 、 女 的 ， 形 形式 式 的 搭客 ; 一 面 却 男 有 一 
种 感触 ， 觉 得 我 所 以 肯 、 所 以 能 不 怕 怎 样 大 的 风浪 在 前 
面 ， 都 鼓 着 勇气 前 进 ， 只 有 应 付 的 态度 ， 没 有 晨 避 的 态 
度 ， 就 只 因为 我 已 看 定 了 目的 地 一 一 所 要 达到 的 明确 的 对 
象 一 一 又 看 定 了 所 要 经 的 路 线 。 此 事 昌 小 ， 可 以 喻 大 。 

但 是 事情 却 出 乎 意料 之 外 ! 我 睁 着 眼 巴 巴 地 望 着 海 
面 ,准备 着 狂风 怒 涛 的 奔 临 ， 却 始终 未 来 ; 等 到 船 将 靠 
岸 ， 随 着 大 众 从 第 二 层 甲 板 跑 到 最 高 一 层 甲 板 时 ， 大 风 又 
作 ， 有 许多 太太 小 姐 们 的 裙子 随 着 大 衣 的 衣 祸 被 风 吹 得 向 
上 纷飞 ， 她 们 都 在 狂笑 中 用 手紧 紧 地 拉 着 ,一 不 留神 ， 大 
” 腿 和 丑 部 都 得 公开 一 下 ， 引 得 大 家 哄笑 。 还 有 许多 “ 绅 
士 ” 们 的 帽子 也 被 大 风 吹 得 满 地 (甲板 上 ) 深 ， 搭客 们 就 
这 样 笑 做 一 团 ， 纷 纷 上 岸 。 

由 瑞士 到 法 国 时 ， 火 车 驶 人 法 境 后 ， 仅 由 法 国 海关 人 
员 在 火车 上 略为 翻 看 搭客 的 箱子 (火车 同时 仍 在 继续 前 
行 )， 此 次 由 法 到 英 ， 上岸 后 却 须 到 海关 受 一 番 盘 查 。 他 
们 把 本 国人 “〈 英 ) 和 外 国人 分 做 两 起 ,经 两 个 地 方 出 入 。 
凡是 本 国人 ， 只 须 看 一 看 护照 就 放 过 。 一 大 堆 外 国人 (其 
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中 以 法 国人 占 多 数 ， 中 国人 就 只 记者 一 人 ) 便 须 于 呈 验 护 
照 后 ， 由 海关 人 员 十 几 人 各 在 一 张 桌 劳 ， 向 客人 分 别 查 
间 。 有 个 海关 人 员 问 到 记者 时 ， 问 我 来 英国 干什么 ,我 说 
我 是 个 新 闻 记 者 ， 现 在 欧洲 旅行 考察 。 他 很 郊 重 地 问 : 
“你 不 是 来 找事 做 的 吗 ?” 我 开玩笑 地 答 他 道 : “我 是 来 用 
钱 ， 不 是 来 赚钱 的 !” 他 听 了 笑 起 来 ， 问 我 钱 在 哪里 ， 我 
刚巧 在 衣 袋 里 有 一 张 汇 票 ， 便 很 省 便 地 随手 取出 给 他 看 一 
看 ， 他 没有 话说 ， 只 说 如 在 英 居 住 过 了 三 个 月 ， 须 到 警察 
局 登记 ， 说 完 就 在 我 的 护照 上 盖 一 个 改 子 。 后 来 我 仔细 看 
一 下 ， 才 知道 这 截 子 上 面 还 郑重 注 明 :“ 准 许 上 岸 的 条 件 ， 
拿 此 护照 的 人 在 英国 境内 不 得 就 任何 职业 ， 无 论 有 薪 的 ， 
或 是 无 薪 的 。” 总 之 他 们 总 怕 外 国人 来 和 他 们 抢 饭 吃 就 是 
了 一 一 这 大 概 也 是 他 们 失业 愁 慌 尖锐 化 的 一 种 表现 。 

离 了 海关 ， 提 着 衣 箱 赶 上 火车 ， 于 拥挤 着 的 人 群 中 勉 
强 找 得 一 个 座位 ， 便 向 伦敦 天 名。 英国 火车 的 三 等 比 意 大 
利 的 好 得 多 了 ， 六 个 人 一 个 房间 ， 有 厚 绒 的 椅子 ， 椅 下 还 
有 弹簧 ， 我国 火车 的 二 等 还 比 他 们 不 上 ， 三 等 更 不 消 说 
了 。 车 行 不 久 后 ， 天 气 放晴 ， 人 气候 也 和 上 暖 起 来 了 ， 向 左右 
窗外 看 看 ， 乡 间 房 屋 多 美丽 整洁 ， 比 法 国 的 乡间 好 ， 和 在 
瑞士 乡间 所 见 的 仿佛 。 途 经 一 个 很 大 的 墓地 ， 几 百 个 十 字 
架 式 的 墓碑 涌现 于 鲜花 青草 间 ， 异 常 清丽 ， 但 见 东 一 个 西 
一 个 妇女 穿着 黑 衣 垂 首 跪 在 碑 前 ， 想 象 她 们 不 知 洒 了 多 少 
伤心 泪 ! 

到 后 因 已 承 朋友 先 为 租 好 了 一 个 人 家 的 房间 ， 便 搬 进 
去 住 。 伦 敦 的 街道 ， 大 街 固 然 广阔 平坦 ， 就 是 住宅 区 的 比 
较 小 的 街道 ， 也 都 是 像 上 海 静安 村 路 或 起 飞 路 那 一 样 的 光 
滑 、 平 坦 、 整 洁 。 住 宅 大 都 三 层 楼 ， 门 口 都 是 有 余地 种 些 
花草 。 记 者 所 租 的 房间 ， 也 在 这 样 状况 中 的 一 所 屋 里 。 这 
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种 一 般 的 小 住宅 ， 里 面 大 都 设备 得 很 整洁 讲究 ， 在 马路 上 
就 看 得 见 华美 的 窗 肉 ， 不 但 房 里 有 花 绒 地 毯 ， 就 是 楼 梯 上 
也 都 铺 有 草 绒 地 毯 。 抽 水 马桶 和 自来水 浴室 也 都 有 。 房 里 
都 有 厚 绒 沙 发 可 坐 。 除 东 伦敦 的 贫民 窟 外， 这 可 算是 一 般 
人 民 水 平 线 以 上 的 普通 生活 ， 这 当然 不 是 上 海 鸽 子 笼 式 房 
屋 的 生活 所 可 同日 而 语 了 ， 至 于 连 镶 子 笼 式 房屋 还 没 得 住 
的 人 ， 那 当然 更 不 消 说 。 不 过 记者 在 伦敦 现在 所 住 的 这 个 
屋子 ， 却 有 些 特殊 的 情形 ， 这 些 未 尝 不 是 英国 社会 一 部 分 
的 写真 ， 下 次 再 说 。 





1933 年 11 月 S 上 日， 伦敦 
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华美 窗 椎 的 后 面 


记者 上 次 曾经 谈 起 伦敦 一 般 居 民 的 住宅 ， 除 贫民 帘 的 
区 域外 ， 都 设备 得 很 清洁 讲究 ， 在 马路 上 就 望 得 见 华美 的 
窗 帷 。 但 在 这 华美 窗 帷 的 后 面 究 竞 怎 样 ， 却 也 不 能 一 概 而 
论 。 像 记者 现在 所 住 的 这 个 屋子 ， 从 外 面 看 起 来 ， 也 是 沿 
着 一 条 很 清洁 平坦 的 马路 和 行人 道 ， 三 层 洋房 的 玲珑 雅 
致 ， 也 不 殊 于 这 里 其 他 一 般 的 住宅 ， 华 美的 窗 肉 也 全 然 在 
望 ， 但 是 这 里 面 的 主人 却 是 一 个 天 天 在 孤独 劳苦 中 挣扎 地 
生活 着 的 六 十 六 岁 的 老 太 效 ! 她 的 丈夫 原 做 小 学 教员 ， 三 
十 年 前 就 因 发 神经 病 ， 一 直 关 在 疯人院 里 ; 她 有 两 个 儿 
子 ， 一 个 女儿 。 大 儿子 二 十 岁 的 时 候 就 送 命 于 世界 大 战 ， 
第 二 个 儿子 也 因 在 大 战 中 受 了 毒气 ， 拖 着 病 也 于 前 两 年 死 
去 了 ， 女 儿 嫁 给 一 个 做 钟表 店 伙计 的 男子 ， 勉强 过 得 去 ， 
于 是 这 个 老 太 婆 就 匀 着 一 个 孤苦 零 们 的 光棍 。 这 个 屋子 她 
租 了 二 十 年 ， 房 屋 依 然 ， 而 前 后 判 若 两 个 世界 。 她 还 得 做 
二 房东 以 勉强 维持 自己 的 生活 ， 租 了 六 个 房客 (中 国 房 客 
就 只 记者 一 个 )， 因 租税 的 繁重 ,收入 仅仅 足以 勉强 糊口 。 
每 天 要 打扫 ， 要 替 房 客 整理 房间 ， 要 替 各 个 房客 预备 汤水 
及 早餐 ， 整 天 地 看 见 她 忙 得 什么 似 的 。 她 每 和 记者 提起 她 
的 儿子 ， 就 老 泪 横 流 ， 她 只 知道 盲目 地 怨 训 ， 她 的 儿子 给 
什么 牺牲 掉 ， 她 当然 不 知道 。 处 于 她 这 样 前 后 懂 然 两 世 的 
环境 中 ， 在 意志 注 弱 的 人 翁 怕 有 些 支 持 不 住 ， 而 她 却 仍 能 
那样 勤 苦 的 活 下 去 ， 我 每 看 到 这 老 太 疲 的 挣扎 生活 ， 便 觉 
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得 增加 dd 气 。 

房客 来 去 当然 是 不 能 十 分 固定 的 ， 遇 有 房客 退出 ， 她 
Se 于 是 又 增加 了 她 的 一 种 愁 虑 。 记 
者 搬入 居住 的 时 候 ， 她 再 三 郑重 的 说 ， 如 果 住 得 入， 她 要 
把 沙发 修好 ， 要 换 过 一 个 钟 ， 我 听 了 也 不 在 意 ; 第 二 天 偶 
然 移动 那 张 老 态 龙 钟 的 惟一 的 长 形 大 沙发 ， 才 知道 不 仅 弹 
簧 七 上 八 下 ， 而 且 实 际 仅 剩 下 三 只 脚 ， 有 一 只 脚 是 用 着 几 
块 砖头 垫 着 的 ， 至 于 那个 钟 ， 一 大 到 晚 永远 指 着 9 点 半 ! 
地 上 铺 着 的 绒 了 地毯 也 患 着 秃头 或 痢 痢 头 的 毛病 。 她 王 番 四 
次 地 问 我 住 得 怎样 ， 提 心 吊 胆 怕 我 搬家 ， 我 原 是 只 住 几 个 
月 ， 便 马马虎虎 ， 叫 她 放心 。 至 今 那 张 老 资格 的 沙发 还 是 
三 只 脚 ， 那 个 钟 还 是 一 天 到 晚 9 点 半 ! 她 往往 忙 不 过 来 ， 
索性 把 我 的 房间 打扫 整理 暂时 取消 ， 我 一 天 到 晚 忙 着 自己 
的 事情 ， 没 有 工夫 顾问 ， 也 不 忍 多 所 顾问 。 有 一 次 有 一 位 
中 国 朋友 来 访 我 ， 刚 巧 我 不 在 家 ， 她 对 这 位 朋友 把 我 称赞 
得 好 得 异乎 寻常 ， 说 她 的 屋子 从 来 没有 租 给 过 中 国人 ， 这 
是 第 一 次 ,现在 才 知 道中 国人 这 样 的 。 后 来 这 位 朋友 很 慰 
奇 地 把 这 些 话 告诉 我 ， 我 笑 说 没有 别 的 ， 就 只 马虎 得 好 ! 
这 几 天 有 一 个 房客 退 租 了 了， 她 便 着 了 懂 ， 屡 次 问 我 有 没有 
朋友 可 以 介绍 。( 这 位 老太婆 怪 硕 回 ， 不 肯 租 给 妇女 ,说 
不 愿 男女 混杂 ， 并 说 向 来 不 许 有 “ 女 有 朋友” 来 过 作 -) 在 
资本 主义 发 达 特 甚 的 社会 里 ， 最 注重 的 是 金钱 关系 ， 一 分 
价钱 一 分 货 ， 感 情 是 降 到 了 零度 ， 没 得 可 说 的 。 

我 曾 问 她 为 什么 不 和 女儿 同 住 ， 免 得 这 样 孤 家 劳 苦 
她 说 如 果 她 有 钱 ， 尽 可 和 女儿 辐 住 ， 一 切 关 于 她 的 费用 ， 
可 由 她 照 付 ， 如 今 穷 得 要 依靠 女婿 生活 ， 徒 然 破 二 女儿 夫 
妇 间 的 快乐 ， 所 以 不 愿 。 在 现 社会 里 ， 金 钱 往 往 成 为 真正 
情义 的 障碍 物 。 





。， 244 。 


印 袜 奇 散文 经 典 这 


附近 有 个 女孩 子 ， 十 四 岁 ， 她 的 父亲 是 在 煤炭 业 里 做 
伙计 的 ,平日 到 义务 学 校 就 学 ， 每 遇 星 期 六 及 星期 日 便 来 
帮 这 老 太 效 扫 抹 楼 梯 及 做 其 他 杂 务 ， 所 得 的 酬 报 是 吃 一 顿 
饭 ， 取 得 一 两 个 先 令 。 人 虽 长 得 好 像 中 国 十 六 七 岁 的 女子 
那样 大 ， 但 因 贫 困 的 结果 ， 面 色 黄 而 苍白 ， 形 容 枯 杭 ， 衣 
服 单薄 而 破旧 。 她 每 次 见 到 记者 ， 便 很 客气 地 道 早 安 ， 我 
每 看 到 她 那样 的 可 怜 状 态 ， 末 尝 不 上 暗 叹 这 也 是 所 谓 “ 大 英 
帝国 ”的 一 个 国民 ! 

当然 ， 记 者 并 不 是 说 这 一 家 “华美 窗 帷 的 后 面 ”情形 
便 足 以 概括 一 般 的 情况 ， 不 过 在 社会 里 的 这 一 类 的 昔 况 ， 
很 足以 引起 特殊 的 注意 ， 尤 其 是 在 经 济 您 懂 和 失业 问题 六 
得 一 天 紧张 一 天 以 后 。 由 此 又 令 我 连 想 到 另 一 件 事 。 前 天 
我 在 伦敦 的 一 个 中 国 菜馆 里 请 一 位 朋友 同 吃 晚饭 ， 谈 得 颇 
晚 ， 客 人 渐 稀 ， 不 久 有 一 个 妙龄 英国 女子 进来 ， 坐 在 另 一 
桌 上 ， 人 金发 杀 眼 ， 笑 面 迎 人 人， 沉静 而 端庄 ， 装 束 也 颇 朴 素 
而 淡雅 ; 从 表面 看 去 ， 似乎 无 从 疑心 她 不 是 “良家 妇女 ”， 
但 这 位 朋友 却 知 道 她 的 身世 凄凉 ， 因 受 经 济 压迫 而 不 得 不 
以 “皮肉 ”做 “生产 工具 ”。 我 为 好 奇 心 所 动 ， 就 请 认识 
她 的 这 位 朋友 把 她 请 过 来 ， 请 她 同 吃 一 顿 饭 ， 乘 便 详 询 她 
的 身世 ， 才 知道 她 的 父亲 也 是 参加 世界 大 战 而 送 命 的 ， 母 
亲 再 嫁 ， 她 自己 人 中 学 二 年 后 ， 便 因 经 济 关 系 而 离 校 自 食 
其 力 ， 在 一 个 药房 里 的 药剂 师 处 当 助手 ， 做 了 两 年 ， 对 此 
业 颇 具 经 验 ， 但 后 来 因 受 不 景气 的 影响 ， 便 失业 了 ; 怒 了 
许多 时 候 的 苦 ， 才 在 一 个 商店 里 找到 一 个 包 右 货品 的 职 
务 ， 小 心 谨慎 地 干 着 ， 不 和 久 又 因 经 济 恕 慌 而 被 裁 ， 于 是 便 
加 入 失业 队伍 里 面 去 了 。 多 方 设法 ,无 路 可 走 ， 除 求 死 
外 ， 只 得 干 不 愿 干 的 事情 。 她 此 时 虽 在 干 不 愿 干 的 事情 ， 
但 因 青 春 美貌 还 能 动人 ， 所 以 对 “ 男 朋 友 ” 还 能 作 严 格 的 
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选择 。 我 说 ， 青 春 易 逝 ， 美 貌 不 留 ， 不 可 不 作 将 来 打算 ， 
不 择 人 而 嫁 ， 便 须 极力 寻 业 。 她 说 ， 嫁 人 不 能 随便 在 街 上 
拉 一 个 ， 很 不 容易 ， 寻 业已 想 尽 方法 ， 无 可 如 何 ， 并 说 比 
她 更 昔 的 女子 还 多 着 哩 ， 有 不 少女 子 终 夜 在 街 上 立 着 候 
人 人， 直到 天 亮 无 所 获 而 垂头丧气 ， 甚 至 涕 泪 交 流 的 ， 所 在 
多 有 。 据 记者 所 见 ， 她 的 话 并 非 虚 伪 的 。 平 日 我 夜里 10 
点 后 总 不 出 外 ， 最 近 因 参观 几 个 大 规模 的 报馆 ， 往 往 深 夜 
始 归 ， 那 样 迟 的 时 候 ， 公 共 汽 车 及 地 道 车 都 没有 了 ， 零 租 
汽车 又 贵 得 厉害 ， 只 得 跑腿 ， 上 月 30 日 夜里 参观 泰晤士 
报馆 (The Times) ， 走 过 日 间 很 闹 热 的 大 街 叫 做 “Charing 
Cross” 的 时 候 ， 已 在 夜里 2 点 钟 后 ， 果 见 两 旁 行 人 道上 ， 
每 隔 几 家 店 门 便 有 女子 直立 着 等 候 什 么 似 的 ， 因 怕 警 察 干 
涉 ， 仅 敢 对 你 做 媚 眼 ， 或 轻声 低语 ， 这 类 “站 班 小 姐 ” 大 
概 都 比较 的 年 大 而 貌 不 扬 ， 找 不 到 “ 男 朋 友 ”， 只 有 “站 
班 ” 的 资格 了 ! 
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曼彻斯特 


记者 于 11 月 27 日 上 午 10 点 30 分 钟 ， 由 伦敦 乘 火 车 
赴 曼 彻 斯 特 ， 下 午 2 点 10 分 钟 到 。 此 行 所 得 关于 《 曼 彻 
斯 特 导报 》 的 材料 ， 上 节 通 讯 里 已 述 及 ， 现 在 要 略 谈 关于 
其 他 的 见闻 。 

我 们 要 感觉 到 曼彻斯特 对 于 英国 的 重要 ， 只 要 想到 英 
国 的 经 济 几 全 靠 工 业 制 造 品 的 出 口 。 棉 织物 向 居 英 国 工 业 


”制造 品 的 第 一 位 ， 在 大 战 前 ， 英 国 棉 织物 的 出 口 货 ， 实 占 


该 国 全 部 出 口 货 总 价值 中 的 三 分 之 一 ， 大 战 后 虽 锐 减 ， 仍 
占 四 分 之 一 ; 我 们 知道 这 棉 织 物 所 自 产 造 的 大 本 和 营 是 在 兰 
开 夏 〈Lancashire) ， 而 曼彻斯特 却 为 兰 开 夏 该 业 的 最 重要 
的 中 心地 点 。 在 大 战 前 ， 可 以 说 世界 各 市 场 的 棉 织 物 进口 
货 ， 例 部 中 的 四 分 之 三 是 由 曼彻斯特 的 公司 输 运 出 来 的 ; 
在 大 战 后 ， 关 于 棉 织物 的 国际 贸易 ， 也 还 有 二 分 之 一 是 操 
于 曼彻斯特 该 业 中 人 的 手 里 。 英 国 在 大 战 前 成 为 “一 世 之 
雄 ” 一 一 世界 上 最 富强 的 国家 一 一 就 经 济 方面 说 ， 大 部 分 
靠 它 的 出 口 贸 易 ， 出 口 货 的 大 宗 是 棉 织物 ， 而 曼彻斯特 却 
是 英国 制造 棉 织 物 的 中 心 区 域 。 曼 彻 斯 特 和 英 帝 国 主义 的 
繁荣 ， 和 英 帝 国 主义 对 殖民 地 及 半 和 殖民 地 的 经 济 侵略 ， 其 
中 密切 的 关系 ， 于 此 可 见 。 但 是 现在 却 到 了 倒霉 的 时 代 ! 
视 作 靠 山 的 出 口 贸易 自 1929 年 世界 经 济 恕 慌 以 来 ,已 越 
缩 越 少 ， 缩 到 不 及 从 前 的 三 分 之 一 了 。 占 着 出 口 货 大 宗 的 
棉 织物 当然 随 着 一 同 倒 霉 ， 加 以 日 本 在 这 方面 的 激烈 竞 
ss 
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争 ， 日 帝国 主义 和 英 帝 国 主 义 大 抢 市场 ， 更 使 这 只 “ 壮 
牛 ”(JohnBull) 走投无路 。 东 洋货 最 凶 的 是 价钱 便宜 ， 例 
如 一 件 布 的 衬衫 ， 在 英国 即 工 资 不 算 ， 运输 和 经 商 的 费 也 
不 算 ， 成 本 至 少 须 一 个 先 令 六 辨 士 (普通 售 价 每 件 约 在 五 
先 令 左 右 )， 而 日 本 货 的 布 衬衫 却 能 在 英国 市 场 上 每 件 售 
价 一 个 先 令 ! 所 以 即 在 英国 直接 的 殖民 地 如 香港 ， 日 本 货 
的 进口 在 1932 年 值 七 十 余 万 镑 (£737，088)，1933 年 仅 
开始 八 个 月 内 ， 竟 增 至 一 百 万 镑 以 上 (有 1，107，229); 
又 如 在 印度 ,日 本 货 的 进口 在 1932 年 值 八 百 余 万 镑 (8 
8，883，178) ，1933 年 仅 开 始 八 个 月 内 ， 竟 增 至 一 千 万 镑 
以 上 〈 10，448，081)! 这 里 面 槐 织物 当然 也 是 大 宗 ， 
型 得 兰 开 夏 的 棉 织 工厂 停工 的 停工 ， 倒 闭 的 倒闭 ， 叫 苦 连 
天 ! 帝国 主义 互 争 市 场 的 把 戏 ， 正 在 钩 心 斗 角 一 幕 又 一 幕 
地 演 着 ， 愈 演 愈 尖 锐 化 ! 

曼彻斯特 虽 在 倒霉 的 时 代 ， 但 仍然 是 烟雾 弥 天 ， 加 以 
天 天 是 阴云 密布 着 ， 无 时 不 是 黄昏 的 模样 。 由 工厂 的 烟 向 
里 出 来 的 烟 还 不 够 ， 街 上 还 有 一 种 旧式 的 汽车 ， 不 用 汽油 
而 是 烧 煤 的 (大 多 数 是 运 货车 )， 上 面 也 有 个 小 烟 向 ,在 
街 上 来 来 往往 大 放 其 烟灰 。 我 每 出 门 一 次 回 到 旅馆 里 ， 或 
仅 出 门 走 了 几 步 路 ， 用 手巾 向 脸 上 一 扩 ， 或 鼻孔 里 一 抹 ， 
总 是 黑 化 。 住 这 工业 区 的 人 民 ， 烟 灰 想 总 吃 得 不 少 。 但 街 
市 热 环 ， 商 店 装 江美 丽 ， 交 通 便利 ， 马 路 平 闪 ， 男 女 四 来 
接 往 ， 却 不 失 其 为 大 城市 的 气概 。 

记者 住 在 一 个 小 旅馆 里 ， 房 间 约 有 二 三 十 间 ， 最 下 层 
有 颇 舒 适 的 公共 写字 间 和 和 餐 室 。 旅 馆 昌 小 ， 却 非常 清洁 ， 
楼 梯 和 地 上 都 铺 着 花 绕 地 毯 。 里 面 除 一 个 老板 和 一 个 老板 
娘 外 ， 就 只 有 两 个 青年 女 侍 者 ， 虽 仅 穿 着 蓝 布 的 罩 衫 ， 白 
布 的 圆 领 和 胸 前 的 围巾 ， 但 美 慧 天 成 ， 令 人 愉悦 ; 可 是 一 
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天 忙 到 晚 ， 我 看 什么 事 都 是 她 们 俩 二 着， 早晨 六 七 点 钟 就 
听 上 匈 她 们 的 迅捷 的 足 声 在 房 门 外 响 着 ， 直 到 夜里 11 点 钟 
以 后 才 得 休息 ， 而 那 对 主人 却 终日 闲暇 着 。 有 一 次 ， 刚 巧 
只 我 一 个 人 在 公共 写字 间 里 的 墙壁 火炉 前 看 报 ， 这 两 个 女 
侍者 里 面 有 一 个 进来 蔡 火 炉 加 煤 ， 我 乘 便 问 她 星期 日 也 略 
能 得 到 休息 的 时 候 吗 ? 她 吸着 嘴 说 也 是 一 样 的 一 天 忙 到 
晚 ， 说 完 后 嫣然 一 笑 ， 回 转身 又 匆匆 忙 忙 地 去 干 着 别 的 工 
作 了 。 就 在 这 小 小 的 一 个 旅馆 里 ， 有 资产 者 和 仪 靠 劳动 力 
以 求生 者 ， 使 稚 然 分 明 ， 使 人 感到 劳 锡 的 不 均 ， 人 生 的 不 
平 。 





到 的 那天 ， 有 位 在 曼彻斯特 的 朋友 杨 君 知道 我 来 ， 特 
从 伦敦 买 到 几 样 中 国 菜 的 料 子 ， 预 备 约 中 国学 生 某 君 烧 几 
样 中 国 菜 来 吃 晚饭 ， 不 料 某 君 不 在 家 ， 他 忽 想 起 有 个 他 所 
熟悉 的 业 洗 衣 作 的 华侨 某 甲 也 是 烧 中 国 菜 的 能 手 ， 便 同 去 
找 他 ， 就 在 他 店 里 同 吃 晚 饭 ， 带 来 的 几 样 菜 就 请 他 一 手包 
办 。 这 个 小 小 的 一 家 洗衣 作 ， 某 甲 是 老板 ， 这 家 店 就 是 他 
的 产业 ， 年 傅 六 百 ， 人 很 老实 ,不 过 生得 奇 壬 ， 还 有 个 中 
国 伙 计 ， 看 上 去 很 像 鸦片 鬼 。 此 外 还 有 一 个 五 十 来 岁 的 英 
籍 老 太 闭 和 她 的 一 个 生得 可 算 健 美的 女儿 ， 年 约 二 十 左 
右 ， 腹 部 已 脱 胀 ， 听 说 已 有 了 三 个 月 的 身孕 。 这 老太婆 很 
健谈 ， 和 我 谈 了 许多 关于 英国 的 家 庭 习 俗 ， 特 别 注意 钱 的 
重要 ! 后 来 听 杨 君 说 ， 才 知道 她 的 女儿 不 久 以 前 已 嫁 给 这 
个 洗衣 作者 板 某 甲 ， 这 老 太 赣 就 靠 这 女儿 吃 着 不 尽 ， 这 也 
许 是 她 对 于 “ 钱 的 重要 ”的 一 种 表现 吧 。 两 女 四 男 同 桌 吃 
了 一 顿 。 席 中 老 太 疱 、 杨 君 和 我 ， 话 最 多 ， 某 甲 和 伙计 因 
只 会 说 广东 话 ， 变 腑 的 英语 也 说 不 到 几 句 ， 所 以 只 尽量 的 
喝酒 吃 菜 。 那 个 年 轻 女子 虽 偶 尔 说 话 ， 但 大 部 分 时 间 都 静 
默 着 ， 好 像 在 想 着 无 限 心事 似 的 。 饭 后 和 杨 君 在 途中 时 ， 
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我 说 菜 的 味道 很 好 ， 不 过 看 着 那个 满腔 心事 的 年 轻 女子 ， 
不 知 怎 的 心里 始终 感到 有 些 快 快 不 乐 。 其 实 这 也 是 旧 社 会 
制度 里 的 常 有 现象 ， 像 我 国 某 “要 人 ”, 年 逾 半 百 ， 听 说 
潜伏 梅毒 已 到 了 第 三 期 (比较 起 来 ， 那 位 勤 苦 老实 的 某 甲 
好 得 多 了 )， 还 变 了 年 轻 貌 美的 大 学 女生 。 这 女生 的 家 属 
还 在 事前 千方百计 地 外 是 她 出 嫁 ， 因 为 高 楼 了 贵 戚 ， 全 家 
从 此 可 以 不 愁 不 “ 鸡 犬 升天 ”了 ! 这 算是 旧 社 会 制度 里 的 
婚姻 自由 ! 





1933 年 12 月 31 日， 伦敦 
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利物浦 


英国 棉 织 业 大 本 营 的 兰 开 夏 有 两 个 最 著名 的 城市 : 一 
个 是 曼彻斯特 ， 记 者 在 上 次 通讯 里 已 略 述 梗概 了 ; 还 有 一 
个 是 利物浦 (Liverpool) ， 在 兰 开 夏 西南 沿海 的 一 个 船 业 中 
心 ， 有 英国 的 “西方 门户 ”之 称 。 该 坊 沿 岸 接连 着 的 船 坊 
达 六 哩 半 之 远 ， 港 内 水 面积 有 四 百 七 十 五 亩 之 广 ， 无 论 怎 
样 大 的 轮船 都 能 靠 岸 。 英 国 进 口 货 的 四 分 之 一 和 出 口 货 的 
五 分 之 二 ， 都 经 过 利物浦 。 该 坊 除 在 运输 上 占 重 要 地 位 
外 ， 最 重要 的 工业 是 造船 ， 故 大 规模 的 船坞 ， 连 绵 数 里 ， 
坐 着 架空 的 电气 火车 ， 沿 船 埠 忽 了 好 半天 ， 还 看 不 完 。 但 
是 英国 的 出 口 贸 易 ， 既 跟着 世界 经 济 铠 慌 而 踏 上 了 倒霉 之 
路 ， 运 输 业 当然 随 着 一 同 倒 考 。 曼 彻 斯 特 到 了 倒霉 时 代 ， 
利物浦 也 不 得 不 到 了 倒霉 时 代 。 繁 荣 时 代 ， 规 模 越 大 越 迷 
赫 ; 倒霉 时 代 ， 规 模 越 大 越 糟 糕 ， 越 难 收 拾 。 在 1993 年 
. 的 一 年 中 ， 造 船 业 工人 有 一 半 以 上 失业 ; 船 起 工人 及 水 手 
有 三 分 之 一 以 上 失业 ， 形 势 严 重 ， 可 以 想见 。 

记者 于 11 月 30 日 上 午 11 点 30 分 钟 由 曼彻斯特 乘 火 
车 动身 ， 下 午 2 点 10 分 钟 到 利物浦 。 市 面 萧条 ， 较 曼 彻 
斯 特 露 骨 得 多 。 在 利物浦 大 学 地 理学 院 健 业 的 朋友 涂 长 望 
君 (《 和 生活》 的 读者 ) 到 车 站 来 照 拂 ， 并 承 他 陪伴 了 两 天 ， 
诚挚 可 感 。 记 者 此 次 出 国 最 感 愉 快 的 是 藉 着 《生活 》 的 媒 
介 ， 遇 着 许多 有 志 的 青年 朋友 ， 涂 君 也 是 其 一 。 我 们 虽 未 
绽 谋 面 过 ， 但 却 是 一 见 如 故 ， 快 奈 平生 ， 因 为 我 们 在 精神 
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上 都 早 成 了 好 友 。 涂 君 说 利物浦 大 学 地 理学 院 教授 〈 兼 院 
长 ) 罗 士 培 (Prof.Percy M. Roxby) 对 中 国 非常 表 同 情 ， 叫 
我 去 谈 谈 。 当 天 下 午 4 时 左右 便 同 往 ， 将 近 该 校 和 进 了 该 
校 的 时 候 ， 陆 陆续 续 看 见 男女 同学 迎 笑 着 对 涂 君 打招呼 ， 
态度 都 很 亲热 。 据 涂 君 告 我 ， 该 校 因 罗 士 培 教授 对 中 国 异 
常 表 同 情 ， 每 讨论 到 远东 问题 ， 总 是 帮 中 国 ， 所 以 造成 风 
气 。 他 所 主持 的 地 理学 院 的 男女 生 近 百人 ， 都 是 对 中 国 特 
有 具 好 感 的 。 我 才 懂 然 于 许多 男女 生 对 中 国人 的 亲热 态度 。 

罗 士 培 教授 十 年 来 曾 三 次 到 过 中 国 ， 对 于 中 国文 化 及 
地 理 问 题 的 著作 颇 多 ， 对 于 中 国学 生 的 事情 非常 肯 热 心 帮 
忙 ， 遇 着 有 演说 机 会 的 时 候 ， 总 是 奉 中 国 说 话 。 中 国 的 好 
坏 ， 自 有 本 身 的 事实 存在 ， 我 们 原 不 必 听 见 有 人 说 好 话 便 
色 然 而 豆 ， 但 是 肯 表 同情 于 中 国 的 朋友 ， 却 也 值得 我 们 的 
介绍 。 

英国 人 把 下 午 四 五 点 钟 的 那 顿 茶点 看 得 很 重 ， 有 人 说 
他 们 晚饭 不 吃 还 不 打 紧 ， 下 午 那 顿 茶点 是 万 不 可 少 的 。 我 
们 到 了 地 理学 院 里 的 时 候 ， 正 遇 着 罗 士 培 和 几 个 同事 在 楼 
上 一 个 小 房间 里 吃 茶 点 ， 便 邀 涂 君 和 我 一 同 加 入 。 罗 士 培 
教授 说 他 刚 接 到 一 位 伦敦 朋友 的 信 ， 知 道 我 来 ， 正 盼望 着 
睡 谈 。 他 今年 五 十 三 岁 了 ， 还 是 一 个 独身 ， 住 在 学 生 寄 衔 
舍 里 ， 和 学 生 混 在 一 起 ,衣服 看 上 去 也 很 随便 ， 大 有 一 个 
书 呆 子 的 模样 ， 大 概 他 的 注意 力 都 用 在 地 理学 上 去 了 。 在 
这 天 的 茶点 席 上 ， 却 有 他 的 一 位 妙龄 秀美 的 女 秘书 奥 德 姆 
女士 (Miss Oldham) 担任 “ 女 主 人 ”的 职务 ,很 股 勤 和 诡 
地 招呼 客人 的 茶点 。 此 外 还 有 该 学 院 的 讲师 史密斯 君 
(W.Smith)。 我 们 五 个 人 围 桌 而 坐 ， 我们 当然 很 容易 谈 到 中 
国 问题 。 我 忽 见 他 ( 罗 士 培 ) 巧 巷 缩 缩 从 衣 袋 里 一 个 日 记 
禾 上 ， 取 出 几 张 刚 从 报 上 剪裁 下 的 关于 中 国 的 新 闻 。 有 一 
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张 是 一 个 英国 “ 死 硬 派 ” 素 有 “中 国 通 ”之 名 的 某 甲 写 给 
《泰晤士 报 》 的 信 ， 大 意 说 ， 日 本 占据 满洲 ， 虽 经 国联 认为 
不 合理 ， 但 现在 已 成 事实 ， 时 势 不 同 ， 如 仍 根据 国联 意见 ， 
不 注意 事实 ， 徒 然 妨碍 世界 和 平 云云 。 这 几 位 英国 的 男女 
朋友 罗 士 培 、 史 密斯 和 奥 德 姆 都 愤愤 不 平 ， 我 暗 
中 党 得 我 们 自己 不 长 进 ， 劳 人 反 代 为 不 平 ， 徒 然 增 加 我 们 
自己 的 忆 愧 而 已 ! 我 们 约 谈 半 小 时 后 告辞 担 别 。 

罗 士 培 教授 有 个 习惯 颇 好 笑 ， 他 谈话 时 ， 仰 着 头 ， 眼 
睛 好 像 总 是 望 着 天 花 板 。 倘 若 不 是 他 的 诚恳 ， 简 直 有 人 疑 
他 旁若无人 。 我 出 来 后 对 涂 君 说 名 笑话， 说 罗 士 培 的 眼睛 
总 是 好 像 望 着 天 花 板 ， 他 大 概 从 未 知道 同事 里 面 有 个 那样 
秀美 的 奥 德 姆 女士 吧 ! 
记者 在 利物浦 时 参观 了 利物浦 大 学 (建筑 学 最 著名 ) ， 
大 规模 的 船坞 (有 许多 轮船 都 闲 空 着 ) ， 利 物 浦 的 贫民 窟 
(所 谓 “slum”， 该 处 是 在 英国 最 大 的 贫民 宣 之 一 ， 衣 服 福 
襟 ,房屋 破烂 ， 触 目 缘 是 )。 此 外 在 建筑 上 比较 特别 的 是 
利物浦 的 “ 浮 码 头 ”， 他 们 称 为 “landing stage”， 因 为 在 那 
海岸 劳 的 潮水 涨 落 的 很 厉害 ， 最 高 时 涨 到 三 十 四 只 ， 低 时 
十 一 叫 ， 所 以 为 搬 货 及 搭客 上 下 的 便利 ,不 得 不 有 浮 着 的 
活 码 头 。 该 码头 长 二 和 干 五 百 三 十 四 叫 ， 平 均 阔 八 十 叫 ， 高 
出 水 面 六 叫 到 八 叫 ， 用 铁 链 系 在 岸 旁 价值 二 三 十 万 镑 ， 
工程 殊 为 宏大 ， 走 上 去 简直 是 陆地 ， 不 觉得 是 在 什么 码头 
上 。 不 愧 为 帝国 主义 对 外 实行 经 济 侵略 的 大 本 营 的 规模 ! 

还 有 个 尚 在 继续 建造 中 的 大 建筑 物 是 利物浦 大 教堂 
(Liverpool Cathedral ) 。 世 界 第 一 宏伟 的 大 教堂 是 罗马 的 圣 
彼得 大 教堂 ， 高 四 百 十 八 只 ， 利 物 浦 这 个 才 造 好 一 部 分 的 
大 教堂 也 有 三 百 零 八 只 高 ， 欲 抢 得 第 二 把 交椅 。 自 1940 
四 年 开始 建筑 以 来 ， 建 筑 了 近 三 十 年 ， 尚 未 完工 ， 其 工程 
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浩大 可 想 。 记 者 去 瞻仰 时 ， 不 得 不 惊叹 该 处 大 贫 窜 里 的 许 
多 贫 命 集合 起 来 ， 哪 比 得 上 这 个 上 帝 的 福 命 啊 ! 听 说 对 此 
事 捐 款 最 踊跃 的 是 该 处 的 资本 家 。 帝 国 主义 最 欢迎 的 是 
“圣经 ”( 见 《海上 零 拾 》) ， 资 本 家 所 欢迎 的 又 是 大 教堂 ! 

在 英国 的 华侨 ， 最 多 的 是 在 伦敦 〈 当 另 文 记 之 ); 其 
次 要 算 利 物 浦 了 ， 有 三 百 八 十 人 ， 其 中 约 有 一 百 八 十 人 做 
轮船 上 的 水 手 、 火 夫 及 极 少数 的 管事 人 (Steward， 类 于 茶 
房 头 的 职务 ) ， 现 此 中 失业 者 已 有 六 十 八 人 ， 此 外 有 几 家 
小 菜馆 及 小 商店 ， 大 概 只 专 做 本 国人 的 生意 ， 其 余 的 大 多 
是 洗衣 业 ， 也 仅 靠 老 主 顾 勉 强 维 持 着 。 (曼彻斯特 也 有 二 
十 几 个 华侨 ， 全 是 洗衣 业 ， 几 全 有 了 英 籍 的 妻子 。) 他 们 
大 多 要 了 英国 女子 ， 冒 着 险 到 英国 谋 食 的 华侨 ， 教 育 程 度 
原 很 低 ， 有 许多 中 西 文字 都 不 识 ， 而 英国 妻子 至 少 受 过 高 
小 教育 ， 所 以 大 半 受 妻子 的 管辖 ， 恨 内 者 居多 ， 因 为 写 信 
记 账 以 及 许多 事 都 需要 仰 仗 她 们 ， 利物浦 也 有 华人 腐 集 的 
中 国 街 (其实 叫 “peelStreet”)， 记 者 也 去 “ 巡 阅 ”一 番 。 
当然 都 是 小 店 ， 有 好 几 家 关 了 门 ,“ 寄 人 篇 下 ”， 免 不 得 随 
人 倒霉 了 ! 并 到 该 处 一 家 中 国 菜馆 里 去 吃 过 两 次 饭 ， 看 见 
几 个 中 英 合 种 的 男女 小 孩 ， 真 长 得 健美 可 爱 ， 和 他 们 了 栈 谈 
一 阵 ， 觉 得 他 们 天 真 烂漫 ， 性 情 都 很 和 欧 。 有 个 三 岁 的 孩 
子 ， 只 头发 是 黑 的 ， 其 余 就 全 似 个 洋 贺 贺 ， 可 爱 极 了 ， 我 
简直 想 把 他 抱 回 中 国 来 。 这 家 老板 是 个 广东 人 ， 老 板 娘 是 
个 大 胖子 的 英 妇 ， 他 们 有 个 合 种 的 女儿 已 十 八 九 岁 ， 具 着 
一 副 娩 娜 的 美 态 ， 一 对 妩媚 的 茵 眼 , 说 着 一 嘴 的 营 声 软 
语 ， 婉 转动 听 ， 听 说 已 和 一 个 英国 人 订 了 婚 ， 准备 明 年 出 
嫁 ， 怎 样 的 英国 人 却 不 知道 。 

涂 君 谈 起 他 有 个 好 友 赵 云 鹏 君 ， 在 利物浦 大 学 专攻 桥 
梁 工 程 ， 也 是 《生活 》 的 读者 ， 最 近 因 肺病 进 了 医院 ， 听 
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见 记者 来 的 消息 ， 以 不 得 一 见 为 憾 。 我 说 我 应 该 到 医院 里 
去 慰问 他 ， 便 于 12 月 1 日 下 午 买 了 一 些 水 果 ， 约 同 涂 君 
和 特 由 伦敦 赶 来 利物浦 陪 我 同 直 爱尔兰 的 张 似 旅 君 ， 到 医 
院 里 去 看 他 。 他 住 在 一 个 大 病 室 里 ， 有 几 十 个 病人 一 排 一 
排 的 沿 着 四 面 的 墙 旁 枫 上 躺 着 ， 布 置 得 很 整洁 。 他 也 穿着 
睡衣 躺 着 ， 我 们 三 个 在 病 室 门 口 伸 着 脖子 看 清 了 他 的 机 
位 ， 便 踊 手 轻 肢 地 偷 移 到 他 的 杞 旁 。 经 涂 君 介绍 后 ， 我 和 
他 很 诚恳 地 握 着 手 ， 并 把 水 果 捧 给 他 。 他 看 见 我 们 来 了 ， 
欢喜 得 什么 似 的 。 我 们 听见 他 说 ， 医 生 说 已 可 无 碍 ， 身 重 
加 了 两 磅 ， 不 过 还 须 疗养 ， 也 非常 蔡 他 欢喜 。 我 们 除 竭 诚 
慰问 外 ， 不 敢 多 谈 ， 于 郑重 道别 后 ， 又 偷偷 中 器 地 跑 出 了 
病 室 ， 已 是 万 家 灯火 了 。 
当夜 我 便 和 张 君 乘 轮 赴 爱 尔 兰 的 首都 。 
1934 年 1 月 4 日 ， 伦敦 
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纸 上 . 自 由 


我 国 俗语 有 人 句 话 叫 “ 纸 上 谈 兵 ”， 我 觉得 英国 和 法 国 
的 “民主 政治 ”倘若 比 专制 的 国家 有 不 同 的 地 方 ， 最 大 的 
特点 可 以 说 人 民 的 确 已 得 到 “ 纸 上 自 由 ”了 。 这 所 谓 “ 纸 
上 自由 ”"， 也 可 以 说 是 “嘴巴 上 的 自由 ”。 

要 明白 这 特点 ， 需 要 相当 的 说 明 。 

法 国 的 报纸 ， 无 论 极 左 的 报 或 极 右 的 报 ， 对 于 政府 的 
批评 指摘 ， 都 尽量 地 发 挥 ; 法 国 社会 党 的 机 关 报 和 共产 党 
的 机 关 报 ， 对 政府 更 往往 择 击 痛 史 得体 无 完 肤 ， 从 来 没有 
因 言 论 开 罪 当局 而 有 封 报馆 、 捕 主笔 的 玩意 儿 。 议 员 在 议 
院 里 当面 斥责 政府 要 人 ， 那 更 是 司空 见 惯 的 事情 。 

号 称 “ 巴 立 门 的 母亲 ”的 英国 ， 为 欧洲 “民主 政治 ” 
国家 的 老大 哥 ; 关于 “ 纸 上 自 由 ”或 “嘴巴 上 的 自由 ”， 
也 可 算是 发 挥 到 淋 泣 尽 致 了 。 尽 管 听 任 你 在 文学 上 大 发 
挥 ， 尽 管 听 任 你 在 嘴巴 上 大 发 挥 ， 但 在 行动 上 ， 这 资本 主 
义 的 社会 制度 好 像 铜 墙 铁 壁 似 的 ， 却 不 许 你 越 雷 池 一 步 ! 

英国 自命 为 “君子 人 的 国家 "， 有 许多 报纸 上 的 言论 ， 
都 是 歼 容 尔 雅 ， 委 婉 曲 折 的 ， 但 是 像 工党 机 关 报 “ 每 日 先 
驱 报 ”对 于 现任 首相 麦克 唐 纳 之 冷嘲热讽 ， 甚 至 频 寻 他 的 
开心 ， 往 往 有 很 令 人 难堪 之 处 。 独 立 工 党 机 关 报 之 《新 导 
报 》 和 共产 党 机 关 报 之 《工人 日 报 》， 对 于 统治 阶级 之 严 
厉 的 评论 ， 明 目 张 胆 宣 言 非 打 倒 现 政 府 ， 非 推翻 现 统治 阶 
级 ， 一 切 问题 都 无 从 解决 。 这 在 专制 或 军阀 官僚 横行 的 国 

8 





邹 罩 奇数 文 经 典 \€ 


家 ， 直 是 大 逆 不 道 ， 老 早 把 “反动 ”的 尊号 奉 敬 ， 请 贵 报 
馆 关 门 ， 请 贵 主笔 大 尝 一 番 铁 窗 风味 ,或 其 至 非 请 兽 头 和 
尊 躯 脱离 关系 不 可 ! 但 在 英国 不 但 这 种 报纸 尽管 继续 不 断 
地 发 挥 他 们 的 高 论 宏 议 ,就 是 研究 社会 主义 的 机 关 ， 或 共 
产 党 的 出 版 机 关 所 编 行 的 书籍 ， 直 呼 现 统治 阶级 为 强盗 ， 
也 得 照常 发 售 ， 从 没有 听见 政府 当局 说 他 们 有 反动 嫌疑 ， 
非 搜查 没收 不 可 。 

还 可 举 个 具体 的 例子 。 英 国 是 个 君主 立宪 的 国家 ， 一 
般 人 民 对 于 英皇 还 不 得 不 有 虔 敬 的 态度 ， 各 戏院 里 未 了 时 
还 都 须 唱 着 “上 帝 佑 我 皇 ” 的 歌 调 。 去 年 11 月 22 日 “ 巴 
立 门 ” 举 行 开 幕 典 礼 ， 训 辞 中 提 到 经 济 愁 慌 和 失业 问题 ， 
有 “我 的 人 民 继 续 情愿 忍受 牺牲 ”之 语 ， 共 产 党 机 关 报 之 
《工人 日 报 》 在 第 二 日 的 报 上 ， 不 但 在 言论 里 极 尽 挪 担 ， 
并 且 登 一 个 恶作剧 的 插图 。 把 英皇 画 成 一 个 矮子 ， 手 上 捧 
着 一 大 张 “皇上 演 辞 "， 下 面 注 着 上 面 所 引 的 那 句 话 。 英 
旦 后面， 一 个 高 大 的 和 警察 和 首相 麦克 唐 纳 扶持 着 一 个 “ 失 
业 新 律 ”， 是 准备 在 议会 通过 以 压迫 工人 的 ， 再 后 面 使 是 
一 大 堆 工 人 群众 示威 高 呼 “ 一 致 摊 毁 “全 家 总 收入 调查 
法 ,” 及 “打倒 造成 饥饿 和 战争 的 政府 !” 等 口号 。 这 种 实 
际 情形 和 “继续 情愿 忍受 牺牲 ”的 “皇上 演 辞 ”"， 适 成 相 
反 的 对 照 ! 尤其 是 把 “皇上 ” 画 成 那 副 尊 容 ! 但 是 “工人 
日 报 ” 照 常 公 开发 行 ， 并 没 听 见 它 得 到 了 什么 大 不 敬 的 罪 
状 。“ 皇 上 ”的 威风 比 我 国 的 任何 军阀 官僚 都 差 得 远 了 1! 
所 以 我 说 ,“ 纸 上 自由 ”可 算是 发 挥 到 淋漓尽致 了 。 

英国 “ 巴 立 门 ” 里 的 “嘴巴 上 的 自由 2 ， 记 者 在 “ 巴 
立 门 的 母亲 ”一 文 里 已 略为 提起 。 上 面 所 谈 的 最 近 “ 巴 立 
门 ”开幕 的 那 一 天 ， 还 有 一 个 件 事 情 颇 有 记述 的 价值 。 那 
天 举行 开 人 幕 典 礼 的 时 候 ， 英 皇 在 贵族 院 里 刚才 把 演 辞 说 
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完 ， 听 见 有 一 人 大 声 问 道 : “关于 取消 “全 家 总 收入 调查 
法 ”和 失业 救济 费 折 扣 两 事 ， 究 竟 怎 么 样 ?” 大 胆 这 样 向 
英皇 问 着 的 是 独立 工党 议员 麦 阁 温 〈J.McGovern)。 他 接 
着 喊 道 : 

“你 们 是 一 群 懒惰 好 闲 的 寄生 虫 ， 靠 着 别人 所 创造 的 
财 寅 过活。 外 面 人 民 是 正在 挨 着 饿 ， 你 们 应 该 党 得 自己 着 
耻 吧 。” 

当时 与 会 的 许多 贵族 们 和 议员 老 和 爷们 都 相 顾 惊 情 ， 麦 
阁 温 大 喊 之 后 ， 从 容 步 出 会 场 ， 典 礼 也 随 在 静默 中 收场 。 
后 来 这 位 独立 工党 的 议员 还 是 继续 做 他 的 议员 ， 没 有 听见 
他 得 到 什么 大 不 敬 的 罪名 。 这 种 新 闻 ， 如 在 我 们 贵 国 ， 早 
给 检查 新 闻 的 老爷 们 扣留 ， 不 许 刊 登 ， 但 在 英国 ， 各 报 仍 
在 第 二 天 照 事实 登 出 , 《曼彻斯特 导报 》 并 在 社论 中 警告 
政府 ， 谓 麦 阁 温 的 行为 虽 讽 莽 .,, 但 人 民 的 困 苗 ， 实 其 背景 
云云 。 所 以 我 说 , “嘴巴 上 的 自由 ”可 算是 发 挥 到 淋漓 尽 
致 了 。 

这 当然 是 处 身 军阀 官 信 横 行 的 国家 里 面 的 人 民 所 垂 泛 
三 尺 的 权利 ， 因 为 在 这 样 的 人 民 ， 只 有 受 压 迫 剥 前 的 份 
儿 ， 连 唱 吟 呼 宪 都 是 犯罪 的 行为 ! 

但 是 进一步 讲 ， 终 究 还 仅 是 “ 纸 上 自 由 "! 在 行动 上 ， 
统治 阶级 的 爪牙 警察 、 侦 探 等 ……- 也 就 防范 得 厉害 。 
有 位 朋友 在 伦敦 某 处 演讲 ， 演 毕 后 ， 有 位 共产 党 员 顺 便 开 
着 一 辆 破旧 的 自 备 汽车 送 他 回 家 ， 就 有 警察 暗 随 在 后 ， 把 
他 的 住址 抄 下 ， 第 二 天 便 向 他 的 房东 盘问 得 很 详细 。 又 如 
在 伦敦 专 售 共 产 主 义 书 报 的 工人 书店 ， 外 面 就 常 有 便衣 暗 
探 注意 买书 的 人 的 行踪 。 有 一 次 我 和 伦敦 报 界 某 西 友 在 茶 
菜馆 里 午餐 谈话 ， 我 们 所 谈 的 是 关于 英国 新 闻 事 业 的 情 
形 ， 但 因为 他 是 共产 党 员 ， 不 和 久 就 有 侍者 偷偷 地 来 关照 ， 
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说 外 面 有 警察 注意 着 。 他 们 简直 好 像 布 满 着 天 罗 地 网 似 
的 ! 





1934 年 1 月 25S 日 ， 伦 敦 
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大 规模 的 负 民 鹤 


伦敦 不 能 不 算是 世界 上 一 个 大 规模 的 城市 ， 面 积 近 七 
百 方 里 之 广 ， 人 口 在 七 百 五 十 万 人 左右 ; 英格兰 和 威尔士 
的 全 部 人 口 的 五 分 之 一 ， 城 市 人 口 的 四 分 之 一 ， 都 集中 在 
伦敦 。 在 这 样 大 规模 集中 的 情况 之 下 ， 英 国资 本 主义 社会 
的 形形色色 ， 这 种 社会 的 内 在 的 矛盾 之 尖锐 化 ， 都 可 以 很 
明显 地 从 中 看 出 来 。 在 这 样 大 规模 的 繁华 的 城市 里 ， 同 时 
却 也 有 了 大 规模 的 贫民 寅 ， 这 是 很 值得 注意 的 一 种 矛盾 的 
现象 。 

英国 各 大 城市 ， 都 各 有 其 贫民 宣 ， 而 以 东 伦敦 的 规模 
为 最 大 。 西 伦敦 〈 他 们 叫做 “West End”) 是 最 繁华 阔 绰 
的 地 方 。 最 奢华 的 店铺 、 皇 族 贵 人 的 富 即 、 布 尔 乔 亚 享乐 
的 人 俱乐部， 博物院、 戏院、 官署、 公园、 议会 、 西 冥 村 以 
及 最 豪华 的 住宅 区 ， 都 在 这 里 。 所 以 在 伦敦 有 人 叫 你 开 地 
址 的 时 候 ， 如 你 所 开 的 地 址 是 在 “West End”， 他 们 便 认 
为 你 这 个 人 多 少 是 过 得 去 的 。 南 伦敦 和 北 伦敦 的 属于 工人 
住宅 区 的 地 方 ， 也 有 贫民 窗 ， 但 都 不 及 东 伦 敦 的 规模 宏 
大 ! 

伦敦 分 为 二 十 八 区 (borough)， 各 区 里 面 都 有 多 少 贫 
民 寅 点 绥 着 ， 就 是 在 所 谓 “ 皇 家 区 ” (Royal Borough) 里 面 
也 不 免 ， 不 过 在 繁华 富丽 的 地 方 看 不 大 出 。 自 伦敦 中 央 
起 ， 考 东 一 带 各 区 ， 都 就 可 以 看 见 几 于 “清一色 ”的 贫民 
富生 活 ， 也 是 世界 上 任何 城市 里 劳动 阶级 最 集中 的 一 个 区 
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域 。 记 者 曾 费 了 一 天 的 工夫 去 观光 。 电 车 一 开 进 了 这 个 区 
域 ， 就 看 见 在 西 伦敦 所 没有 的 旧式 烧 煤 的 汽车 在 街 上 跑 来 
跑 去 ， 上 面 有 烟 秽 ， 喷 出 许多 黑 烟 在 街道 上 绕 着 ; 电车 上 
的 乘客 也 不 同 了 ， 都 穿着 破旧 的 不 整齐 的 衣服 ， 顾 不 到 什 
么 “君子 人 ”的 排场 了 ; 满 街 旁 的 袜 裕 垢 面 的 孩子 ， 东 奔 
西 窜 着 。 人 贫民 写 里 的 住宅 ， 大 都 是 建筑 于 百年 前 的 老 屋 ， 
的 传送 进来 。 一 所 屋 里 每 住 着 几 十 家 ， 一 个 小 小 的 房间 里 
堆 满 着 许多 人 。 英 国 是 科学 发 达 的 国家 ， 电 灯 应 该 是 很 普 
遍 的 了 ， 但 在 这 一 带 贫 人 住宅 里 ， 还 是 用 着 油灯 或 点 着 蜡 
烛 。 如 所 住 的 是 地 室 ， 那 就 终年 在 黄昏 中 过 日 子 ! 

据 葛 国 劳工 调查 所 (Labour Research Department， 这 是 
由 劳工 团体 组 织 的 研究 机 关 ， 不 是 政府 设立 的 ) 所 调查 的 
结果 ， 在 伦敦 全 家 拥挤 在 这 种 地 室 里 〈 住 在 贫民 住宅 的 地 
上 和 楼 上 的 还 不 在 内 ) 过 暗 无 天 日 生活 的 工人 ， 至 少 在 十 
万 人 以 上 。 据 他 们 最 近 所 调查 的 情形 : “在 伦敦 贫民 窟 的 
地 室 ， 里 面 既 黑暗 而 又 潮湿 ， 糊 在 堵 上 的 纸 都 潮湿 着 下 险 
飘摇 着 ; 老鼠 和 乔 子 非常 的 多 ; 住 在 里 面 的 人 很 少 和 疾病 
不 发 生 关 系 的 。 

因为 拥挤 的 缘故 ， 常 有 父母 和 好 几 个 成 年 的 子女 ， 其 
且 加 上 祖父 母 ， 同 住 在 一 个 小 小 的 房间 里 。 因 为 这 种 屋子 
里 的 虫 乱 有 各 种 各 色 的 ， 既 繁 且 多 ， 每 到 夏季 ， 人 往往 赶 着 
整 千 的 人 把 他 们 的 床 拖 到 街 上 来 ， 和 希望 能 够 略 得 些 睡眠 ， 
但 是 遇 着 了 警察 ， 又 须 被 赶 到 门 里 去 ! 

伦敦 赫 克 纳 (Hackney) 一 区 的 医 官 华 雷 (Dr.King 
Warry) 调查 该 区 贫民 窟 的 拥挤 情形 ， 曾 有 详细 的 报告 。 
斌 就 他 所 报告 的 事实 随便 举 一 个 例 : 他 说 有 个 家 庭 共 有 六 
人 ， 都 住 在 一 个 小 小 的 地 室 里 ， 这 家 庭 里 面 有 十 岁 和 四 岁 
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的 男孩 ， 干 一 岁 和 七 岁 的 女孩 ， 那 个 母亲 告诉 他 说 ， 因 为 
她 无 法 使 他 们 睡 开 ， 最 大 的 两 个 男女 小 孩 曾 经 发 和 后 过 “ 非 
礼 的 行为 "。 

1933 年 1 月 27 日 《标准 夜 报 》 (“Evening Standard”) 
所 载 东 伦敦 贫民 窟 的 情形 ， 里 面 说 起 有 个 家 庭 住 在 地 室 里 
已 十 九 年 了 ; 除 父 母 外 ， 有 四 个 女儿 ， 年 龄 自 十 三 岁 至 二 
十 一 岁 ， 两 个 男孩 ,年龄 一 个 六 岁 ， 一 个 九 岁 ， 都 住 在 一 
个 地 室 里 ， 都 要 常 往 医生 处 看 病 。 

这 样 “ 很 少 令 人 和 疾病 不 发 生 关 系 的 ”贫民 窟 房屋 ， 
租 钱 在 工人 看 来 仍然 是 很 贵 的 ， 普 通 每 星期 常 须 付 到 十 五 
先 令 至 二 十 先 令 ; 英国 极 少 数 最 高 工资 的 工人 每 星期 虽 可 
得 到 六 镑 以 上 的 工资 ,但 普通 总 在 两 镑 左右 ， 所 以 为 着 房 
租 差 不 多 便 用 去 了 一 半 (这 是 世界 大 战 以 后 的 情形 ， 在 以 
前 平均 只 用 去 收入 百 分 之 十 六 至 十 七 为 房租 ) ， 结 果 剩 下 
的 一 些 工 资 不 够 顾全 家 属 的 衣食 ， 父 母子 女 往 往 在 半 饿 状 
态 中 过 活 。 

据 各 区 医 官 的 统计 报告 贫民窟 居民 的 死亡 率 常 比 普 
通 的 增加 一 倍 至 两 倍 ， 婴 孩 死 亡 率 更 厉害 。 就 是 养 得 大 的 
孩子 ， 也 多 遗传 着 所 请“ 贫民 窜 心 理 ”， 据 说 他 们 长 大 时 
的 行为 都 使 国家 要 增加 警察 和 监狱 的 经 费 ! 

记者 自 去 年 10 月 到 英国 以 来 ， 听 他 们 在 内 政 方 面 闲 
得 最 起 劲 ， 视 为 一 件 大 事 的 ， 便 是 消除 贫民 寅 运动 ， 大 呼 
“贫民 窟 是 我 们 的 耻辱 !” 了 卫生 部 大 臣 杨 格 本 士 (Sir Hilton 
Young) 定 了 一 个 消除 贫民 写 的 五 年 计划 ， 据 说 要 在 五 年 
内 消除 二 十 万 所 贫民 窟 的 房屋 ， 使 一 百 万 人 有 新 屋 住 ( 据 
各 报 说 贫民 宣 的 房屋 远 逾 此 数 ， 贫 民 写 的 居民 亦 远 逾 此 
数 )， 而 新 屋 的 建造 则 仍 希 望 以 利润 为 前 提 的 私人 企业 家 
来 办 ， 并 不 想到 工人 租用 贫民 窟 的 房屋 已 嫌 其 贵 ， 更 有 何 
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其 实 贫 民 窟 问题 也 是 资本 主义 制度 下 的 一 部 分 的 产 
物 。 贫民窟 的 人 民 那 样 苦楚 ， 而 据 统 计 表 示 ，1931 年 伦 
敦 的 土地 生意 不 下 一 万 万 二 千 万 金 镑 ， 教 会 于 1930 年 在 
伦敦 所 收 到 的 屋 租 就 达 三 十 八 万 金 镑 之 多 。 土 地 的 私有 专 
利 ， 房 租 的 高 抬 ， 工 人 的 贫穷 ， 都 一 概 不顾 ， 只 想 如 何如 
何 叫 工人 从 贫民 寅 里 搬 到 新 屋 里 去 ， 便 以 为 这 问题 可 以 解 
决 了 ， 这 真是 在 饥荒 时 代 劝 人 吃 肉 廉 的 办 法 ! 


1934 年 1 月 31 日 ， 伦 敦 
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在 欧洲 的 北部 海岸 ， 法 国 和 德国 的 中 间 ， 有 两 个 小 国 
家 ， 那 就 是 比利时 和 和 荷兰。 这 两 个 小 国 的 人 口 都 在 八 百 万 
人 左右 ， 是 在 欧洲 经 过 战争 最 多 的 一 块 地 方 ， 这 不 但 是 因 
为 这 一 块 地 方 的 南部 〈( 即 比利时 ) 是 正 夹 在 法 德 两 大 国 的 
中 间 ， 为 这 两 大 国 扩充 地 盘 时 常 争 的 地 带 ， 而 且 也 因为 这 
两 小 国有 了 欧洲 最 重要 的 几 条 河 的 出 口 ， 为 斗争 的 媒介 。 
但 这 两 个 小 国家 虽 被 人 加 上 一 个 “小 ” 字 ， 在 你 抢 我 夺 的 
这 块 地 方 上 ， 居 然 能 靠 着 自己 斗争 的 力量 ， 终 于 能 维持 他 
们 的 自由 平等 的 地 位 (当时 的 国际 形势 当然 也 有 关系 ,但 
根本 还 是 靠 自 己 斗 争 的 力量 )， 这 时 来 自 “ 大 ” 国 的 我 ， 
来 自 “ 大 ”而 任 人 窜 割 的 中 国 的 我 ， 到 这 两 国 里 看 看 ， 实 
在 没有 法 子 消 除 我 的 蜥 愧 的 心 影 。 

记者 于 2 月 22 日 上 午 9 点 15 分 由 巴黎 动身 ，12 点 便 
到 了 比 京 布鲁塞尔 (Bruxelles)。 在 火车 里 遇 荐 一 位 入 兰 老 
者 ， 和 他 的 妻子 同 坐 在 一 个 车 厢 里 ， 他 们 俩 的 头发 都 白 
了 了， 至 少 都 在 六 十 岁 以 上 的 年 纪 ， 而 体格 康健 ， 却 无 异 于 
四 十 岁 左 右 的 壮年 。 这 老者 能 英语 。 我 和 他 谈话 之 后 ， 才 
知道 他 在 荷兰 经 营 船 业 已 四 十 年 了 ， 听 他 的 口气 ， 好 像 是 
一 个 轮船 公司 经 理 。 我 问 他 荷兰 船 业 最 近 情 形 如 何 ， 他 说 
没有 一 个 轮船 公司 不 蚀 本 的 ， 现 在 只 得 勉强 维持 现状 ， 以 
待 转机 。 我 们 知道 荷兰 的 国力 ， 最 依靠 的 是 他 们 的 商业 ， 
尤其 是 航 业 。 和 荷兰 的 航 业 到 现在 ， 虽 还 不 及 17 世纪 独 执 
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世界 牛 耳 时 代 ， 但 仍 占 很 重要 的 位 置 ， 他 们 靠 着 均衡 出 入 
口 的 差异 ， 这 是 最 主要 的 要 素 。 但 据 这 个 经 营 船 业 四 十 年 
的 老者 说 ， 现 在 却 没有 一 个 轮船 公司 不 蚀 本 的 ， 这 也 是 因 
为 他 们 逃 不 出 世界 经 济 铠 慌 的 洲 涡 。 

在 国外 遇 着 外 国 朋 友 ， 十 八 九 要 问 你 中 日 问题 怎么 样 
了 ， 这 个 老者 也 不 能 例外 。 他 似乎 很 抱 憾 地 说 ， 中 国 不 能 
打 ， 最 没 办 法 ， 我 便 把 十 九 路 军 在 松 沪 打 日 本 情形 告诉 
他 ， 他 听 得 津津 有 味 ， 随 听 随 译 给 他 的 夫人 听 。 我 想 ， 我 
们 还 有 十 九 路 军 拿 来 迟 遮 面孔 ,但 以 借 大 的 中 国 ， 只 有 这 
县 花 一 现 的 十 九 路 军 ， 这 面孔 还 是 遮 不 了 ! 

记者 到 比 国 的 时 候 ， 正 值 他 们 一 “ 丧 ” 一 “ 庆 ” 的 当 
儿 。 我 到 的 那 一 天 (22 日 )， 是 爬山 跌 死 的 比 王 亚 尔 培 大 
出 丧 的 日 子 ， 也 就 是 他 们 的 国 丧 ; 第 二 天 是 比 国 新 王 利 奥 
波 尔 第 三 宣誓 登 位 的 日 子 ， 也 就 是 他 们 的 国庆 。 在 这 两 
天 ， 满 街 人 山 人 海 ， 比 京 附近 各 城 的 人 都 特 为 跑 来 看 热 
闹 ， 我 就 好 像 看 了 “上 比 国人 民 展 览 会 ”。 在 新 比 王 和 他 的 
王后 的 “ 诸 驾 ”经 过 街道 的 时 候 ， 两 旁 挤 得 水 漆 不 通 的 人 
从 中 ， 都 挥 巾 或 挥 帽 欢呼 ;， 有 的 在 最 后 一 排 的 角落 里 ,一 
点 儿 看 不 见 国王 或 王后 的 脸 ， 也 大 脱 其 帽 ， 这 种 敬重 王室 
的 心理 ， 在 我 们 看 来 真 觉 莫名 其 妙 。 比 王 未 匡 前 ， 陈 谈 三 
日 ， 一 任 人 民 观看 ; 各 处 人 民 到 比 京 列队 循序 进去 观看 
者 ， 每 日 十 余 万 人 。 听 说 有 的 看 了 流 着 眼泪 ， 有 许多 情愿 
饭 着 肚子 ， 或 一 夜 不 睡 ， 列 在 队 中 立 着 ， 等 候 进去 一 看 。 
这 里 面 大 概 为 好 奇 心 所 冲动 的 也 不 少 ， 不 过 据说 比 王 亚 尔 
培 在 国王 中 算是 很 忠于 国事 和 爱护 人 民 的 ， 所 以 确 也 留 下 
了 不 少 的 哀思 。 

现在 比 国 的 政治 和 外 交 是 唯 法 国 的 马 首 是 脆 的 ， 所 以 
法 国 的 政治 如 果 没 有 什么 大 变动 ， 比 国 的 政治 也 就 亦 步 亦 
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趋 ， 不 会 有 什么 大 变动 。 比 国 的 政党 有 天 主教 党 ， 里 面包 
括 的 是 教徒 、 农 民 、 资 产 阶 级 ; 自由 党 ， 里 面包 括 的 有 财 
阀 、 工 商界 的 领袖 和 一 部 分 的 知识 阶级 ; 社会 党 ， 里 面包 
括 的 有 工人 ， 由 知识 阶级 中 人 如 大 学 教授 、 律 师 及 其 他 自 
由 职业 者 做 领导 ; 共产 党 。 势 力 以 天 主教 党 和 社会 党 的 为 
最 大 ， 但 经 济 实力 操 在 自由 党 的 手 里 。 现 在 的 局 面 ， 是 天 
主教 党 和 自由 党 联合 战线 压倒 社会 党 ， 前 两 党 为 在 朝 党 ， 
后 者 为 在 野党 。 在 这 种 形势 之 下 ,政治 上 的 大 权 握 在 什么 
阶级 的 手 里 ， 可 不 言 而 喻 了 。 共 产 党 在 国会 里 也 有 两 三 个 
议员 ， 当 23 日 那天 新 比 王 在 国会 里 宣 哲 时 ， 各 党 议员 呼 
国王 万 岁 ， 共 产 党 议员 则 大 呼 “ 民 国 ” 万 岁 ， 大 家 也 莫 奈 
何 他 们 ， 这 如 在 以 “ 马 氏 交通 ”触犯 刑 章 的 国家 里 ， 当 然 
也 是 一 件 不 可 思议 的 事情 ! 

讲 到 经 济 方面 ， 比 利 时 是 欧洲 最 工业 化 的 国家 里 面 一 
个 老 资 格 ， 列 日 (Liége) 的 煤 ， 在 中 世纪 就 有 名 的 ， 铁 和 
钢 的 工业 , 在 18 世纪 的 末 叶 就 发 展 了 ， 现 在 这 三 种 工业 
仍 占 最 重要 的 位 置 。 此 外 关于 镑 、 铝 、 玻 璃 、 纺 织 ， 也 有 
大 量 的 生产 。 从 事 农 业 的 人 民 不 到 五 十 万 人 ， 从 事 工 商业 
者 却 在 两 百 万 人 以 上 。 自 世界 经 济 坝 慌 发 生 以 来 ， 愈 工业 
化 的 资本 主义 国家 ， 倒 霉 的 程度 也 愈 高 ， 比 利 时 昌 向 来 有 
富庶 之 称 ， 也 不 能 例外 。 试 看 他 们 的 统计 : 1931 年 工人 
失业 人 数 为 二 十 万 零 七 千 人 ; 1932 年 增 至 三 十 五 万 人 了 ; 
1933 年 增 至 三 十 八 万 三 千 人 人 了。 所 以 在 比 国 布 鲁 塞 尔 极 
宽敞 平滑 的 马路 上 上， 两旁 的 洋房 和 树 了 荫 多 么 美丽 ， 你 在 这 
美丽 的 环境 中 就 可 发 现 着 衣服 破烂 的 变相 的 乞丐 。 有 一 个 
清晨 我 和 老 友 寄 寒 仿 俩 同 在 这 样 的 一 个 道 旁 散步 ， 就 两 次 
过 着 这 样 变相 的 乞丐 ， 手 里 拿 着 几 根 铅笔 ， 伸 着 手 向 你 要 
钱 。 其 中 有 一 个 还 有 羞答答 的 样子 ， 大 概 是 初 上 任 的 ,还 
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没有 得 到 多 大 的 经 验 ! 据 寄 寒 说 ， 这 都 是 失业 的 工人 ,在 
两 三 年 前 是 从 来 没有 看 见 过 的 。 

布鲁塞尔 有 “具体 而 微 的 巴黎 ”之 称 。 居 民 八 十 五 万 
人 人， 街道 整洁 ， 建 筑 美 丽 ， 市 政 修 明 ， 确 很 可 引起 人 们 的 
美感 ， 但 比 巴 黎 当 然 尚 望尘莫及 。 建 筑 物 以 大 理 院 
(Palace of Justice) 为 最 宏伟 ， 价 值 六 千 万 法 郎 ， 占 地 比 罗 
马 的 圣 彼 得 教堂 的 地 盘 还 大 。 欧 洲 的 宏伟 建筑 物 ， 最 多 的 
是 教堂 ， 其 次 是 皇宫 ， 此 外 则 大 理 院 也 常 夹 在 里 面 次 热 
闹 ， 为 游客 常 到 之 处 。 在 我 国 ， 游 客 要 特 跑 到 审判 厅 去 看 
看 ， 大 概 很 少 。 布 鲁 塞 尔 比 巴 黎 , “ 微 ” 则 有 之 , “具体 ” 
还 说 不 上 。 不 过 有 一 件 事 却 不 很 “ 微 "， 那 就 是 在 热 闸 街 
市 如 Boulevard Adolphemax 一 带 ， 华 灯 初 上 上， 野鸡 如 鲫 ， 
我 和 寄 寒 位 俩 及 王 君 勤 安 等 顺道 过 此 ， 目 见 甚 多 。 据 说 野 
鸡 之 外 ， 还 有 不 少 公 娼 ， 那 更 可 和 巴黎 分 庭 抗 礼 了 ! 

记者 在 比 虽 仅 前 后 四 天 ， 除 到 罗 文 (Louvain) 半天 
外 ， 承 蒙 寄 寒 贤 信 俩 差不多 天 天 陪伴 着 游览 ， 所 看 的 地 方 
不 少 ， 比 较 重 要 的 是 他 们 博物 馆 的 设备 ， 国 家 虽 小 ， 对 于 
民众 教育 的 努力 并 不 小 。 在 同 往 参观 历史 博物 馆 的 那 一 
次 ， 在 同时 游客 中 有 三 个 美丽 活泼 的 比 国 少女 〈 依 中 国 女 
子 标准 看 去 有 十 六 七 岁 ， 在 她 们 身体 发 育 健全 ， 据 说 实际 
都 还 不 过 十 三 四 岁 )， 其 中 有 一 个 尤 秀 媚 ， 忽 对 我 们 几 个 
外 国人 注意 ， 跟 着 我 们 一 块 儿 看 ， 最 后 临别 时 ， 彼 此 分 开 
了 ， 她 们 还 回 过 头 来 姑 然 对 我 们 说 “再 会 ”， 我 们 也 欣然 
还 报 以 “再 会 *， 虽 心里 明知 道 这 “再 会 ”是 大 概 绝对 没 
有 和 希望 的 ， 可 是 那天 真 少女 的 美感 ， 至 今 还 蒙 回 脑 际 。 

比 国 的 最 大 的 殖民 地 是 在 南非 洲 的 刚果 “(Congo)， 在 
比 京 时 也 特地 去 看 了 他 们 的 殖民 地 博物 馆 ， 内 容 是 动 植 矿 
物 的 生产 之 丰富 ， 同 时 用 相片 和 模型 表示 土 人 之 野蛮 和 迷 
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信 等 等 文化 落后 的 情形 ， 受 尽 了 种 种 的 榨取 剥 前， 还 落得 
个 不 名 誉 的 结果 ! 比利时 本 国 的 全 部 面积 不 过 一 万 一 干 余 
方 哩 ， 而 比利时 的 殖民 地 刚果 却 有 九 十 万 余 方 哩 ， 大 了 九 
十 倍 左右 ! 

在 比 京 也 有 所 谓 “ 无 名 英雄 莫 ”， 即 在 世界 大 战 中 阵亡 
兵士 的 坟墓 。 在 马路 上 经 过 这 个 地 方 的 时 候 ， 不 但 走路 的 
人 都 自动 地 脱 幅 致敬 ， 就 是 在 电车 里 的 乘客 ， 也 都 自动 地 
脱 帽 致敬， 这 也 可 见 一 般 民众 教育 的 程度 。 记 者 也 路 过 几 
次 ， 尤 其 令 人 连带 回想 的 是 1914 年 蔓 尔 小 国 的 比利时 因 德 
国 侵 入 国境 而 英勇 抗战 的 经 过 ， 德 国 原 答应 比 国 如 许 他 们 
假 道 ， 决 不 侵犯 ， 而 比 国 毅然 不 许 ， 当 年 8 月 5 日 ， 德 军 
开始 攻击 ， 比 将 勒 泊 (Leman) 率领 比 军 抗 战 四 倍 人 数 的 德 
军 至 四 十 八 小 时 ， 最 后 因 避 人 包 靖 ， 退 至 Fort Loncin， 仍 收拾 
残 军 抗战 ， 坚 持 一 周 之 久 ， 勒 重 战 倒 于 残 直 中 ， 昏 迷失 却 
知 党 ， 被 德军 所 去 ， 此 役 比 军 死亡 四 万 八 千 人 ， 德 政府 第 
二 次 提出 要 求 假 道 ， 仍 被 比 国 拒绝 ， 以 后 的 情形 ， 读 者 诸 
君 都 知道 ， 用 不 着 记者 著述 。 总 之 德军 绝对 不 得 在 比 国 
“不 抵抗 ”中 碍 快 通过 ， 要 进一步 ， 便 须 吃 进一步 的 苦头 | 
当年 10 月 18 日 至 30 日 ,德军 要 通过 比 国 的 野 塞 河 
(Yser) ， 被 比 军 作 十 余 目 的 死 抗 ， 比 军 死亡 一 万 四 千 人 ， 
其 英勇 尤为 历史 上 令 人 肃然 起 敬 的 一 页 ， 比 军 坚 守 这 一 小 
块 仅 余 的 国土 ， 直 至 1918 年 大 战 终了 时 为 止 ， 未 曾 被 德军 
占 去 ， 暴 敌 侵 人 国境 是 什么 一 回 事 ， 还 有 什么 苟 安 图 存 的 
余地 ! 比利时 昌 是 莫 尔 小 国 ， 她 所 以 能 卓然 立 于 世界 ， 也 
全 靠 这 一 点 英勇 抗战 令 人 不 敢 轻视 的 精神 。 当 时 毅然 主持 
抗战 的 比 王 亚 尔 培 和 首当其冲 而 死 抗 到 底 的 勒 孟 将 军 所 以 
能 留 永 思 于 比 国 人 民心 中 者 ， 不 为 无 禾 。 

， 1934 年 5 月 11 日 ， 伦 敦 
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游 比 杂谈 之 二 


比利时 是 在 欧洲 经 过 战争 最 多 的 一 个 地 方 ， 这 在 上 面 
已 提 及 。 滑 铁 卢 (Waterloo) 之 战 ， 也 是 这 许多 战争 里 面 
最 著名 的 一 个 。 记 者 曾 于 3 月 23 日 午后 ， 和 寄 寒 仿 俩 僧 
往 滑铁卢 一 游 ， 整 整 费 了 一 个 半天 的 工夫 。 滑 铁 卢 是 一 个 
居民 仅 有 四 千 人 左右 的 小 村 ， 在 比 京 布鲁塞尔 之 南 十 一 方 
哩 ， 由 布鲁塞尔 去 ， 乘 一 小 时 的 电车 可 达 。 在 1815 年 的 6 
月 ， 这 是 英 将 威 灵 顿 (Wellington) 驻扎 抗战 拿破仑 的 地 
点 。 拿 开 以 神出鬼没 的 战术 ， 怀 陡 括 全 欧 的 野心 ， 几 于 所 
向 无 敌 ， 最 后 经 滑铁卢 一 败 ， 真 是 中 国 话 所 谓 “ 一 败 涂 
地 ”， 皇 帝 没 得 做 ， 关 到 圣 赫 伦 那 〈St.Helena) 岛 上 去 ， 
五 年 后 便 以 一 死 了 之 。 在 当年 6 月 18 日 那天 交 绥 的 处 所 ， 
就 在 这 滑铁卢 村 上 一 个 小 墩 名 叫 Hougomont 的 上 面 开 始 。 
现在 仅 是 一 个 农场 ， 设 有 一 个 陈列 馆 ， 陈 列 关 于 该 次 战争 
的 遗物 ， 在 楼 上 有 个 圆 形 的 大 画室 ， 却 很 别致 ， 中 间 一 个 
大 亭 ， 训 的 周围 有 围栏 ， 围 栏 外 面 离 七 八 丈 的 周围 ， 合 挂 
着 高 十 余 丈 的 大 油画 ， 围 着 这 个 亭子 。 油 画 的 内 容 是 描写 
当时 联军 和 拿破仑 军队 交战 的 情形 。 油 画 的 下 面 和 亭 外 的 
空地 接连 ， 在 地 上 便 用 真 草 ， 真 茅屋 ， 以 及 通 真 的 人 马 枪 
炮 等 等 的 模型 布置 着 ， 油画 的 上 面 是 画 着 蔚蓝 的 天 空 ， 和 
亭子 上 面 接连 着 ， 全 部 用 电灯 衬托 出 来 ， 使 看 的 人 从 亭子 
里 看 出 来 ， 好 像 身 临战 地 似 的 。 除 这 个 陈列 馆 外 ， 还 有 一 
个 纪念 此 次 战事 的 人 造 的 狮子 山 (Mont du lion)， 这 山 是 
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比利时 于 1823 年 及 26 年 间 造 成 的 ， 山 高 约 一 百 五 十 尺 ， 
周围 约 一 千 七 百 尺 ， 顶 上 中 间 有 个 铁 铸 的 大 独子， 二 十 四 
吨 重 ， 从 山下 可 由 二 百 二 十 六 级 的 石 级 登 到 狮子 的 座 子 ， 
座 子 周围 及 石 级 两 旁 都 有 铁 栏 杆 转 着。 我 们 三 个 人 都 鼓 着 
勇气 人 息 到 最 高 项 去 远 望 了 一 番 ， 这 附近 的 四 围 便 是 数 十 万 
大 军 搏 战 之 地 ， 便 是 叱 啦 风 云 一 世 之 雄 的 拿破仑 大 吃 败仗 
的 所 在 ! 天 已 渐渐 地 阴暗 起 来 ， 匆 匆 下 山 回 来 ,在 电车 里 
已 是 万 家 灯火 了 ! 

看 到 这 个 战地 ， 使 我 回想 到 历史 上 关于 此 役 有 件 趣 
事 ， 那 便 是 拿破仑 自信 必 胜 ， 唯 恶 威 灵 顿 乘 夜 不 战 先 逃 ! 
在 6 月 17 日 (1815 年 ) 的 那个 夜里 ， 威 灵 顿 和 拿破仑 的 
两 方 军 队 均 驻扎 在 滑铁卢 ， 等 天 明 交 战 ， 拿 皇帝 把 胜仗 拿 
得 十 稳 ， 深 慌 威 灵 顿 在 当夜 乘 黑暗 中 逃走 ， 特 于 这 个 夜里 
一 一 已 经 半夜 了 一 一 离开 他 的 居 屋 ， 只 带 着 柏 塔 郎 大 将 
(Marshal Bertrand) 一 人 相 随 ， 步 行走 出 他 的 禁 卫 线 ， 竟 大 
胆 地 走 到 威 灵 顿 驻扎 地 的 前 面 周围 的 从 树 附 近 。 这 时 已 是 
夜里 2 点 钟 了 ， 拿 皇帝 在 万 夭 俱 寂 中 倾听 ， 和 忽然 听见 有 一 
队 敌 兵 在 黑暗 中 的 步伐 声 ， 他 想 这 一 定 是 威 灵 顿 乘 夜 里 黑 
音 中 拔 营 ， 这 一 营 大 概 是 他 的 最 后 的 卫队 了 ! 他 此 时 绝对 
梦想 不 到 第 二 天 威 灵 顿 的 军队 会 那样 的 死 抗 不 退 。 虽 以 拿 
破 仑 的 将 才 ， 一 有 轻敌 之 心 ， 也 免不了 大 吃 败 仗 ， 这 倒 可 
给 我 们 一 个 很 好 的 教训 ! 

记者 于 3 月 24 日 的 上 午 费 了 半天 的 工夫 去 参观 比 国 
一 个 文化 中 心 的 罗 文 ， 有 “比利时 的 牛津 ”之 称 ， 由 比 京 
乘 火 车 去 ， 不 及 一 小 时 即 到 。 罗 文 是 属于 比利时 的 卜 拉 邦 
(Brabant) 省 的 一 个 城镇 ， 居 民 约 有 四 万 人 ， 而 在 该 处 的 
罗 文 大 学 的 学 生 却 有 五 千 人 左右 ， 所 以 满 街 随处 可 以 碰 到 
男女 大 学 生 。 他 们 或 她 们 虽 穿 常服 ， 却 都 戴 有 不 一 律 的 制 
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帽 ， 各 科 各 级 的 学 生 ， 都 各 有 其 特殊 颜色 和 标志 的 制帽 ， 
使 人 一 望 而 知 ， 有 的 制帽 像 我 们 所 常见 的 睡 帆 一样， 各 学 
生 同 时 是 什么 学 会 或 团体 的 会 员 ， 还 把 许多 金 的 或 银 的 五 
花 八 门 的 徽章 插 在 帽 上 的 周围 ， 很 特别 。 该 校 虽 男 女 同 
学 ， 向 例 男 同学 和 女 同 学 不 得 两 个 人 〈 即 仅仅 一 男 一 女 ) 
在 街 上 同行 ， 否 则 一 被 学 校 当 局 看 见 ， 即 须 传 去 问 话 ， 麻 
烦 得 很 ， 所 以 在 街 上 确 看 不 匈 有 这 样 的 现象 ， 奖 固 习 俗 可 
笑 ， 究 竟 不 知道 有 什么 充分 的 理由 ! 该 校 以 医 工 较 著名 ， 
中 国 留 学 生 有 二 十 余人 ， 前 《大 晚报 》 记 者 张 君 也 在 该 校 
皇 业 ， 记 者 到 后 ， 承 他 引导 参观 。 罗 文 街 上 极 少 车 辆 ， 清 
静安 逸 ， 与 布鲁塞尔 迎 异 。 著 名 建筑 有 五 百年 历史 的 市 政 
厅 、 宏 丽 的 教堂 及 大 规模 的 图 书馆 等 。 当 1914 年 八 月 25 
日 ， 该 城 被 德军 占据 ， 有 意 放火 焚烧 ， 连 烧 三 天 ， 烧 毁 了 
一 千 多 屋子 ， 存 有 十 五 万 卷 以 上 名 著 的 图 书馆 也 遭 了 这 个 
洗劫， 大战 结束 后 ， 屋 子 已 大 多 数 重 建 ， 图 书馆 也 重建 了 
(大 半 出 于 美国 人 的 捐款 )。 在 德军 侵占 比 境 时 ， 比 国 当 局 
只 想到 死 抗暴 敌 ， 并 未 兽 想 旬 一 面 准备 不 抵抗 ， 一 面 把 这 
些 宝藏 搬移 到 别处 去 ， 这 大 概 因 为 他 们 次 知 国土 一 块 一 块 
地 被 暴政 侵占 去 ， 国 上 且 不 国 ， 搬 移 宝藏 何 用 ! 况且 他 们 没 
有 不 平等 条 约 的 妙用 ， 没 有 什么 租界 可 供 移 藏 宝物 ， 这 也 
是 比 不 上 我 们 的 ! 

比利时 虽 小 ， 最 有 名 的 报纸 ， 也 有 八 九 种 之 多 ， 以 
“晚报 ”(Le Soir) 为 最 盛 ， 印 刷 精 美 ， 插 图 尤 佳 ， 听 说 销 
数 每 日 近 百 万 。 该 报 虽 号 称 “ 晚 报 ”， 每 日 出 版 四 次 ， 每 
次 遇 有 最 新 要 闻 ， 即 加 以 补充 。 第 一 次 约 在 下 午 3 点 半 ， 
第 二 次 下 午 6 点 半 ， 第 三 次 夜里 9 点 半 ， 第 四 次 半夜 ， 便 
须 在 第 二 晨 售 卖 了 ， 故 实际 已 包办 了 全 日 的 新 闻 。 至 于 各 
报 对 中 国 的 态度 ， 也 学 着 帝国 主义 的 大 国 的 模样 ， 尤 其 是 
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学 着 英法 报纸 的 常态 ， 那 就 是 不 登 中 国 的 消息 则 已 ,一 登 
总 是 丢脸 的 消息 居多 ! 不 过 仔细 想来 ， 这 也 不 能 尽 怪 别 
人 ， 因 为 我 们 自己 ,尤其 是 负 政 治 上 责任 的 人 ， 先 要 问 一 
问 我 们 自己 是 不 是 要 脸 ， 先 要 问 一 问 我 们 自己 干 了 什么 不 
致 丢脸 的 事情 ! 

最 后 请 谈 谈 在 比 的 中 国人 。 在 比 国 的 中 国学 生 约 有 二 
百 余人 ， 在 安特卫普 (Antwerp) 当 水 手 的 有 百 余 人 ， 青 
田 小 贩 来 来 往往 的 也 有 四 五 十 人 。 不 和 久 以 前 有 驻 西 班 牙 的 
某 比 领受 贿 滥 给 护照 ， 我 国 的 青田 小 贩 因 纳 贿 而 注入 比 境 
者 不 少 ， 后 来 这 个 领事 的 舞弊 情形 被 比 政府 发 现 ， 革 职 查 
办 ， 青 田 小 贩 被 连累 的 都 被 驱逐 出 境 。 在 这 些 脑 子 简单 的 
青田 小 贩 们 ， 认 为 花 了 钱 得 到 了 护照 ， 有 什么 错 处 ， 故 常 
到 中 国 使 馆 请 办 交涉 ， 而 中 国 使 馆 则 以 此 事 在 比 政府 认为 
违法 行为 ， 无 法 可 想 ， 在 法 律 上 收 贿 者 固 被 认为 有 罪 ， 纳 
贿 者 也 不 是 堂皇 的 事情 ， 弄 得 很 僵 ， 况且 做 的 是 中 国人 ， 
除 准 备 着 被 驱 出 境 的 份 儿 外 ， 更 有 什么 话 可 说 ? 

讲 到 在 比 的 中 国 青 田 小 贩 ， 去 年 八 九 月 间 却 发 生 了 一 
件 趣事 。 有 三 个 青田 小 贩 同 住 在 一 个 比 国人 的 家 里 ， 那 家 
房东 有 三 个 女儿 ， 正 好 配 上 了 这 三 位 青田 小 贩 ， 都 发 生 了 
关系 ， 其 中 有 一 个 女儿 年 龄 还 在 十 六 岁 以 下 ， 于 是 她 们 的 
父亲 在 法 院 提 出 诉讼 ， 控 告 他 们 。 但 是 房东 太太 以 她 的 这 
个 丈夫 在 外 面 有 了 一 个 姘 头 ， 平 日 不 但 不 住 在 家 里 ， 而 且 
置 经 济 于 不 顾 ， 还 是 这 三 位 青田 仁兄 常常 接济 她 的 家 用 ， 
所 以 到 开庭 审判 的 那 一 天 ， 这 位 非 正式 的 丈母娘 在 法 庭 上 
大 帮 这 三 个 青田 小 贩 ! 那天 观 审 的 很 多 ， 中 国 使 馆 也 派 有 
人 去 旁听 。 那 位 房东 太太 当 着 大 众 ， 对 法 官 口 若 悬 河 地 大 
讲 她 的 一 大 篇 大 道理 ! 她 历数 丈夫 种 种 不 顾家 庭 的 罪状 ， 
极力 赞扬 这 三 个 中 国人 如 何如 何 的 好 ! 法 官 问 问 那 三 个 女 
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儿 ， 也 都 说 母亲 的 话 不 错 ， 并 且 都 表示 愿 嫁 给 这 三 个 中 国 
人 。 结 果 那 个 父亲 大 吃 瘤 ， 那 三 位 祸 中 得 福 喜 出 望 外 的 青 
田 仁 兄 各 拥 着 娇 妻 ， 凯 旋 而 回 ! 这 个 案件 ， 比 国 的 报 上 只 
字 不 登 ， 因 为 如 把 那 位 “ 趟 母 娘 ”的 “中 、 比 人 的 优 劣 
论 ” 那 一 篇 大 文章 发 表 出 米 ， 在 他 们 当然 认为 是 和 上 比 国人 
的 体面 有 关系 的 。 

还 有 一 件 事 ， 在 布鲁塞尔 的 大 规模 的 理发 店 里 ， 请 了 
两 位 中 国 的 插脚 专家 ! 我 们 中 国 洗澡 堂 里 的 插脚 情形 ， 想 
读者 诸 君 都 知道 的 。 这 两 位 插脚 专家 因为 来 修脚 的 多 属 舞 
女 ， 享 尽 艳 福 ， 每 月 各 有 三 五 千 法 郎 的 收入 ， 一 位 要 了 法 
女 为 妻 ， 一 位 要 了 比 女 为 妻 。 中 国人 在 欧 的 著名 的 职业 ， 
一 为 洗衣 ， 一 为 烧 莱 (开饭 馆 ) ， 现 在 大 概要 加 上 了 插脚 ! 
在 巴黎 时 ， 有 的 法 国有 朋友 说 ， 你 们 中 国人 的 菜 当 然 好 吃 ， 
因为 你 们 有 了 五 千年 的 文明 ， 烧 菜 的 研究 也 有 了 五 千年 的 
历史 了 ! 现在 出 了 托 脚 专家 ， 不 知 和 五 千年 的 文明 也 有 什 
么 关系 没有 ! 

比 国人 对 中 国 的 态度 ， 讲 到 政治 的 方面 ， 比 国外 交 向 
来 是 亲 法 的 ， 唯 法 马 首 是 上 脆 ， 法 在 外 交 上 对 中 国 的 态度 既 
不 佳 ， 比 也 可 想 而 知 ， 例 如 中 日 事件 发 生 后 ， 比 政府 的 态 
度 即 偏 祖 日 本 。 讲 到 一 般 民 众 方面 ， 可 以 说 大 多 数 对 中 国 
完全 莫名 其 妙 ， 大 概 看 到 青田 小 贩 ， 便 认为 是 中 国人 的 代 
表 ， 对 于 中 国 女 子 的 印象 ， 每 以 为 仍 是 小 脚 ， 穿 着 他 们 在 
博物 馆 里 所 见 的 那 种 小 脚 鞋 。( 寄 寒 的 夫人 生得 娟 秀 ， 在 
比 外 交界 便 很 出 风头 ， 报 上 把 她 的 相片 登 出 来 ， 即 每 有 出 
门 ， 街 上 行人 都 要 特别 注意 她 ， 也 可 以 说 稍稍 替 中 国 女子 
争 得 一 点 面子 ， 至 少 使 他 们 知道 中 国 的 女子 和 他 们 殖民 地 
博物 馆 里 所 陈列 的 刚果 女子 究竟 不 同 !) 不 过 他 们 里 面 有 
一 部 分 人 因为 本 国 无 所 不 小 ， 而 觉得 中 国 则 那么 大 得 吓 
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人 : 讲 面 积 ,一 来 就 是 四 五 百 万 方 哩 〈( 比 国 面积 只 一 万 余 
方 哩 ); 讲 人 口 ， 一 来 就 是 四 五 万 万 人 ( 比 国 人 口 只 八 百 
万 人 )! 但 是 中 国 那么 大 ， 人 又 那么 多 ， 而 却 又 那么 无 用 
一 一 至 少 在 现状 之 下 大 概 他 们 不 免 更 觉得 证 异 吧 ! 
1934 年 5 月 14 上 日， 伦敦 
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所 亩 领袖 政治 


记者 于 3 月 2 日 上 午 10 点 27 分 钟离 开 荷 兰 的 商业 首 
都 阿姆斯特丹 ， 当 夜 9 点 3 刻 到 柏林 。 

到 柏林 后 ， 常 听 到 德国 人 互相 见面 打招呼 时 ， 不 像 法 
国人 之 叫 “Bon jour” (日 安 )， 或 英国 人 之 叫 “How do you 
do? ” (你 好 ?) ， 却 叫 着 “Heil Hitier!” (大 概 可 译 为 “和 希 
特 勒 万 岁 !”) 这 大 概 是 捧 领 袖 的 意思 ， 虽 则 有 些 德 国 朋 友 
私下 告诉 我 ， 说 有 许多 是 在 威权 压迫 之 下 ， 要 保全 自己 的 
饭碗 ， 不 得 不 这 样 叫 一 下 ， 在 实际 上 所 叫 的 不 是 希特勒 
“万 岁 ”， 是 他 们 自己 的 饭碗 “万 岁 ”! 

此 外 在 照相 馆 玻璃 窗 内 所 陈列 的 ， 满 山 满 谷 的 形 形 式 
式 的 希特勒 的 相片 ; 在 雕刻 铺子 或 铜 铁 铸 像 铺 子 的 玻璃 窗 
里 所 堆 着 排 着 的 ， 也 是 大 大 小 小 无 微 不 至 的 希特勒 的 造 
像 ， 这 大 概 也 是 捧 领 袖 的 意思 。 这 类 相片 或 是 造像 里 所 表 
现 着 的 希特勒 ， 当 然 都 是 威风 凉 凉 ， 神 气 活 现 的 态度 。 他 
的 政敌 里 面 有 的 竟 敢 恶作剧 ， 不 知 怎样 弄 到 一 张 果 头 呆 脑 
的 照片 ， 据 说 是 希特勒 一 岁 时 候 的 真面目 ， 拿 来 各 处 广 
发 ! 还 有 人 把 他 的 相片 男 印 一 下 ， 在 头发 上 面 加 一 个 小 小 
的 列宁 的 相片 ， 和 发 纹 稍稍 混乱 ， 使 人 粗 看 不 知道 ， 略 一 
细 视 ， 才 看 得 出 ， 也 拿 来 用 秘密 方法 广播 全 国 ， 党 老爷 们 
( 国 社 党 ) 也 许 还 很 热心 地 帮 同 推广 ， 以 广 室 传 ， 后 来 发 
觉 ， 极 力 禁 止 ， 却 也 “宣传 ”得 不 少 了 ! 

讲 领袖 政治 的 ， 大 概 都 很 提倡 对 于 领袖 的 盲目 的 奴 性 
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的 服从 。( 服 从 原 也 有 好 的 方面 ， 如 服从 真理 ， 服 从 所 信 
仰 的 主义 ， 服 从 正当 的 规则 及 值得 服从 的 人 物 等 等 ， 但 和 
盲目 的 奴 性 的 服从 ， 在 性 质 上 当然 有 很 大 的 差异 。) 像 意 
大 利 由 法 西 斯 党 所 办 的 青年 团团 员 正 式 加 入 做 党 员 的 时 
候 ， 必 先 宣誓 “ 愿 无 讨论 地 (Without discussion) 执行 领 
袖 (了 Duce， 指 墨 索 里 尼 ) 的 一 切 命令 …… ”我 在 德国 
时 ， 也 常常 听见 这 里 有 几 万 公务 员 ， 或 那里 有 几 万 国 社 党 
党 员 ， 聚 拢 来 举行 大 规模 的 宣 势 礼 ， 最 重要 的 一 句 话 ， 是 
“绝对 服从 希特勒 ”。 

无 论 什 么 性 质 的 集团 或 机 关 ， 只 须 是 有 “和 群 ” 的 形 
式 ， 在 职务 上 的 需要 ， 当 然 有 领袖 的 必要 ; 就 是 我 们 寻常 
组 织 一 个 旅行 图 ， 如 人 数 较 多 ， 为 种 种 事务 上 的 便利 和 需 
要 计 ， 我们 也 常 要 公推 一 个 适 于 做 团 长 的 人 ， 代 表 大 家 的 
公 意 和 需要 ， 主 持 一 切 ， 他 的 最 重要 的 任务 是 要 能 把 这 一 
团 人 所 要 解决 的 事情 解决 掉 ， 倘 无 法 解决 而 又 装 腔 做 势 ， 
尽管 吹牛 ， 谁 来 紧 他 ! 倘若 这 个 团 兵 仅 勾 结 几 个 坏蛋 ， 为 
少数 人 的 私利 ， 摧 残 大 多 数 团员 的 福利 ， 用 残酷 手段 压迫 
大 多 数 团 员 ， 还 要 以 “和 领袖” 自居， 认为 “领袖 ”是 天 生 
的 ， 你 们 这 般 团 员 活 该 像 奴 隶 似 的 受 统治 ， 这 又 成 了 什么 
话 呢 ? 

现在 德国 各 校 所 用 的 历史 教 本 ， 除 由 政府 所 承认 的 教 
本 之 外 ， 还 由 政府 所 选任 的 “历史 家 ” 特 著 种 种 补充 的 读 
物 ， 最 重要 的 是 叙述 希特勒 的 发 难 和 他 的 “主义 ”， 目 的 
在 造成 “以 爱国 心 、 种 族 的 意识 和 领袖 制 为 基础 的 更 伟大 
的 德意志 "。 试 举 其 中 有 一 册 是 “1914 至 1933 年 德意志 
族 的 复兴 "” ， 就 说 “在 德国 最 困苦 的 时 候 ， 在 德国 正 临 着 
深渊 的 时 候 ， 上 帝 又 在 希特勒 的 身上 ， 给 德国 人 民 一 个 伟 
大 的 领袖 ”。 这 和 我 国 的 无 知 乡 民 相 信 “ 真 命 天 子 ” 的 观 
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念 有 什么 分 别 ? 不 过 一 方面 是 在 中 国 乡 民 中 之 无 知 者 , 一 
方面 是 出 于 素 以 科学 发 达 闻 于 世 的 德国 的 “历史 家 ” 黑 
了 。 ( 注 : 以 上 引证 语 见 《 每 日 先驱 报 》，1934 年 5 月 
10。 ) 

现在 这 种 领袖 制 ， 德 国 不 但 在 政治 上 采用 它 ， 并 极力 
输入 全 国 其 他 的 各 种 组 织 里 面 去 。 例 如 德政 府 在 1 月 间 新 
颁 的 “劳动 法 ” (Labor Law) ， 便 把 雇主 认为 “领袖 ?>， 把 
他 的 工人 认为 “服从 者 "”。 这 些 “ 服 从 者 ”依法 虽 也 有 组 
组 所 谓 “ 信 任 委 员 会 ” (Confidential Council) ， 但 这 个 委员 
会 的 候选 人 却 须 由 “领袖 ”一 一 即 雇主 会 同 国 社 党 的 
“工厂 细胞 组 织 ” (FactoryCell Organization， 即 国 社 党 所 包 
办 的 工会 组 织 ) 的 书记 ， 共 同 圈定 之 后 ， 再 由 职工 选举 ， 
组 成 所 谓 “ 信 任 委 员 会 "， 代 表 人 全体 职工 和 “领袖” 一 一 
雇主 “合作 ”。 由 雇主 圈定 的 “信任 委员 ”， 当 然 是 可 
以 “信任 ”的 了 ， 不 过 此 处 的 “领袖 ” 却 不 是 “上 帝 ” 所 
“给 ”的 ， 乃 是 有 资本 做 雇主 的 人 们 ! 他 们 的 靠山 是 “上 
帝 ” 所 “给 ”的 那个 政治 上 的 大 领袖 ! 

我 以 为 这 种 政治 上 的 领袖 是 否 “ 上 帝 ” 所 “给 ”的 ， 
倒 不 值 怎样 的 注意 ， 我 们 所 要 注意 的 是 他 能 否 解 决 全 国 大 
多 数 人 所 蝶 待 解决 的 问题 。 德 国 的 情形 和 中 国 的 不 同 ,， 但 
大 题目 也 只 有 两 个 : 一 个 是 对 外 问题 ， 尤 其 是 取消 “ 凡 尔 
塞 条 约 ” 问 题 ; 一 个 是 对 内 问题 ， 尤 其 是 救济 失业 问题 。 
我 觉得 “上 帝 ” 所 “给 ”德国 人 民 的 “政治 领袖 ”所 干 出 
的 “领袖 政治 "” ， 对 这 两 个 问题 ， 似 乎 只 有 “ 口 惠 ”， 实 际 
都 没有 办 法 。 这 层 此 刻 暂 且慢 谈 ， 后 面 当 有 专 篇 作 事 实 上 
的 分 析 。 

我 此 时 要 提出 可 以 注意 的 几 点 如 下 : 

(一 ) 上 面 所 述 的 那 种 方式 的 政治 领袖 ， 也 决 不 是 像 
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天 上 凭空 掉 下 来 的 一 件 东西 。 例 如 德国 的 希特勒 ， 去 年 1 
月 间 所 以 得 一 路 而 上 政治 有 舞台 ， 实 当时 实际 环境 所 凑 成 。 
德国 自 社 会 民主 党 秉 政 以 来 ,不 主张 彻底 改革 ， 只 在 现 社 
会 组 织 下 努力 ， 始 终 为 资产 阶级 利用 ， 后 来 资产 阶级 鉴于 
劳动 阶级 的 声势 日 大 ， 深 觉 社 会 民主 党 之 不 足 再 供 利 用 ， 
乃 索 性 揭 开 假 面具 ， 利 用 国 社 党 ， 作 明目张胆 的 压迫 ， 以 
作 最 后 的 挣扎 。 

(二 ) 这 种 所 谓 政治 领袖 ， 在 未 上 人 台 以 前 ， 要 夺取 政 
权 ， 也 要 用 欺骗 方法 ， 取 得 一 部 分 民众 的 拥护 ; 这 种 欺 
骗 ， 所 以 能 有 相当 的 效力 ， 是 因为 他 从 前 未 在 政治 舞台 上 
有 过 恶 印象 留 在 民间 的 缘故 。 倘 若 早已 久 执 政权 ， 统 治 得 
一 团 糟 ， 信 用 扫地 ， 要 想 再 用 欺骗 方法 ， 利 用 “领袖 政 
治 ” 的 新 招牌 ， 那 更 是 一 件 难事 了 。 

(三 ) 在 外 国 所 见 的 这 种 所 请 领袖 政治 ， 虽 未 见 他 们 
对 国事 有 何 根 本 的 办 法 ,但 他 们 个 人 方面 ， 还 能 稍稍 顾 点 
面子 ， 不 得 不 做 出 一 点 勤 廉 的 样子 ， 像 希特勒 最 近 听 说 连 
薪水 都 不 要 ， 全 部 捐 作 党 费 ， 这 于 社会 根本 问题 的 解决 当 
然 没 有 什么 关系 ， 并 不 值得 怎样 的 赞扬 ， 但 比 之 东 一 个 别 
墅 ， 西 一 所 洋房 ， 穷 奢 极 欲 的 政治 上 的 所 谓 “要 人 ”， 给 
人 的 印象 究竟 有 些 不 同 。 

最 后 关于 “领袖 ”这 个 东西 ， 还 有 一 点 感想 要 附带 地 
说 一 说 : 我 在 柏林 的 时 候 ， 屡 次 听见 有 中 国友 人 看 见 德国 
有 一 班 人 大 捧 他 们 的 领袖 希特勒 ， 便 慨 乎 言 之 地 说 中 国人 
就 缺乏 这 种 “美德 ”(?)， 说 中 国人 就 不 肯 拥 护 领袖 ， 并 
肯定 地 断言 中 国之 没有 救 药 ， 病 根 就 在 这 里 。 关 于 这 一 
点 ， 我 却 有 些 不 同 的 感想 ， 我 觉得 中 国人 最 重视 领袖 一 一 
不 过 我 们 所 重视 的 领袖 是 真能 在 行动 上 事实 上 表现 他 能 为 
大 众 牺 牲 努 力 的 领袖 ， 倘 只 叫 中 国人 对 着 挂 空 招 牌 的 领袖 
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举 手 行礼 高 呼 “x x x 万 岁 !” 这 玩意 儿 是 弄 不 来 的 。 关 
于 这 一 点 ， 事 实 上 的 佐证 多 得 很 ， 随 手持 来 就 是 。 试 举 一 
二 比较 近 的 事实 说 ， 在 举国 民众 热烈 抗日 高 潮 的 时 候 ， 马 
占 山 将 军 在 嫩江 率 军 血战 抗日 ， 全 国人 民 对 于 他 的 崇拜 的 
种 种 表现 ， 实 难 形容 ; 杜 重 远 先 生 当 时 到 四 川 重庆 一 带 去 
演讲 救国 运动 ， 甚 至 看 见 有 人 把 他 的 相片 排列 在 祖宗 牌位 
一 起 ， 有 人 希望 他 有 机 会 做 中 国 的 大 总 统 ! 上 海 十 九 路 军 
血战 抗日 ， 全 国民 众 对 于 他 们 的 领袖 及 士兵 们 的 些 拜 ， 其 
种 种 表现 ， 也 是 出 于 衷心 而 为 我 们 所 共 见 的 。 我 当然 不 是 
说 这 些 人 就 可 以 做 中 国政 治 上 的 领袖 ， 我 是 要 证 明 中 国人 
所 要 重视 的 领袖 是 在 行动 上 事实 上 有 办 法 为 大 众 努 力 的 领 
袖 ， 不 是 挂 着 空 招牌 摆 着 空 架 子 的 领袖 。 如 有 人 自以为是 
中 国 的 领袖 而 怪 中 国人 民 不 知 或 不 肯 拥 护 他 ， 我 要 请 他 问 
一 问 自己 有 了 什么 ,做 了 什么 ， 足 以 引起 中 国人 民 的 信仰 
和 敬重 ! 











1934 年 6 月 2 日 ， 伦敦 
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神色 有 恺 怖 


德国 现在 政治 的 特点 : 第 一 是 领袖 制度 ， 其 精神 所 在 
是 中 国 古 语 所 谓 “ 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 ”; 认为 人 类 
中 有 生 而 为 领袖 的 ， 有 生 而 为 被 统治 的 ， 只 须 由 头等 领袖 
指挥 一 切 ， 次 第 三 等 …… 领 袖 囊 助 他 ， 统 治 大 众 。 这 个 特 
点 ， 上 文 已 略 述 梗概 。 第 二 特点 便 是 残酷 无 比 的 “褐色 怒 
怖 "”。 这 种 情形 ， 在 德国 仅 能 略 有 所 闻 ， 因 为 他 们 也 知道 
无 人 道 的 惨 酷 行为 不 是 一 件 荣 誉 的 事情 ， 所 以 力 守 秘 密 。 
但 新 闻 记 者 究 是 无 孔 不 钻 的 营 人 厌恶 的 东西 ， 像 英国 最 鞭 
名 的 一 种 报纸 一 一 《曼彻斯特 导报 》 便 常 有 确凿 事实 
的 通讯 记载 。( 听 说 这 个 报 在 德国 曾 有 一 时 禁止 进口 。) 此 
文 所 述 的 事实 ， 有 的 就 是 报 取 该 报 上 最 近 数 月 来 所 记 的 材 
料 。 

在 德国 拘留 政治 嫌疑 犯 , 或 完全 被 还 ， 宛 枉 捕 去 的 人 
们 ， 都 关 到 所 请 “Concentration Camp”， 在 中 国 报 上 有 人 译 
作 “ 特 别 拘留 所 ”， 加 上 “特别 ”的 形容 词 ， 也 许 易 于 使 
人 误会 为 含有 “特别 优待 ”之 意 ， 其 实 其 中 的 惨 酷 情形 ， 
昌 不 一 致 ， 但 大 抵 都 无 导 于 人 间 地 狱 ; 而 且 寻 常 所 谓 “ 拘 
留 所 ”是 待 审 之 处 ， 在 此 处 则 活该 受罪 ， 无 审 之 必要 ! 这 
个 名 词 的 原 字 意义 是 “集中 的 萤幕 "， 事 实 上 就 是 把 整 干 
整 百 的 被 认为 有 政治 嫌疑 的 人 ， 或 不 自 知 怎样 得 罪 了 党 老 
和 爷 的 人 ， 不 由 分 辩 地 拘 往 聚 在 一 处 ， 有 的 住 在 很 苦 的 屋子 
里 ， 有 的 竟 是 同 聚 在 露天 的 大 场 上 ， 好 像 大 系 似 的 。 现 在 
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这 种 “和 营 幕 ”有 数 十 处 ， 殉 转 唱 吟 在 这 里 面 的 有 五 万 人 左 
右 ， 时 时 还 有 大 数量 的 补充 。 这 里 面 最 惨 的 是 著 拓 ， 打 得 
死去 活 来 的 鞭 捧 。 打 时 用 的 鞭 是 牛皮 做 的 ， 中 间 馈 着 一 条 
钢 ; 这 种 牛皮 钢 鞭 ， 也 就 是 犯人 们 自己 做 的 。 打 的 数 昌 由 
二 十 五 下 至 七 十 五 下 不 等 。 从 前 做 过 社会 民主 党 或 共产 党 
职员 的 ， 拘 人 后 不 问 有 何 理由 ， 普 通 的 规矩 是 先 须 赤身 打 
一 顿 。 素 以 模范 见 称 的 达 孝 〈Dachau) “集中 营 莫 ”， 去 年 
8 月 18 日 的 前 -一 日 拘 进 二 十 五 个 人 ,在 这 一 天 都 训 无 理 
由 地 被 拉 出 来 赤身 苍 扑 一 顿 ， 算 是 行人 门 礼 ， 最 凄 楚 的 是 
住 在 附近 的 犯人 听 着 被 打者 的 惨 号 的 器 声 ， 打 得 昏倒 过 去 
了 ， 有 医生 打针 救 回来 ， 醒 后 再 打 ! 

去 年 7 月， 柏林 的 “秘密 警察 ” 抓 去 一 个 音乐 家 ， 被 
指 为 嫌疑 犯 , 被 引入 一 个 因 室 ， 里面 灯光 如 豆 ， 黑 暗 得 
很 ， 有 八 个 S.S.( 黑 衫 党 员 ， 称 防卫 团 ， 亦 即 国 社 党 员 ， 
其 他 位 较 S.A. 即 褐 衫 者 高 ， 穿 褐 衫 者 称 冲锋 团 ) 在 那里 
等 着 。 囚 室 里 面 只 中 间 有 一 张 桌子 ， 他 被 伏 缚 在 上 面 ， 两 
脚 有 绳 缚 住 ， 两 个 S.S. 拉 着 他 的 手臂 ， 两 个 S.S. 同时 开 
始 鞭 挑 ， 叫 他 招 出 同伴 的 人 。 他 只 被 打 四 五 下 的 时 候 ， 已 
痛 昔 难受 ， 用 手 挣 扎 ， 脚 上 的 绳 被 弄 断 了 ， 他 用 力 挣 起 
来 ， 请 他 们 把 他 立 付 枪决 ， 情 愿 速 死 ; 他 们 哪里 肯 许 ， 绑 
上 去 再 打 ， 他 痛 不 可 当 ， 大 呼 “ 招 了 ! 招 了 ! 于 是 再 打 几 
下 之 后 ， 被 拖 到 楼 上 另 一 个 地 方 去 ， 他 上 梯 见 一 玻璃 窗 ， 
即 打算 自杀 ， 跑 上 去 把 玻璃 打破 ， 割 破 手 臂 间 的 血管 ， 
S.S. 赶 上 来 打 时 ， 见 血 流 如 注 ， 才 把 他 钳 上 ， 交 给 狱 座 
带 去 ， 狱 卒 替 他 涂 上 一 些 碘 酒 ， 把 布 包扎 起 来 。 后 由 一 个 
医生 很 粗 骏 似 的 来 验 视 一 下 ， 胸 视 他 手 上 的 包扎 和 背 上 的 
伤痕 ， 问 打 了 几 下 ， 狱 座 答 说 “十 五 下 "。 

挨 了 种 种 的 拷打 酷刑 ， 还 有 代 守 秘密 的 责任 。 万 一 幸 
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而 得 以 生还 ， 固 然 是 应 该 三 弓 其 口 ， 就 是 在 拘留 所 里 ， 也 
须 守 口 如 瓶 。 据 说 有 一 个 “秘密 警察 ”的 警官 偶而 看 见 了 
一 个 这 种 犯人 的 面 上 伤痕 一 塌 糊 涂 ， 问 他 “为 什么 这 样 ?” 
这 个 犯人 很 不 识 相 地 回答 说 :“ 我 是 曾经 被 打 的 。 这 和 警官 
听 了 接续 打 他 几 下 ， 申 斥 道 : “你 胡说 八道 ! 这 里 是 向 不 
打 人 的 ， 不 要 忘记 !” 这 个 犯人 赶紧 低 声 下 气 地 求饶 道 : 
“我 误会 了 ， 以 为 你 要 知道 真实 的 情形 。 现 在 我 知道 了 ， 
我 是 曾经 跌 了 一 次 ， 把 自己 跌 伤 的 。 

这 类 行为 是 出 于 “秘密 警察 ”和 S.A. 及 S.S. 一 班 人 
物 ， 是 国家 法 律 所 不 能 制裁 的 ， 而 且 是 不 许 外 人 知道 的 ， 
可 称 为 “秘密 的 丸 师 "， 此 外 还 有 所 谓 “ 合 法 的 ”和 仆 怖 。 
因为 这 种 号 称 “ 合 法 的 ”外 怖 而 被 砍 头 者 之 多 ， 为 德国 从 
来 所 未 有 。 因 为 这 些 砍 头 的 罪 还 经 过 形式 上 的 法 律 程序 ， 
所 以 不 很 受 人 注意 。 其 实 它 的 怒 怖 程度 并 不 减少 ， 因 为 这 
类 法 律 是 追溯 已 往 的 ， 有 许多 被 认为 犯罪 的 事实 ,或 甚至 
虚构 的 口 实 ， 都 是 在 1932 年 的 事情 ， 而 残酷 的 新 律 却 是 
去 年 才 颁 布 的 ， 却 引 来 责 罚 在 未 有 这 种 法 律 以 前 所 发 生 的 
事情 。 例 如 有 六 个 工人 于 去 年 11 月 在 科隆 (Cologne， 德 
国 西部 的 一 个 重要 城镇 ) 被 砍 头 ， 据 说 是 因为 在 1932 年 
杀 了 一 个 褐 衫 党 人 。 其 实 这 里 面 有 几 个 犯人 ， 一 点 没有 杀 
人 的 证 据 ; 还 有 其 他 的 ， 法 庭 也 无 法 否认 他 们 不 是 出 于 自 
卫 的 行为 ， 因 为 在 那 时 各 党 斗争 的 时 期 内 ， 褐 衫 党 人 谋 刺 
别人 的 也 不 胜 其 数 。 但 是 这 六 个 人 的 脑袋 竟 被 砍 掉 ， 而 且 
是 用 和 低头 很 笨拙 地 硬 砍 一 阵 ， 死 得 很 惨 。 据 当时 目睹 的 人 
说 ， 形 状 之 惨 ， 非 笔墨 所 能 形容 ， 所 能 说 的 ， 是 当时 这 六 
个 人 都 很 勇敢 地 就 死 就 是 了 。 

伦敦 《每 日 快报 》 驻 德 特派 记者 史 蒂 分 斯 (Pem- 
brokeStephens) 最 近 (本 年 5 月 底 ) 因 通 讯 触 经 德 当 局 ， 
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被 德 当 局 逮捕 ， 最 后 被 驱逐 出 境 ， 据 他 说 在 德国 警 局 里 ， 
曾 听 到 妇女 的 啤 吟 声 ， 又 看 见 墙 上 挂 着 不 少 砍 了 头 鲜 血 淋 
注 的 尸身 相片 ， 死 转 挣 扎 而 死 的 惨状 。 他 便 向 伴 着 他 的 几 
个 侦探 询问 ， 说 据 他 在 德 所 闻 ， 犯 人 和 政治 犯 被 砍 头 时 ， 
是 由 介子 手 拿 着 佐 头 当面 向 仰卧 的 人 砍 下 去 ,他们 极力 否 
认 , 说 并 非 当 面 ， 不 过 用 铁 链 拖 到 砍 头 架 上 ， 由 公子 手 从 
犯人 背后 砍 过 去 。 其 实 “ 当 面 ” 也 罢 , “后面” 也 罢 , 不 
用 枪决 而 用 杀 头 〈 死 非 其 罪 还 是 另 一 问题 )， 杀 头 不 够 而 
还 要 用 做 头 来 乱 砍 一 阵 ， 这 也 算是 日 耳 曼 文化 或 文明 的 极 
端 表现 了 ! 

这 类 和 恐怖 ， 被 认为 “ 劣 等 种 族 ” 的 犹太 人 固然 遭 动 最 
惨 ， 被 尊 为 “优秀 人 种 ”的 日 尔 曼 人 也 在 所 不 免 。 

历史 上 的 大 革命 ， 虽 都 难免 有 一 段 人 加 怖 时 期 ,但 像 这 
样 无 人 道 的 惨 酷 情形 ， 尤 其 是 在 文化 比较 进步 的 近代 ， 却 
绝无仅有 ， 况 且说 不 上 什么 革命 ， 实 际 干 脆 是 反革命 ， 这 
种 残酷 的 铠 怖 就 简直 是 向 文明 人 类 挑战 了 。 


1934 年 6 月 3 日 ， 伦 敦 
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运动 大 检阅 


我 们 在 莫斯科 开始 参观 的 第 二 天 (7 月 24 日 ) 下 午 
看 到 莫斯科 的 “运动 大 检阅 "”。 据 说 这 天 是 苏联 的 “青年 
日 " ， 全 国 各 城市 都 举行 这 样 大 规模 的 “运动 大 检阅 "。 苏 
联 每 乘 着 对 于 大 众 有 重要 意义 的 事情 ， 便 动员 大 多 数 人 作 
集团 的 游行 或 检阅 ， 借 以 鼓舞 大 众 的 振作 精神 和 前 进 的 勇 
气 。 像 这 天 在 莫斯科 所 见 的 这 种 “运动 大 检阅 "， 也 含有 
这 同样 的 作用 。 

这 天 参加 “检阅 ”的 男女 青年 有 十 余 万 人 人， 下午 6 点 
钟 在 红 场 会 齐 受 检阅 。 在 下 午 3 点 后 ， 在 街 上 随处 可 见 健 
壮 的 男女 青年 列队 挺 胸 紧 步 随 着 军乐 队 向 前 进发 。 各 队 男 
女 都 穿着 运动 衣 ， 这 运动 衣 的 花样 很 多 ， 颜 色 也 不 同 ， 都 
很 美观 ， 听 说 都 是 由 运动 员 所 属 的 工厂 供给 的 ， 毫 不 取 
费 。 运 动 种 类 有 驶 船 、 网 球 、 足 球 、 枪 击 、 团 体操 种 种 。 
驶 船 运 动员 各 人 肩 上 负 着 一 把 桨 。 持 网 球拍 的 男女 列队 而 
行者 就 有 一 千 五 百人 之 多 ， 网 球 本 是 有 闲 阶 级 才 玩 得 起 
的 ， 现 在 也 这 样 的 “普罗 ”化 了 。 乘 脚踏车 的 运动 队 亦 有 
数 千 人 人， 这些 脚踏车 也 是 工厂 尽 义 务 供给 与 该 项 运动 员 
的 。 有 许多 男女 青年 的 枪击 队 ， 持 枪 作 待 击 势 。 他 们 和 她 
们 经 过 街 上 时 都 边 走 边 唱歌 ， 步 伐 整 齐 ， 歌 声 宏 壮 ， 谁 看 
了 都 要 为 之 精神 一 振 。 不 讲 全 部 的 健康 美 ， 就 是 许多 健美 
的 裸露 着 的 臂 和 腿 想象 几 十 万 条 的 健美 的 裸露 着 的 臂 
和 腿 同 时 突现 于 你 的 眼帘 也 就 够 欣赏 了 。 
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在 红 场 各 种 运动 员 整 队 前 进 ， 在 每 一 处 每 分 钟 走 过 者 
约 以 八 百 人 计 ， 也 要 三 小 时 才 走 完 ! 全 体 在 红 场 中 会 聚 
时 ， 万 头 揭 动 ， 蔚 为 奇观 。 每 队 向 前 进发 时 ， 莫 斯 科 体育 
委员 会 (MoscowPhysicalCulture Council) 的 负责 人 安 梯 朴 夫 
(Antipov) 等 向 他 们 行军 礼 致 敬 ， 他 们 同时 欢呼 声 震 天 。 
安 梯 朴 夫 辐 全 体 询 问 ，“ 你 们 准备 好 了 吗 ?” 全 体 应 声 : 
“准备 好 了 1!” 这 一 问 一 答 是 在 苏联 一 种 最 重要 最 通行 的 问 
符 。 准 备 什么 ? 准备 建设 新 社会 的 工作 ， 并 准备 保护 这 新 
社会 的 防卫 ; 说 得 简单 些 ， 便 是 “为 工作 和 防卫 而 准备 ”。 

“为 工作 和 防卫 而 准备 ”， 这 是 苏联 在 现 阶级 中 积极 提 
倡 体育 的 最 主要 的 目的 : 造成 健康 的 青年 ， 使 他 们 能 负 起 
建设 新 社会 所 须 努 力 的 工作 ， 并 能 负 起 防卫 这 新 社会 所 须 
执行 的 责任 。 他 们 提倡 体育 ， 既 把 这 个 最 主要 的 目的 做 出 
发 点 ， 所 以 : (1) 所 谓 人 体育， 并 非 寻 常 所 谓 “ 运 动 ” 
(Sports) 一 一 即 擅长 运动 技术 中 一 技 之 长 ， 如 快 跑 或 跳高 
之 类 所 能 概括 ， 力 是 为 准备 能 善于 工作 和 防卫 起 见 ， 
使 全 部 身体 获得 有 系统 的 和 普遍 的 发 展 ， 因 此 于 炼 吴 之 
中 ， 同 时 要 注意 阳光 、 空 气 和 水 的 尽量 利用 ， 使 全 身 机 构 
由 此 坚强 ; 同时 要 注意 在 工作 时 候 以 及 在 家 里 时 候 都 有 合 
于 卫生 的 习惯 。(2) 体育 的 实施 ， 力 求 普 遍 于 大 众 ， 并 不 
限于 养 成 几 个 打破 纪录 的 运动 员 ; 所 以 在 苏联 ， 运 动 的 组 
织 并 不 以 打破 纪录 的 本 身 为 目的 ， 最 多 不 过 借以 吸引 更 多 
的 人 来 参加 ， 而 且 每 两 年 须 由 医生 检验 身体 ， 注 重 全 部 身 
体 的 健康 ， 避 人 免 只 顾 打破 某 项 纪录 而 反 致 妨害 全 部 健康 的 
流 浆 ， 因 为 这 样 的 运动 员 既 不 宜 于 工作 ， 也 不 宜 于 防卫 。 
我 们 只 须 看 苏联 的 运动 员 , 一 来 就 是 几 十 万 人 列 成 大 队 ， 
简直 只 看 见 集 团 ， 不 看 匈 个 人 ， 便 可 概 想 所 谓 普 遍 化 的 意 
义 了 。 (3) 增进 健康 ， 其 主要 目的 不 但 在 增加 工作 的 精 
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力 ， 而 且 也 在 增加 防卫 新 社会 的 实力 ， 所 以 “为 工作 和 防 
卫 而 准备 ”的 徽章 非常 受 重视 。 这 种 铜 质 徽章 上 面 铸 成 一 
个 运动 员 的 模样 ， 并 铸 着 GTO 的 字样 。(G 代表 俄 文 Goto- 
vo， 意 即 准 备 ; T 代 表 Troudon， 意 即 工 作 ; 0 代表 Oboron- 
a， 意 即 防卫 。) 在 这 天 许多 运动 员 的 大 队 中 ， 你 能 看 见 不 
少男 女 青年 胸 前 左边 持 有 这 样 的 GTO 徽章 。 不 但 在 这 一 
天 ， 就 是 你 在 平常 夜里 到 公园 去 看 时 ， 也 可 看 到 那 时 已 脱 
下 工作 时 的 衣服 ， 穿 上 漂亮 衣服 的 女工 们 ， 在 这 漂亮 的 衣 
服 上 也 常 挂 着 这 样 GTO 徽章 。 这 是 他 们 或 她 们 的 荣誉 ! 
因为 要 获得 这 徽章 ， 须 经 过 许多 类 的 体育 试验 及 格 ， 尤 其 
注意 的 是 近代 兵士 所 必 具 的 种 种 能 力 : 例如 瞄准 ( 即 开 枪 
用 的 ) 、 游 泳 、 摇 桨 、 骑 马 、 乘 机 器 脚踏车 、 开 汽车 等 等 。 
得 到 这 样 徽章 的 人 ， 即 表示 对 于 这 些 能 力 都 已 具备 ， 也 即 
是 表示 已 有 “为 工作 和 防卫 而 准备 ”的 资格 了 ， 这 当然 是 
这 新 社会 里 面 的 一 个 公民 的 荣誉 。 依 统计 所 示 ，1932 年 
即 第 一 次 五 年 计划 的 末年 在 苏联 六 百 万 “体育 
员 ” 《Physical Culturist) 里 面 ， 经 过 试验 获得 GTO 徽章 的 
只 有 六 十 万 人 ; 而 在 “运动 大 检阅 ”的 这 天 ， 据 安 梯 朴 夫 
报告 ， 去 年 (1933 年 ) 获得 这 徽章 的 已 达 六 百 万 人 ， 今 
年 〈1934 年 ) 还 只 半年 ， 获 得 这 徽章 的 已 达 六 百 万 人 ， 
这 是 怎样 地 猛 进 ! “为 工作 和 防卫 而 准备 ”是 怎样 地 在 那 
里 猛 进 1 

苏联 关于 体育 方面 的 组 织 和 计划 的 中 心 是 特 设 的 体育 
委员 会 ， 下 列 各 部 分 关于 全 部 体育 上 的 工作 ， 都 归 该 会 作 
统一 的 主持 : 教育 人 民 委 员 部 〈 即 各 国 所 谓 教育 部 ， 下 类 
推 ， 该 部 所 处 理 的 体育 工作 关于 学 校 和 大 学 方面 ); 健康 
人 民 委 员 部 〈 关 于 医院 、 休 养 所 、 恢 复 健 康 的 特殊 区 域 ); 
海陆 军人 民 委 员 部 (关于 红军 ); 和 工会 总 部 (关于 各 工 
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会 和 各 机 关 的 体育 组 )。 由 这 里 也 可 以 看 出 体育 所 概括 的 
范围 之 广 。 这 无 足 怪 ， 因 为 “为 工作 和 防卫 而 准备 ”是 大 
众 的 事情 是 他 们 为 着 他 们 自己 的 新 社会 而 努力 的 事 
情 。 





1935 年 1 月 4 日 晚 ， 伦敦 
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刘 列宁 墓 


8 月 9 日 下 午 参观 了 布尔 穴 俘 公 社 之 后 ， 由 莫斯科 的 
郊外 回 到 城内 ， 顺 便 弯 到 红 场 ， 去 看 列 守 的 墓 ， 因 为 这 摹 
在 下 午 5 时 后 才 开 放 给 大 众 看 。 每 次 在 这 样 开 放 的 时 候 ， 
往往 有 两 三 和 于 人 在 墓前 的 红 场 上 排 成 蚁 是 曲折 的 双人 队 ， 
顺序 等 候 着 走 和 人 幕 门 去 瞻仰 这 位 革命 领袖 。 我 们 这 天 共 乘 
着 三 辆 特 备 的 公共 汽车 ， 到 红 场 时 ， 已 见 有 几 千 人 排 着 双 
人 队 在 那里 等 候 着 。 他 们 向 例 对 外 国 来 宾 特 别 优待 ， 可 不 
必 在 这 长 队 中 等 候 ， 先 行进 去 。 所 以 我 们 这 三 大 辆 汽车 装 
到 的 八 九 十 个 “外 国 来 宾 ” 占 着 便宜 ， 下 车 后 男 外 排 成 一 
个 双人 队 ， 先 行进 去 。 

列宁 墓 背 着 克里姆林 的 高 墙 ， 前 面 便 是 叫做 “ 红 场 ” 
的 大 广场 一 一 遇 有 阅兵 或 是 其 他 游行 大 会 ， 都 在 这 里 举 
行 。 荃 的 全 部 是 用 深 红色 的 大 理 石 建造 的 ， 虽 不 其 高 大 ， 
而 气象 却 非常 严肃 。 门 口 有 红军 的 兵士 两 个 持 枪 守卫 ， 斤 
矮 的 门 上 刻 着 俄 文 “ 列 宁 的 墓 ” 字 样 。 进 门 之 后 ， 有 石 阶 
引 着 向 下 走 向 地 窖 走 。 向 下 走时 ， 转 过 两 三 个 弯 ， 在 
每 一 个 转弯 处 也 都 有 红军 的 兵士 持 枪 守卫 着 。 我 们 这 两 人 
一 排 的 队伍 很 静 肃 地 向 下 走 ， 最 后 走 到 一 个 地 容 ， 靠 墙 的 
周围 是 略 凸 的 两 人 一 排 可 以 通行 的 行人 道 ， 中 央 便 是 列宁 
的 玻璃 棺 所 在 处 。 这 玻璃 棺 是 三 角形 (寻常 的 榨 材 是 长 的 
四 方形 ， 棺 材 头 是 四 方形 ， 列 宁 的 玻璃 棺 是 长 的 三 角形 ， 
棺材 头 是 三 角形 )， 全 部 是 玻璃 造 的 ， 里 面 有 电灯 很 亮 地 
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照 光 着 ， 采 以 下 有 绕 息 时 着 ， 采 以 上 全 部 现 出 ; 身上 穿 的 
有 人 说 是 工人 的 衣服 ,看 上 去 是 古铜色 的 哗 听 制 的 ， 形 式 
和 在 中 国 所 谓 “ 中 山 装 ”的 一 样 ， 两 臂 都 放 在 外 边 ， 一 只 
手 放 在 腰 际 。 枕 头 是 红 绸 制 的 ， 头 上 没有 戴 帽 ， 可 看 见 红 
黄色 的 头发 ， 中 央 已 秀 。 宛 然 如 生 ， 完 全 像 闭 着 眼 在 睡 
党 。 棺 的 两 头 各 有 一 个 红军 的 兵士 持 枪 立 正 着 ， 气 象 很 严 
击 。 我 们 想到 列宁 虽 死 ， 他 的 后 继 者 仍 能 本 他 的 主义 和 策 
略 ， 努 力 向 前 干 ， 天 天 在 那里 建设 ,时刻 在 那里 发 扬 光 
大 ， 他 虽 死 而 未 死 ， 中 国 成 语 所 请“ 虽 死 犹 生 ”， 他 很 近 
似 ， 所 以 就 算 他 不 过 是 闭 着 眼 在 睡觉 ， 也 未 党 不 可 。 

我 们 两 人 一 排 的 长 队 ， 很 静 肃 地 在 这 玻璃 棺 的 四 围 走 
过 ， 大 家 的 眼睛 当然 都 齐集 在 这 玻璃 棺 里 的 “ 闭 着 眼 在 睡 
觉 ” 的 那 位 人 物 。 出 来 的 时 候 ， 还 看 见 红 场 上 成 群 结 队 的 
数 千 人 在 那里 等 候 着 。 

在 归途 中 ， 蒙 回 于 我 的 脑 际 的 ， 还 是 刚才 看 到 的 在 那 
玻璃 棺 里 的 “ 闭 着 眼 在 睡觉 ”的 那 位 人 物 。 在 苏联 的 建设 
得 着 了 成 功 的 今日 ， 我 们 也 许 很 容易 想到 他 的 成 功 ， 但 我 
在 此 时 却 想到 他 在 失败 时 期 对 于 艰苦 困难 的 战斗 和 克服 ， 
却 想到 他 的 百 折 不 回 屡 败 不 届 的 精神 。 

他 的 三 十 年 的 政治 活动 可 当 作 一 部 战斗 史 读 。 

读 过 俄国 革命 史 的 人 都 知道 在 革命 斗争 中 有 布尔 什 维 
克 和 备 什 维 克 的 对 立 ; 前 者 是 由 列宁 领导 的 。 他 对 于 孟 什 
维 克 始 终 不 肯 蕊 虎 迁 就 (因为 他 看 准 了 了 布尔什维克 政策 的 
正确 ， 熏 什 维 克 路 线 的 错误 ) ， 在 当时 却 有 不 少 人 和 希望 这 
两 铂 能 合作 ， 怪 列宁 固执 ， 责 他 毁坏 了 党 ， 甚 至 于 说 : 
“假使 他 在 什么 地 方 失踪 ， 死 去 ， 那 是 党 的 多 么 的 幸运 1” 
备件 维 克 的 健将 丹 因 (Dan) 也 说 过 这 样 的 导语 ， 列 宁 的 
一 位 最 忠实 而 勇敢 的 老 友 克 立成 诺 夫 斯 基 (Krzhizhanovky) 

* 289 : 





人 


曾 对 丹 因 问 道 :“ 一 个 人 怎 能 毁坏 全 党 ， 而 且 他 们 抵抗 这 
一 个 人 就 那样 地 无 用 ， 以 致 诅咒 他 快 死 ?” 和 赃 因 回答 得 很 
妙 ， 他 说 :“ 因 为 没有 别 一 个 人 像 他 那样 每 天 二 十 四 小 时 
都 为 着 革命 忙 ， 除 想 着 革命 没有 别 的 念头 ， 甚 至 在 梦 中 所 
见 的 也 只 是 革命 。 你 想象 这 样 的 一 个 人 ， 你 能 奈 他 和 何 呢 !” 

说 列宁 继续 不 断 地 奋斗 ， 这 固 是 事实 ; 但 我 们 如 不 再 
作 进 一 步 的 研究 ， 这 种 说 法 仍 近 于 肤浅 。 尤 其 重要 的 是 他 
的 革命 的 行动 百 折 不 回 的 斗争 一 一 是 根据 于 他 对 于 主 
义 的 彻底 的 了 解 和 信仰 ; 他 拿 住 了 这 个 舵 ， 无论 遇 着 什么 
惊 风 骇 浪 ， 别 人 也 许 要 吓 得 惊 恬 失措， 在 他 却 只 望 清和 披 
岸 ， 更 加 努力 向 前 迈进 。 他 在 无 论 如 何 困 难 、 艰 若 和 失败 
的 时 候 ， 他 的 信仰 从 来 没有 丝毫 动 播 过 一 一 我 认为 这 是 他 
所 以 不 受 失败 钥 丧 的 最 大 原因 。 

当 1906 年 全 党 代表 在 斯 德 哥 尔 摩 开会 的 时 候 ， 孟 什 
维 克 占 多 数 ， 列 宁 所 领导 的 一 派 失败 ， 他 的 信徒 有 些 不 免 
垂头丧气 的 ， 列 宁 咬 紧 牙 根 ， 对 他 们 说 道 : “不 要 埋怨 ， 
同志 们 ; 我 们 断然 要 获得 胜利 的 ， 因 为 我 们 是 对 的 。” 他 
在 失败 中 认为 “断然 要 获得 胜利 ”， 这 不 是 空中 楼 阁 ， 是 
有 “对 的 ”根据 。 有 正确 的 主义 做 根据 的 策略 ， 才 是 “对 
的 ”策略 。 

但 是 “对 的 ”政策 却 也 不 能 自动 不 能 由 袖手旁观 
而 坐 待 其 成 的 必须 有 义无反顾 勇往直前 的 努力 ， 才 有 
达到 目的 的 希望 ; 列宁 在 被 刺 的 前 一 刹那 ， 在 米 契 尔 生 工 
厂 (Michelson) 里 工人 会 议 中 演讲 ， 最 后 一 句 话 是 “ 非 战 
胜 即 死亡 ”， 这 不 是 一 名 空话 ， 他 的 一 生 便 是 这 和 句 话 的 表 
现 。 

还 有 一 点 也 很 重要 : 列宁 一 生 的 政治 活动 ， 始 终 不 是 
立 于 “个 人 的 领袖 ”地 位 ， 却 总 是 代表 着 比 任何 个 人 都 更 
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伟大 的 一 个 以 勤劳 大 众 为 中 坚 的 大 “运动 ": 这 运动 在 他 
未 产生 以 前 就 存在 ， 在 他 死 后 这 继续 着 下 去 的 。 





1935 年 2 月 1 日 夜 ， 伦 敦 
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开放 给 大 众 的 休养 胜地 
一 一 党 星 米 亚 


我 们 于 8 月 18 日 参观 了 世界 上 最 伟大 工程 之 一 的 第 
基 伯 水 电厂 之 后 ， 于 当夜 即 乘 火车 向 克 里 米 业 进 发 ，19 
晨 到 克 里 米 亚 西南 尖端 的 名 城 塞 瓦 斯 托 波 尔 (Sevastopol)， 
和 站 绿 汪洋 的 黑海 作 破题 儿 第 一 遭 的 见面 礼 。 

诸 君 如 翻 开 地 图 ， 看 到 黑海 ， 触 到 你 眼帘 的 有 个 不 规 
则 四 边 形 的 半岛 伸 入 海中 ， 面 积 一 万 五 干 余 方 哩 ， 和 大 陆 
(接着 南 乌克兰 ) 接连 处 只 有 三 四 哩 阔 的 一 个 海峡 ， 这 使 
是 克 里 米 亚 半岛 是 开放 给 大 众 的 全 苏联 的 休养 胜地 ! 

克 里 米 亚 是 欧洲 著名 胜景 之 一 ， 而 在 从 前 的 俄 帝国 已 
是 全 俄 最 美丽 的 区 域 ， 所 以 那 时 的 贵族 和 富有 的 布尔 乔 亚 
便 作 为 他 们 独占 着 享福 的 地 方 ， 在 南方 沿海 ， 由 他 们 建筑 
了 不 少 宏 丽 的 别墅 和 宫 哮 ， 不 是 勤劳 大 众 所 能 梦想 踏 到 的 
区 域 一 一 这 是 距 今 不 远 的 十 八 年 前 的 现象 ; 但 是 在 革命 之 
后 ， 却 成 了 开放 给 大 众 的 全 苏联 的 休养 胜地 ! 从 前 为 少数 
剥削 者 所 占有 的 无 数 别 墅 和 宫 邯 ， 现 在 都 成 为 勤劳 大 众 的 
疗养 院 和 休养 院 了 ! 这 是 多 么 痛快 的 一 件 事 啊 ! 

这 半岛 上 的 高 山 尝 岭 ， 由 西 而 东 ， 蚁 星 不 绝 ， 其 特色 
是 大 部 分 的 山顶 都 是 平 的 ， 这 种 平 项 最 大 的 有 几 哩 广阔 ， 
彼此 之 间 有 低 平 的 汽车 路 联系 着 ; 因 四 季 气 候 都 在 温暖 中 
的 缘故 ， 全 年 青 聂 欲 滴 ， 鸟 语 花 香 ， 别 有 胜景 。 在 南方 沿 
海 一 带 ， 因 有 平均 三 千 尺 高 的 山岭 为 屏障 ， 和 大 陆 隔 开 ， 
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阻挡 着 北方 和 东北 方 的 冷风 和 里 炎 ， 只 引进 南方 和 西南 方 
的 温和 的 清风 ， 和 舒适 的 气候 ， 成 为 休养 或 恢复 健康 最 适宜 
的 区 域 。 据 气候 专家 所 研究 ， 最 合宜 于 人 类 身体 机 能 发 展 
之 理想 的 气候 是 华氏 表 五 十 度 。 身 体 屏 弱 ， 或 病 后 身体 虚 
弱 的 人 们 ， 要 增强 体力 ， 或 恢复 健康 ， 都 需要 温暖 ， 是 鼠 
变化 过 其 的 气候 。 克 里 米 亚 的 胜地 如 雅 尔 达 每 年 中 的 平均 
气候 都 约 在 华氏 表 五 十 五 度 ， 最 近 于 理想 的 气候 。 据 过 去 
二 十 年 间 的 观察 统计 ， 全 年 中 气候 的 差异 ,不 过 二 点 零 七 
度 ， 所 以 全 年 几 全 在 春秋 两 季 中 过 去 。 太 阳 的 光线 对 于 疗 
养 有 很 大 的 效力 ， 而 在 克 里 米 亚 南岸 每 年 可 享 到 两 千 五 百 
小 时 的 阳光 ， 每 天 平均 有 七 小 时 的 阳光 。 因 为 近 着 黑海 ， 
空气 的 清新 ， 海 滨 的 游泳 和 日 光 浴 ， 更 是 极 便 利 的 享受 。 
而 这 些 宜 于 健康 的 种 种 优点 ， 加 上 青山 、 从 树 、 绿 茵 、 鲜 
Ai ， 便 成 了 无 双 的 福地 ! 从 前 是 少数 人 的 福地 ， 现 在 
是 最 大 多 数 人 的 福地 了 。 在 这 “福地 ”， 各 疗养 院 可 容纳 
的 人 数 在 两 万 以 上 ; 此 外 尚 有 医院 六 十 所 ， 每 所 有 床位 两 
下 碟 有 ; 诊治 院 约 有 百 所 ; 设备 完善 、 规 模 宏 大 的 肺病 人 研 
突 院 一 所 。 每 季 由 各 地 到 此 “福地 ”来 疗养 或 是 例假 中 到 
此 休养 游 瑟 的 大 众 ， 至 少 在 二 二 万 人 以 上 。 (该 半岛 的 届 
沾 约 八 十 万 人 )， 

我 们 往 游 克 里 为 亚 ， 最 重要 的 目的 地 是 在 该 处 第 一 美 
丽 的 名 城 雅 尔 达 ， 不 过 便 路 湾 到 塞 拟 斯 托 波 尔 ， 在 该 处 仅 
作 - -日 的 勾 留 。 我 们 于 19 日 晨 到 塞 所 斯 托 波 尔 后 ， 即 乘 
车 往 博 物 馆 参 观 克 里 米 亚 战 争 油画 及 战场 遗迹 。 这 战争 是 
1854 年 俄 旦 要 瓜分 “近东 病夫 ” 土 征 其 所 引起 的 英法 联 
未 ， 是 认 史 上 沉 国 主义 争夺 的 一 幕 名 剧 。 油 画 的 宏大 和 布 
愤 ， 和 我 在 比利时 所 见 的 清 铁 卢 战 争 的 油画 的 规模 和 布置 
方法 ， 简 至 是 完全 一 样 。 当 时 该 城 被 英法 联军 包围 至 十 一 
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个 月 之 久 ， 据 军事 家 所 推测 ， 当 时 所 用 的 军火 的 总 量 ， 各 
堆 成 士 墩 ， 可 达 二 百 八 十 尺 宽 阅 ， 三 百 三 十 尺 高 。 殷 血 盘 
河 ， 全 城 为 坊 ， 所 争 者 不 过 是 帝国 主义 所 和 欲 得 的 脏 物 罢 
了 1! 

但 塞 瓦斯 托 波 尔 在 那 时 是 俄 帝 国 主 义 的 坚 垒 ， 后 来 在 
革命 时 期 中 ， 却 成 为 革命 运动 的 一 个 重要 中 心 ， 其 最 著 的 
是 1905 年 黑海 舰队 的 起 事 ， 震 动 全 国 ， 虽 一 时 被 帝 俄 政 
府 压 平 ， 但 实 为 1917 年 革命 的 先导 ， 为 俄国 革命 史上 最 
光荣 的 一 页 。 

下 午 我 们 去 参观 希腊 古城 ， 和 和 希腊 罗马 所 遗留 的 古物 
博物 馆 。 和 希腊 在 黑海 一 带 的 殖民 地 经 营 ， 开 始 于 西历 纪元 
前 的 第 八 世 纪 末 叶 ， 距 今 近 三 和 干 年 了 。 这 三 千年 前 遗 下 的 
所 请 希腊 城 ， 沿 着 黑海 之 滨 ， 仪 是 东 一 大 堆 、 西 一 大 堆 的 
残 垣 废 址 ， 有 几 处 是 由 地 下 发 现 开 据 的 ， 在 当时 也 许 是 广 
厅 大 厦 ， 现 在 仪 是 大 地 窟 中 的 几 面 残破 的 厚 墙 和 崎 凤 不 平 
的 石 砌 地 面 办 了。 所 仍然 无 异 的 ， 大 概 只 是 立 在 这 古城 上 
可 望 见 的 那 附 近 的 黑海 波涛 漠 涌 怒 号 的 声音 吧 。 

我 们 回 时 途中 还 看 了 一 个 著名 的 地 方 叫 “Blalaklava”。 
据说 这 是 该 处 土语 ， 译 意 为 “鱼网 ”， 是 在 海湾 中 的 一 个 
捕 鱼 的 区 域 ; 水 面 平静 如 镜 ， 两 面 青 山高 答 ， 沿 岸 有 无 数 
讲究 的 洋房 ， 在 从 前 是 许多 贵族 富豪 的 别墅 ， 现 在 也 都 成 
为 工人 的 休养 院 了 。 有 把 到 一 个 山顶 危 宕 上 ， 有 个 天 然 的 石 
门 ， 可 遥望 海上 波涛 ， 但 因 山 势 崎 虹 ， 虽 享 到 “遥望 ”的 
眼福 ， 却 仆 得 一 身 热 汗 ! 据说 该 处 的 渔业 原来 也 是 由 少数 
资本 家 所 垄断 的 ， 现 在 也 采用 “和 集体 ”的 办 法 ， 不 在 剥削 
者 的 手中 了 。 

我 们 于 8 月 20 日 晨 由 塞 瓦 斯 托 波 尔 乘 汽车 经 五 十 五 
哩 的 山路 ,和 习 了 足 足 四 小 时 的 汽车 ， 才 到 雅 尔 达 。 但 是 在 
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这 长 途中 ， 一面 为 峭壁 危 宕 的 高 山 ， 一面 为 深 绿 无 际 的 黑 
海 ， 汽 车 由 山崖 旁 的 坦 平 汽车 道上 汶 过 ， 景 致 绝 佳 。 汽 车 
经 过 最 高 处 为 山上 一 个 山洞 ， 像 一 个 大 石门 似 的 ， 高 出 海 
面 约 近 两 千 扩 ， 叫 做 “ 背 达 门 ” (BaidarGate); 一 出 这 个 
石门 之 后 ， 路 势 修 然 下 降 ， 半 岛 的 南岸 几 于 全 部 在 望 ， 而 
黑海 更 像 全 在 我 们 的 脚下 了 ， 景 象 伟 丽 ， 得 未 曾 有 ! 

在 途中 时 ， 大 家 挤 坐 在 一 起 ， 东 张 西 望 ， 赏 心 悦 目 ， 
不 觉得 疲倦 ， 也 许 是 忘却 了 疲倦 ; 可 是 中 午 到 了 雅 尔 达 的 
时 候 ， 汽 车 停 了 下 来 ， 大 家 才 叫 着 坐 得 腰酸 脚 软 ! 但 是 一 
下 了 车 ,精神 又 为 之 一 振 ， 因 为 空气 的 清新 ， 风 景 的 美 
丽 ， 阳 光 的 和 刚 ， 清 风 的 碍 朗 ， 我 们 竟 好 像 到 了 瑞士 ! 雅 
尔 达 原来 是 在 一 个 山 昔 ， 我 们 所 住 的 旅馆 ， 后 面 便 是 莫 绿 
的 山 ， 前 面 便 是 碧绿 的 海 ，( 只 隔 着 一 条 平坦 清洁 的 柏油 
马路 )， 我 们 是 陶醉 在 腹 绿 的 环境 中 了 ! 尤其 使 我 兴奋 的 
是 在 马路 上 所 见 的 从 游泳 沙滩 上 回来 的 或 刚 去 的 男 男 女 
女 ， 有 的 拿 着 大 毛巾 ， 有 的 拿 着 一 个 放 衣 服 或 毛巾 零 物 的 
小 提 箱 ， 多 是 些 粗 手 粗 脚 的 工人 ， 或 土 头 土 脑 的 农民 ， 这 
提醒 我 们 是 到 了 开放 给 勤劳 大 众 的 休养 胜地 了 ! 





1935 年 3 月 30 日 夜 ， 伦 敦 


x 邹 炸 奋 散 文 经 典 


欠 尔 过 








克 里 米 亚 半岛 是 全 苏联 最 美丽 的 区 域 ， 而 雅 尔 达 则 为 
克 里 米 亚 半岛 上 最 美丽 的 区 域 。 这 最 美丽 的 雅 尔 达 ， 后 面 
有 四 千 尺 的 高 山 为 屏障 ， 前 面 是 半圆 式 的 四 进 ， 被 黑海 包 
围 着 ， 差 不 多 没有 一 所 屋子 没有 花园 ， 青 山 珀 海 ， 全 城 浸 
在 青 染 的 环境 中 ， 沿 着 海滨 便 是 无 数 的 游泳 沙滩 (有 的 上 
面 是 卵石 )。 

我 们 于 8 月 20 日 初 到 的 下 午 ， 旅 伴 中 就 有 不 少 对 着 
这 些 游 泳 沙滩 牙牙 欲 试 的 男女 朋友 们 ， 二 三 成 群 的 ， 分 往 
一 斌 身手。 我 也 被 几 位 朋友 拖 去 。 我 的 游泳 工夫 虽 十 分 
“下 脚 ”， 笠 而 在 中 学 时 代 ， 有 一 个 暑假 住 在 上 海 青年 会 的 
学 生 寄 宿舍 里 ， 曾 经 学 过 一 些 ,， 不然 ， 被 这 些 英美 的 男女 
朋友 拖 去 ， 倘 只 作 “ 壁 上 观 ”"， 却 是 一 件 难 为 情 的 事情 。 
可 是 他 们 胆 大 ， 敢 游 到 几 十 码 以 外 的 海面 去 ， 浮 沉 自 如 ， 
纵横 如 意 ， 我 就 只 敢 在 海滨 近 处 游 游 ， 免 遭 灭 顶 之 祸 ! 我 
在 雅 尔 达 三 天 ， 被 这 班 朋友 的 劲 儿 所 鼓励 ， 儿 于 每 天 于 人 参 
观 余 际 ， 都 随 他 们 到 海滨 去 游泳 一 些 时候 。 这 种 游泳 也 确 
是 异常 舒服 。 岸 上 像 黄金 似 地 铺 满 了 阳光 ， 脱 去 衣服 ， 晒 
得 暖 暖 的 ， 往 海里 一 外 ， 那 水 里 的 温度 ， 使 你 好 像 冬 季 钼 
在 温暖 舒适 的 被 窜 里 一 样 ， 简 直 舍 不 得 出 来 ! 最 自然 的 是 
在 好 儿 处 的 沙滩 上 ， 苏 联 的 男女 游泳 者 都 不 穿 游 泳衣 ， 全 
身 脱 得 精 精 光 ， 习 惯 成 自然 ， 大 家 一 ` 点 不 觉得 奇异 。 许 多 
美国 来 的 男女 朋友 更 喜欢 依法 泡 制 ， 因 为 在 美国 是 要 受 警 
察 于 涉 的 ， 在 这 里 便 尽 量 地 可 以 这 样 自 由 。 (英国 男女 本 
来 是 比较 守旧 的 ， 到 此 也 受 着 环境 的 影响 ， 不 再 守旧 了 。) 
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我 临时 买 的 一 条 游泳 短裤 ， 也 被 一 位 朋友 抢 去 ， 不许 穿 ! 
我 也 只 得 追随 着 他 们 做 做 “自然 人 ”了 1! (其 实 一 人 如 单 
独 穿 着 一 条 短裤 ， 反 而 为 众 目 所 集中 ， 本 来 也 不 能 穿 。) 
赤裸 裸 一 丝 不 挂 ， 夹 在 许多 男女 朋友 里 面 摇 摇 捍 摆 ， 谈 的 
谈 ， 走 的 走 ， 大 家 很 自然 ,我 至 少 也 要 装 作 很 自然 的 样 
子 ， 后 来 的 确 也 真 觉 很 自然 了 了 。 这 倒是 我 生平 破题 儿 第 一 
遭 ! 这 些 英 美的 男男女女 ， 人 人 都 会 游泳 ， 而 且 都 兴 会 淋 
沉 ， 这 也 是 他 们 体格 健 强 的 一 个 原因 吧 。 

在 雅 尔 达 的 海滨 游泳 当然 是 一 件 愉快 的 事情 ， 但 是 我 
的 目的 不 在 游泳 而 在 参观 有 的 美国 学 生 竟 用 全 日 工夫 
在 游泳 里 面 ， 或 至 少 有 许多 时 候 在 海滨 上 一 -8 月 21 日 
第 一 次 所 参观 的 是 列 伐 低 亚 (Livadia)。 这 是 帝 俄 罗曼 诺 
大 皇朝 最 末了 的 一 个 皇帝 尼 占 拉 第 二 在 最 美丽 的 雅 尔 达 和 遗 
留 下 来 的 一 个 最 美丽 的 别墅 ， 现 在 却 成 为 工农 大 众 的 一 个 
最 好 的 疗养 院 了 ! 

这 个 别墅 建筑 于 1910 年 ， 全 部 用 白色 音 克 门 〈Inker- 
man) 石和 大 理 厂 建成 ， 屋 为 三 层 ， 周 围 是 奇 花 异 草 艳 美 
无 匹 的 花园 。 从 花园 到 这 三 层 的 宏 丽 皇宫 ， 有 一 个 门 在 从 
前 是 专 备 俄 皇 一 个 人 用 的 。 在 这 门口 地 上 有 个 马蹄 铁 〈 即 
马 脚 下 钉 着 的 铁 蹄 ， 像 U 形 吸 铁 一 样 )， 据 说 是 尼 古 拉 第 
二 亲手 钉 的 。 欧 洲 有 一 种 迷信 ， 认 为 拾得 马蹄 铁 是 好 运 道 
的 吉兆 ， 要 把 它 钉 在 门口 ， 但 是 要 把 U 的 形式 开口 处 向 
内 ， 认 为 这 样 好 运 道 才 会 向 里 跑 。 有 着 同样 迷信 的 尼 古 拉 
第 二 却 把 这 马蹄 铁 钉 得 倒置 了 ! 他 是 最 喜欢 醒酒 的 ， 这 大 
概 是 他 刚 在 喝 醉 时 糊涂 的 表现 ; 但 是 他 既是 炙手可热 的 皇 
帝 ， 当 时 谁 也 不 敢 说 他 错 了 。 有 人 说 ， 他 的 好 运 道 就 从 此 
向 外 跑 了 ! 尤 好 笑 的 是 这 个 “皇帝 专用 ”的 门 内 的 大 理 石 
建造 的 楼 梯 ， 特 别 的 益 ， 石 级 可 特别 的 低 ， 据 说 这 是 当时 
有 意 地 这 样 造 ， 因 为 这 位 “沙皇 ”常常 喝酒 喝 得 烂 朴 ， 这 
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样 他 登 梯 或 下 梯 时 可 用 最 少量 的 力气 ， 蹄 踢 着 上 上 下 下 1! 
这 可 说 是 替 懒 皇帝 想 尽 懒 法 子 ! 

这 皇宫 内 部 装 设 的 富丽 ， 那 是 不 消 说 的 。 楼 上 皇帝 、 
皇后 及 皇 太 子 、 公 主 等 等 住 的 房间 ， 都 是 朝 着 黑海 海滨 最 
美的 景致 。 各 房间 里 的 墙 上 都 用 很 讲究 的 木板 装着 ， 花 样 
和 颜色 须 和 各 房间 里 所 摆设 的 器 具 调 和 融合 ; 而 各 房间 里 
的 布置 ， 并 且 须 和 这 房间 里 的 窗 上 上映 进 的 外 面 美景 调和 融 
合 。 但 是 尼 古 拉 第 二 到 底 好 像 真 是 “好 运 道 向 外 跑 ”， 虽 
有 这 样 富丽 精美 的 别墅 ,他 自己 只 到 过 这 里 三 次 ， 每 次 时 
间 都 不 久 ， 还 是 他 的 家 属 住 得 久 些 。 可 是 吸 尽 人 民 的 谊 血 
以 供 一 人 及 少数 寄生 虫 的 豪 奢 纵欲 ， 总 算 发 挥 尽 致 了 ! 

现在 这 别墅 作为 工农 的 疗养 院 ， 可 容 一 千 五 百人 。 各 
房间 里 的 布置 仍 可 看 到 原来 的 东西 ， 但 各 房 里 却 多 了 一 样 
东西 ， 那 便 是 一 排 一 排 的 小 铁 床 ， 上 面 铺 着 洁白 的 被 垫 ， 
好 像 医院 里 的 样子 。 里 面 有 的 是 男 工人 ， 有 的 是 女工 人 
( 尺 聚 一 室 ) ， 有 的 是 乡间 来 的 农民 。 这 个 疗养 院 原 指定 偏 
重 农 民 疗 养 之 用 ， 所 以 在 冬季 几 全 是 农民 来 住 。 他 们 是 由 
全 苏联 各 地 来 的 ， 来 住 在 这 里 ,不 但 腾 宿 完全 免费 ， 就 是 
来 往 的 旅费 ， 也 不 必 自 己 掏腰包 。 这 种 优待 ， 当 然 是 那些 
工作 特 优 ， 或 为 “突击 队 ” 队 员 ， 工 作 过 劳 ， 在 例假 中 由 
工会 或 集体 农庄 送 来 享受 的 。 这 里 有 医生 ， 有 看 护 ， 有 病 
的 可 在 此 养病 。 没 有 病 的 也 可 来 此 休养 ， 饱 览 附 近 的 山 
水 。 这 是 工作 后 的 休养 ， 和 从 前 仅 供 少数 剥削 的 有 闲 阶级 
来 此 消磨 无 聊 的 时 光 ， 作 用 便 大 大 地 不 同 了 。 

尼 古 拉 第 二 从 前 所 用 的 浴室 ， 现 在 做 了 这 个 疗养 院 的 
忱 长 办 公 室 ! 浴室 和 办 公 室 是 多 么 不 相干 的 东西 ， 竟 可 交 
抽 ， 也 是 一 件 趣 闻 。 我 们 和 这 院 长 谈话 时 ， 便 都 挤 在 这 个 
尼 古 拉 第 二 的 浴室 里 ! 院 长 穿着 白布 外 衣 ， 和 医院 里 的 医 
生 一 样 。 
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尼 古 拉 第 二 的 卧室 ， 天 花 板 、 地 板 和 墙 上 都 是 用 极 精 
致 柔滑 的 黄杨 木 (Box wood， 很 像 柚 木 ) 造 的 ， 墙 上 并 装 
满 着 镜子 ， 因 反映 作用 ， 好 像 把 窗外 的 海景 、 山 景 、 园 景 
都 吸收 在 这 个 房间 里 。 现 在 这 个 房间 里 排 着 七 个 铺位 ， 做 
了 女工 休养 的 卧室 。 

从 前 皇帝 和 皇族 用 的 非常 讲究 的 餐 室 ， 现 在 当然 也 做 
了 工农 劳动 者 的 公共 食堂 了 ， 每 次 可 坐 二 百 二 十 人 。 

这 富 内 的 各 部 分 的 建筑 的 形式 和 装 设 ， 还 有 不 少 的 花 
样 ; 有 的 是 罗马 式 ， 有 的 是 文艺 复兴 式 ， 有 的 是 威尼斯 式 
等 等 。 我 们 看 到 所 谓 “ 意 大 利 区 ” (Halian Quarters) ， 该 处 
的 厅堂 、 和 天井、 走廊 等 等 的 建筑 布置 ， 当 然 都 是 照 着 意 大 
利 的 特别 典型 。 在 走廊 上 有 一 只 长 石 椅 ， 据 说 由 著名 建筑 
工程 师 某 打样 监 造 ， 最 初 他 依照 所 谓 意 大 利 式 的 真 典 型 造 
成 了 一 个 石 椅 ， 尼 古 拉 第 二 看 了 觉得 太 简 单 ， 嫌 不 好 看 ， 
叫 这 位 工程 师 来 训斥 一 番 ， 打 他 一 个 耳光 ， 命 他 撤去 ， 男 
造 过 一 个 。 这 工程 师 气 极 了 ， 当 面 又 不 好 发 作 ， 便 另 打 过 
一 个 新 样 ， 并 不 合 于 什么 意大利 式 的 真 典 型 ， 在 石 椅 两 头 
的 靠 手 上 加 了 两 个 石刻 的 狗头 ， 而 且 狗 脸 的 特点 (如 和 额 
角 、 上 鼻子 、 嘴 角 、 有 眼神 等 等 ) 却 和 尼 古 拉 第 二 自己 的 脸 暗 
合 ! 造 好 之 后 ， 这 位 糊涂 皇帝 认为 满意 ! 全 富 的 人 都 看 得 
出 ， 只 据 着 跨 暗 笑 ， 但 因为 怕 犯 “天 怒 ”"， 不 耿 说 明 。 至 
今 这 “皇帝 式 的 狗 脸 ”还 存在 ， 人 和 仔细 瞧 瞧 ， 确 和 相片 上 的 
这 位 糊涂 皇帝 的 脸 暗 合 ! 

我 们 在 音乐 室 里 遇 着 一 个 女人 在 那里 弹 钢 琴 ， 旁 边 一 
个 男 工人 立 着 倾 耳 静 听 。 我 们 围 聚 着 和 他 们 谈 谈 ， 知 道 男 
的 是 金属 工人 ， 因 他 成 绩优 异 ， 已 三 次 到 克 里 米 亚 休 养 : 
第 一 次 在 1931 年 ， 是 由 厂 里 的 工厂 委员 会 保送 的 ; 第 二 
次 在 1932 年 ， 是 由 厂 里 的 经 理 部 保送 的 ; 这 是 第 三 次 ， 
是 由 金属 工会 保送 的 。 那 女工 是 某 厂 里 的 突击 队 队 员 ， 因 
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在 第 一 次 五 年 计划 中 成 绩优 异 ， 能 独 出 心 裁 想 出 好 法 子 ， 
替 厂 里 减少 材料 的 消耗 ， 由 工厂 委员 会 保送 。 两 人 都 将 在 
这 疗养 院 里 住 一 个 月 。 据 说 如 有 一 定 的 疾病 ， 由 医生 指定 
最 适宜 疗养 区 域 ; 无 疾病 而 只 要 休养 的 ， 可 自选 地 方 。 我 
们 问 了 几 个 问题 之 后 ， 那 女工 也 提出 两 个 问题 来 问 几 位 美 
国 朋友 。 一 个 是 他 们 来 苏联 游历 有 什么 目的 ?这 个 问题 ， 
他 们 很 一 致 地 答复 了 。 还 有 一 个 问题 是 : “你 们 有 同样 的 
权利 ( 按 指 优待 工人 如 住 在 这 疗养 院 等 等 ) 给 你 们 的 工人 
们 吗 ?” 这 问题 却 引 起 了 不 一 致 的 答复 。 有 一 位 在 纽约 做 
青年 会 总 干事 的 某 君 答 说 有 ， 有 几 个 思想 清楚 、 不 愿 说 门 
面 话 的 美国 人 老实 说 没有 。 这 位 青年 会 总 干事 对 几 个 美国 
人 轻声 低 诸 道 :“ 你 们 不 要 使 他 们 看 不 起 美国 啊 !” 这 几 个 
美国 人 和 这 位 总 干事 先生 竞争 做 一 团 ! 那 苏 联 的 男女 工人 
睁 着 眼 发 伍 ， 莫 名 其 妙 ! 

在 这 皇宫 外 面 沿 海 的 一 带 还 有 一 条 所 谓 “ 御 道 ” 
(Tzar”s Road) ， 长 约 一 哩 ， 是 一 条 很 平坦 的 沿 着 海滨 穿 
着 从 林 的 马路 ， 据 说 是 专 备 尼 古 拉 第 二 散步 用 的 ， 故 称 
“ 御 道 ”， 在 从 前 当然 也 是 禁地 。 从 不 梦想 做 “皇帝 ”的 我 
们 ,也 大 踏步 在 这 条 “ 御 道 ”上 散 了 一 回 步 ! 我 对 同行 的 
巴尔 和 柏 西 说 ， 那 当 在 烂醉 中 的 尼 古 拉 第 二 能 否 真 在 这 里 
散步 ， 倒 是 个 疑问 ; 我 们 却 真 在 这 里 散 我 们 的 步 了 。 我 们 
在 这 “ 御 道 ”上 时 时 碰 着 一 二 十 或 二 三 十 成 群 结 队 的 男女 
工人 或 农民 ， 也 在 来 来 往往 游行 着 ， 个 个 平民 都 做 了 “ 皇 
和 了 
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从 伦敦 到 纽约 的 情形 ， 记 者 在 上 次 已 谈 过 一 些 ， 现 在 
要 随意 谈 些 到 纽约 以 后 的 见闻 一 一 有 的 是 在 欧洲 不 常 有 的 
现象 。 

原 有 一 位 美国 朋友 预先 有 信和 给 我 ， 说 要 亲 到 码头 来 招 
呼 ， 我 到 的 时 候 ， 他 因 临 时 有 重要 会 议 ， 不 能 分 身 ， 派 他 
的 一 位 女 书 记 来 接 我 ， 可 是 她 和 我 未 见 过 面 ， 码 头 上 的 人 
又 多 ， 彼 此 竟 相 左 。 幸 而 我 的 行李 很 简单 ， 只 带 了 一 个 随 
身 的 衣 箱 ， 便 叫 一 辆 “ 特 格 西 ” (taxi)， 乘 到 一 个 小 旅馆 
里 去 。 坐 在 汽车 里 ， 耳 和 东 听 到 无 线 电 播音 的 音乐 ， 以 及 当 
天 新 闻 的 报告 ， 原 来 是 汽车 里 装 有 无 线 电 收 音 机 ， 这 倒是 
我 在 欧 未 见 过 的 ， 可 说 是 美国 在 利用 机 器 方面 特别 发 达 所 
给 我 的 第 一 个 印象 。 讲 到 利用 机 器 ， 在 纽约 所 见 的 ， 可 说 
是 一 -个 特色 ; 后 来 在 各 处 所 见 的 ， 亦 多 能 表现 出 这 个 特 
色 。 他 们 利用 机 器 来 大 量 生产 ， 这 个 美国 所 尤 善 的 特色 ， 
是 大 家 所 和 久 闻 大 名 的 ; 但 就 小 的 事情 说 ， 却 也 很 有 趣味 。 
例如 你 在 小 咖啡 店 里 ， 可 以 看 见 他 们 售卖 一 种 颇 像 中 国 烧 
饼 一 类 的 食物 ， 名 叫 “doughnuts”， 在 柜台 里 的 一 角 放 着 
一 个 白 亮 清洁 的 机 器 ， 专 亨 这 种 饼 ， 有 自动 机 件 把 面粉 液 
料 送 入 油 锅 ， 前 好 后 又 有 自动 机 件 将 饼 送 到 机 器 内 的 男 一 
部 分 把 它 排列 起 来 ! 用 不 着 有 人 在 劳 看 着 ， 只 须 陋 若 于 时 
有 一 个 人 过 去 把 排列 满 的 油饼 另 置 一 处 罢了 。 这 机 天 是 用 
白 铜 造成 ， 巧 小 玲珑 ， 不 但 排 在 柜台 后 清洁 美观 ， 和 人 简直 好 
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像 是 个 活 人 在 那里 工作 。 回 想到 我 们 的 油条 烧饼 店 ， 油 锅 
旁 的 龌龊 ， 一 塌 糊 涂 ， 虽 在 炎夏 ,赤膊 流 着 汗 的 工作 者 要 
一 天 到 晚 立 在 酷热 逼 人 的 炉 旁 苦 干 ， 情 形 相去 真是 太 远 
了 。 又 例如 我 在 一 家 “自助 菜馆 ” (cafeteria) 里 看 见 一 个 
女 堂 信 ， 把 一 释 一 释 客 人 用 过 的 杯 盘 ， 从 墙 上 的 一 个 方 洞 
里 放 入 ， 这 方 洞 里 好 像 有 个 小 电梯 ， 继 续 不 断 地 自动 地 把 
这 些 待 洗 的 杯 盘 送 下 去 , 瞬息 间 又 自动 地 把 这 些 杯 盘 从 隔 
壁 另 一 个 方 洞 里 送 上 来 ， 便 是 已 由 蒸汽 洗 得 干 干净 净 的 杯 
盘 ， 拿 出 来 便 可 应 用 。 几 千 人 用 膳 的 大 菜馆 ， 如 用 人 工 来 
洗 碗 ， 怎 样 地 费时 间 费 工夫 ， 可 以 想见 ， 但 是 有 了 这 样 的 
机 器 ， 不 但 有 消毒 的 功效 ， 而 且 迅 速 简便 得 多 了 。 又 例如 
他 们 有 所 谓 “ 自 动 菜馆 ”(automat) ， 在 墙 上 装 有 许多 和 白 铀 
制 的 小 格 橱 ， 外 面 装 有 玻璃 ， 你 可 以 看 见 里 面 排 着 的 食 
物 ， 有 的 是 一 盘 布 于 ， 有 的 是 一 盘 “三 明治 "， 有 的 …… 
里 面 有 电光 烘托 着 。 小 格 橱 旁 面 列 有 价目 ， 并 有 放 和 人 “ 尼 
枯 ”(nickel， 美国 最 小 的 镍 角子 ， 值 五 仙 ) 的 小 洞 。 你 要 
吃 什么 ， 只 须 把 一 个 或 几 个 “ 尼 枯 ” 放 和 人 入， 用 手 把 格 子 旁 
的 一 个 小 柄 子 一 拉 ， 那 小 玻璃 门 既 齿 然 展开 ， 你 把 那 盘 菜 
拿 出 来 ， 自 己 拿 到 一 张 桌 上 去 吃 。 那 个 小 格 橱 空 了 之 后 ， 
橱 内 会 转动 的 后 壁 拍 达 一 转 ， 又 有 一 盘 食物 放 在 格子 里 
面 ， 那 小 玻璃 门 也 会 自动 地 关上 ， 等 第 二 客人 来 选取 (这 
是 限于 冷 盘 ， 关 于 烧 热 的 菜肴 ， 办 法 不 同 ， 兹 避 烦 不 歼 )。 
像 牛奶 或 咖啡 等 饮料 也 有 相 类 的 装置 ， 不 过 不 是 小 格 橱 ， 
却 是 在 墙 上 装 有 好 像 自 来 水 龙头 (构造 讲究 ， 好 看 得 多 )， 
你 只 须 把 “ 尼 枯 ” 放 入 这 龙头 旁 的 小 洞 内 ， 把 龙头 上 的 小 
柄 一 拉 ， 一 面 拿 一 只 杯子 盛 着 (这 杯子 是 排 置 好 ， 任 你 取 
用 的 )， 那 牛奶 或 咖啡 会 泪 泪 流 出 ， 流 到 你 投入 的 价值 所 
,能 买 的 分 量 ， 便 突然 中 止 〈 大 概 可 盛 满 一 杯 )。 倘 若 你 要 
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再 来 一 杯 ， 便 须 再 投 一 次 “ 尼 枯 ”。 总 之 利用 机 器 以 省 却 
人 人工， 这 种 “ i oe 个 例子 。 (在 这 种 “ 自 
助 菜馆 ”或 “自动 菜馆 ”里 用 膳 ， 都 无 须 小 账 。) 

上 面 提起 “自助 菜馆 ”， 我 想 附 带 说 明 这 种 菜馆 的 大 
概 情形 。 所 谓 “ 自 助 菜 馆 ”， 在 伦敦 只 见 过 一 家 ， 在 纽约 
却 随处 都 是 。 这 也 可 说 是 纽约 特有 的 情形 。 其 中 的 情形 大 
概 这 样 : 你 进门 之 后 ， 看 见 一 只 小 箱子 ， 好 像 邮 政信 简 似 
的 ， 上 面 有 一 张 像 电车 票 的 小 纸 片 ， 从 一 个 小 长 方 洞 里 露 

一 半 ， 你 把 这 张 小 纸 片 抽出 时 ， 这 洞 里 会 “ 销 ” 一 响 ， 
自动 地 从 里 面 又 露出 一 张 小 纸 片 来 。 这 小 纸 片 上 印 有 数目 
字 ， 大 概 自 5，10，15 等 等 至 100， 表 示 自 美金 五 仙 至 一 
圆 。 你 拿 着 这 张 小 纸 片 后 ， 自 己 到 一 处 去 取 一 个 大 木 盘 ， 
再 到 一 处 取 了 刀 、 叉 、 匙 及 “ 纳 拍 卿 ” (napkin， 食 时 放 
在 膝 上 的 手巾 ， 用 纸 做 的 )， 放 在 盘 上 的 一 角 。 然 后 自己 
把 这 木 盘 捧 到 一 个 长 柜上 ， 这 柜 是 用 玻璃 镶 好 的 ， 你 可 看 
见 你 所 要 吃 的 东西 。 沿 着 这 一 排 的 玻璃 柜 ， 里面 放置 着 许 
多 食物 ， 由 小 菜 、 鱼 、 肉 、 青 菜 等 等 至 面包 奶油 。 你 要 什 
么 ， 柜 里 的 堂 信 (大 多 数 是 女子 ) 就 给 你 什么 。 等 到 捧 着 
这 个 木 盘 走 完 这 个 玻璃 柜 ， 木 盘 上 的 食物 当然 摆 得 不 少 了 
(多 少 随 你 自己 的 便 )， 那 里 男 有 一 个 女 执 事 看 一 看 你 的 木 
盘 上 的 东西 ， 很 迅速 地 知道 共 价 若干 ， 在 你 所 拿 着 的 小 纸 
片上 惟 成 小 孔 ; 倘若 你 拿 了 三 十 仙 的 东西 ， 她 就 在 这 小 纸 
片上 30 的 数字 上 惟 个 小 孔 ， 余 类 推 。 经 过 这 个 手续 之 后 ， 
由 你 自己 兵 着 这 一 木 盘 的 东西 到 一 张 桌 上 去 大 嚼 一 番 。 吃 

完 就 听任 用 过 的 杯 盘 留 在 桌 上 ( 男 有 女 堂 信和 来 收 去 )， 只 
须 拿 着 原来 的 小 纸 片 到 出 口 处 的 收 款 处 照 付 价钱 。 这 样 的 
“自助 菜馆 ” 虽 只 是 进口 处 的 票 箱 〈 即 装 小 纸 片 的 小 箱 ) 
有 着 自动 的 作用 ( 较 大 的 “自助 菜馆 ”也 用 机 械 来 洗 碗 ， 
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前 已 谈 及 )， 但 大 半 都 是 客人 自助 ， 人工 可 减 至 最 低 限 度 ， 
价钱 也 可 比较 地 便宜 。 这 种 “自助 菜馆 ”多 少 含 些 大 众 化 
的 性 质 ， 阔 人 很 少 到 的 。 

让 我 们 回转 来 再 谈 到 机 器 在 美国 日 常生 活 中 的 利用 。 
像 上 面 所 谈 到 的 汽车 里 装置 无 线 电 播音 ， 小 咖啡 店 的 油饼 
机 ,“ 自 动 菜馆 ”的 小 格 橱 , “自助 菜馆 ”的 票 箱 及 洗 碗 机 
等 等 ， 事 情 愈 小 ， 愈 足见 利用 机 器 于 日 常生 活 的 程度 。 此 
外 在 他 们 的 交通 方面 ， 也 很 可 见 到 。 柏 林 的 交通 以 悬空 电 
车 为 主要 ， 巴 黎 的 交通 以 地 道 车 为 主要 ， 纽 约 的 交通 ， 两 
样 都 占 着 主要 的 地 位 ， 地 下 和 巷 空 ， 都 有 电车 来 往 。 像 曼 
哈 知 和 长 岛 之 间 ， 隔 开 一 条 哈 得 孙 河 ， 河 底下 也 开 着 地 
洞 ， 有 地 道 车 在 河 下 面 穿 来 穿 去 。 在 地 道 车 的 站 上 ， 不 用 
人 卖 票 ， 也 不 用 人 查 票 ， 只 在 进口 处 有 个 小 机 ， 你 把 一 个 
“ 尼 枯 ”投入 一 个 小 孔 里 ， 就 可 推 开 那 进口 处 十 字 交 又 形 
的 铁 架 子 。 出 口 是 男 一 处 ,该 处 的 装 设 ， 只 能 出 而 不 能 
进 ， 也 用 不 着 有 人 工 在 那里 照料 。 

科学 进步 ， 尽 量 利 用 机 器 以 代 人 工 ， 一 方面 可 使 人 类 
的 幸福 增加 ， 物 质 享受 丰富 ; 一 方面 可 以 减少 工作 的 需 
要 ， 使 人 们 得 多 多 剩 出 时 间 ， 多 多 增加 文化 上 的 享受 。 就 
第 一 点 说 ， 既 能 利用 机 器 来 作 大 量 生产 ， 物 质 的 享用 应 能 





愈益 普遍 于 一 般 人 民 ， 因 为 生产 既 多 ， 照 理 消 费 也 随 着 容 
易 。 就 第 二 点 说 ， 既 能 利用 机 器 于 日 常 的 生活 ， 一 般 人 的 


劳力 照 理 可 以 减少 ， 原 来 要 每 日 工作 八 小 时 的 应 可 减 为 七 

小 时 ， 七 小 时 的 应 可 减 为 六 小 时 ， 后 来 乃至 各 人 的 工作 时 

闻 都 可 减 为 两 三 小 时 ， 大 家 可 以 剩 出 许多 时 间 来 研究 自己 

所 喜欢 研究 的 学 问 ， 来 游 山 玩 水 ， 来 听 音 乐 ， 来 欣赏 文 

学 ， 以 及 其 他 种 种 文化 上 的 享用 。 就 我 们 所 看 到 的 欧美 的 

生活 状况 ， 固 然 党 得 利用 机 器 的 程度 ， 以 美国 为 最 显著 ， 
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但 是 关于 上 面 所 说 的 两 点 ， 仍 然 相 差 得 很 远 很 远 ， 这 里 面 
的 原因 很 值得 我 们 的 注意 。 在 资本 主义 发 展 特 甚 的 美国 ， 
他 们 一 般 人 的 生活 ， 当 然 比 半 殖 民 地 “注定 苦命 ”的 人 民 
好 得 多 。 尤 其 是 在 资本 主义 繁荣 的 时 代 这 当然 是 已 过 
去 的 时 代 ， 资 本 主义 的 国家 固然 不 能 再 希望 有 这 样 时 代 的 
重演 ， 半 殖民 地 的 国家 更 没有 重演 资本 主义 繁荣 历史 的 可 ， 
能 资产 阶级 还 能 于 大 量 的 利润 之 外 ， 分 些 余 沥 来 施舍 
给 劳动 阶级 ， 使 维持 劳动 力 来 供 他 们 的 更 进 一 层 的 剥削 。 
可 是 重要 的 目的 还 是 在 维持 资产 阶级 少数 人 的 利益 ， 机 器 
的 利用 是 为 着 资产 阶级 的 牟利 ， 其 根本 动机 原 不 是 为 着 大 
众 的 享用 。 英 国 为 世界 工业 国 的 先进 ， 这 是 我 们 所 知道 
的 ， 但 是 英国 利用 机 器 以 作 大 规模 的 生产 ， 其 程度 终 不 及 
美国 ; 这 是 因为 美国 是 比较 新 的 国家 ， 一 切 好 像 从 新 做 
起 ， 没 有 旧 的 东西 值得 他 们 的 顾虑 ， 要 用 最 新 的 机 器 就 用 
最 新 的 机 器 ， 这 在 当时 是 和 资产 阶级 件 利 的 目的 没有 妨碍 
的 。 英 国 便 有 些 不 同 ， 工 厂 里 既 装 设 了 某 种 格式 的 机 器 ， 
一 旦 要 大 量 改 换 最 新 机 器 ， 这 却 先 要 在 私人 的 算盘 上 算 一 
算 ; 倘若 在 私人 的 营利 上 不 合算 ， 还 是 作为 黑 论 吧 。 自 
1929 年 世界 经 济 狼 慌 既 成 “不 速 之 客 ”以 后 ， 英 国 固 然 
和 美国 同样 地 六 着 不 景气 ， 但 是 在 英国 因为 利用 大 规模 机 
器 的 大 量 生 产 不 及 美国 的 “大 ”， 比 美国 多 少 易 于 维持 一 
些 ; 你 可 在 英国 的 刊物 上 (当然 是 资产 阶级 的 刊物 ) 看 出 
他 们 对 于 此 点 的 沾沾自喜 ! 为 一 般 人 的 福利 计 ， 本 应 该 尽 
量 地 利用 机 器 来 从 事 大 规模 的 生产 〈 像 现在 苏联 就 是 这 
样 )， 生 产 多 了 ， 消 费 的 东西 也 可 以 多 起 来 ， 一 般 人 的 需 
要 当然 也 可 以 比较 地 易于 满足 起 来 。 但 是 在 英国 和 美国 ， 
我 们 虽 都 看 见 劳苦 大 众人 缺乏 消费 的 东西 ， 而 在 英国 则 以 大 
量 生产 不 及 美国 的 “大 ” 自 幸 。 在 美国 则 以 大 量 生 产 反 而 
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陷 人 了 困境 ! 到 了 这 样 矛 盾 的 境地 ， 资 本 主义 国家 不 但 不 
能 尽量 利用 进步 的 科学 所 能 贡献 的 最 进步 的 机 器 ， 来 增加 
人 们 物质 的 享用 ， 反 而 是 在 阻碍 科学 对 于 人 生 的 尽量 贡 
献 ! 大 众 在 需要 上 要 求 尽量 利用 机 器 的 大 量 生 产 ， 而 日 葡 
途 穷 的 社会 制度 却 在 竭力 妨碍 尽量 利用 机 器 的 大 量 生 产 ! 

试 再 就 纽约 说 ， 以 该 城 利用 机 器 于 日 常生 活 的 程度 ， 
屋子 里 有 冬季 有 热 水 洒 ， 有 热 的 自来水 洗 襄 ， 这 应 该 是 很 
寻常 的 事情 吧 ， 但 是 你 如 到 纽约 的 “东边 ” (East Side ) ， 
《 东 伦 敦 是 伦敦 工人 区 域 的 贫民 寅 所 在 地 ， 纽 约 的 “东边 ” 
却 也 是 纽约 工人 区 域 的 贫民 寅 所 在 地 ， 可 谓 凑巧 。) 你 便 
知道 你 们 到 了 冬天 往往 要 挨 冻 ， 因 为 热 水 汀 虽 是 “文明 ” 
社会 的 很 寻常 的 文明 设备 ， 但 享用 得 着 的 却 只 是 男 一 部 分 
的 人 ; 在 这 纽约 的 “东边 ”， 你 也 可 听 到 有 许多 人 一 个 月 
洗 不 到 一 次 澡 ， 这 不 是 因为 他 们 不 了 解 洗澡 有 益 于 卫生 ， 
却 是 因为 没有 热 水 用 ! 我 们 听 到 屋子 里 没有 热 水 洒 ， 在 我 
们 过 惯 半 殖民 地 的 落伍 的 奴隶 生活 的 人 们 ， 似 乎 要 党 得 没 
有 什么 大 不 了 的 事情 ， 而 且 觉 得 没有 热 水 汀 ， 烧 烧火 炉 也 
未 尝 不 是 办 法 。 我 起 先 听 到 纽约 的 黑人 区 域 (叫做 
Harem) 因 抗 议 房 屋 的 不 堪 ， 提 到 有 百 分 之 几 没 有 热 水 汀 
或 没有 热 的 自来水 ， 也 觉得 这 在 我 们 中 国人 是 司空 见 惯 的 
事情 ， 有 什么 大 不 了 ! 但 是 在 纽约 从 没有 看 见 过 哪 一 家 店 
铺 出 卖 火炉 ( 即 铁 制 的 烧 煤 取暖 用 的 )， 你 要 未 装 热 水 汀 ， 
否则 便 不 免 挨 冻 。 像 我 们 在 上 海 随处 可 以 看 到 的 所 谓 “ 老 
虎 灶 ”， 他 们 固然 未 曾 “ 发 明 ”， 就 是 烧 柴 的 大 灶 、 大 锅 可 
以 用 来 烧 大 量 热 水 来 洗澡 ， 在 我 们 也 许 不 是 一 件 很 麻烦 的 
事情 ， 要 在 他 们 的 新 式 的 小 巧 玲珑 的 煤气 灶 上 烧 大 量 热 
水 ， 却 是 一 件 怪 麻烦 而 不 经 济 的 事情 。 所 以 他 们 要 未 有 热 
的 自来水 用 ， 要 未 没有 热 水 用 。 这 问题 当然 不 是 没有 热 水 
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汀 可 装 ， 或 没有 热 水 可 得 ， 却 是 这 些 住 在 贫民 窟 里 的 大 众 
所 享 不 到 的 罢了 。 

尽量 利用 机 器 以 代 人 工 ， 照 理 不 但 可 以 增 富 一 般 人 的 
物质 生活 ， 而 且 可 以 减少 各 人 的 工作 时 间 ， 多 多 享受 文化 
所 给 与 的 种 种 愉快 生活 。 照 上 面 所 说 的 情形 ， 在 “物质 文 
明 ” 那 样 发 展 的 纽约 ， 还 有 许多 人 在 冬天 要 挨 冻 ， 一 个 月 
洗 不 到 一 次 澡 ， 物 质 生 活 能 丰富 到 什么 地 步 ， 不 言 而 喻 
了 。 至 于 减少 工作 时 间 吗 ? 有 ! 不 仅 减 少时 间 ， 而 且 使 你 
时 间 完 全 没有 ! 这 不 是 别 的 ， 就 是 在 现今 的 世界 上 一 个 很 
时 艇 的 玩意 上 儿 失业 ! 在 合理 的 社会 制度 里 面 ， 大 众 的 
工作 时 间 愈 减少 ， 享 用 文化 生活 的 机 会 愈加 多 。 在 资本 主 
义 没 落 的 社会 里 ， 有 许多 人 的 工作 时 间 完 全 没有 以 后 ， 物 
质 生 活 已 朝 不 保 夕 ， 至 于 文化 生活 的 享受 ， 更 不 必 作 此 梦 
想 了 。 像 从 前 曾 任 美 国 复兴 总 署 〈 即 执行 罗斯 福 总 统 就 任 
后 所 标榜 的 美国 复兴 计划 ， 所 谓 N. R. A.) 的 负责 人 章 
生 (Hugh Johnson) ， 近 被 美国 总 统 特 任 为 纽约 的 失业 救济 
专员 ， 他 最 近 公 开 宣 言说 : “ 住 在 纽约 不 但 是 美国 而 
且 是 世界 上 最 富有 的 城市 一 一 的 每 五 个 人 里 面 ,， 便 有 一 个 
人 不 能 赚 得 他 的 每 天 的 面包 。” (关于 这 个 事实 ， 最 近 9 月 
28 日 的 上 海 英 文 《 字 林 西 报 》 纽 约 专电 里 也 曾 提 到 ， 并 
述 及 章 生 的 宣言 。) 换 句 话说 ， 据 这 位 亲 任 纽约 救济 失业 
专员 的 经 验 ， 在 世界 最 富有 的 城市 纽约 的 居民 中 ， 每 五 个 
人 里 面 便 有 一 个 人 失业 ， 这 形势 的 严重 ， 可 以 想见 。 他 在 
这 同一 宣言 里 并 有 几 句 很 有 意味 的 话 ， 他 说 美国 政府 关于 
救济 失业 的 制度 在 目前 是 过 于 耗费 了 ， 但 是 假使 就 把 这 个 
制度 废除 ，“ 叛 乱 和 革命 在 两 星期 内 就 可 在 美国 爆发 起 
来 !” 在 利用 机 器 最 显著 而 成 为 世界 上 最 富有 的 纽约 ， 五 
人 中 况 有 一 人 失业 ， 而 要 凭借 救济 失业 来 暂时 抑制 “叛乱 
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和 革命 ”， 这 是 很 值得 我 们 玩味 的 现象 。 有 些 人 不 愿 想到 
社会 制度 的 根本 缺憾 ， 只 在 空 喊 着 振兴 工业 的 重要 ， 他 们 
并 未 想到 在 现状 下 振兴 工业 是 否 可 能 ; 即 退 一 万 步 认 为 可 
能 ， 是否 与 一 般 的 民众 生活 的 提高 有 何 神 益 ? 振兴 工业 谁 
都 赞成 ， 但 同时 却 不 要 忘却 振兴 工业 尤其 是 半 殖 民 地 
位 的 国家 里 一 一 有 它 的 重要 的 先决 条 件 。 美 国资 本 主义 还 
有 过 一 度 的 繁荣 时 期 〈 即 在 此 繁荣 时 期 内 ， 也 还 有 三 百 万 
人 左右 的 失业 )， 这 一 度 的 繁荣 时 期 还 是 它 的 特殊 环境 和 
特殊 时 代 给 它 的 机 会 ， 这 已 不 是 半 殖 民 地 的 国家 所 能 望 其 
项 背 的 了 ， 而 况 即 此 有 过 一 度 繁荣 幸运 的 美国 ， 到 如 今 仍 
不 免 一 天 一 天 地 外 人 牛角 尖 里 去 一 一 这 当然 是 指 资产 阶级 
方面 ， 至 于 新 运动 方面 ， 据 记者 在 美的 观察 ， 近 两 年 来 实 
有 长 足 的 进步 ， 容 当 另 述 。 这 种 当前 的 事实 ， 应 能 使 我 们 
睁 睁 眼睛， 不 要 再 胡闹 了 ! 

因 谈 到 纽约 利用 机 器 于 日 常生 活 的 特 著 的 现象 ， 推 论 
到 美国 制度 上 矛盾 的 尖锐 化 ， 不 党 已 写 了 这 一 大 堆 ， 其 实 
上 面 所 谈 到 的 一 些 琐 导 的 事实 ， 还 只 是 其 渺 需 小 者 ， 以 后 
还 想 就 尤 重要 的 方面 ， 提 出 来 研究 研究 。 
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办 色 问题 


我 在 纽约 视察 研究 了 一 个 多 月 ， 接 下 去 要 谈 谈 南 游 所 
得 的 印象 。 但 是 在 美国 的 南部 ， 有 许多 事 和 “黑色 问题 ” 
脱 不 了 关系 ,所 以 我 先 要 上 略 谈 在 美国 闹 不 清 的 所 谓 黑 色 问 
题 。 

在 他 们 叫做 “Color Problem”， 直 译 是 “颜色 问题 ”。 
这 “颜色 ”似乎 是 指 白 种 人 以 外 的 有 色 人 种 的 “ 色 ”， 但 
是 我 到 美国 以 后 ， 尤 其 是 到 了 南部 以 后 ， 才 知道 他 们 这 里 
所 指 的 “ 色 ”， 在 实际 的 应 用 上 却 只 指 黑色 ， 并 不 包括 黄 
色 ， 所 以 可 译 为 “黑色 问题 ”， 专 指 黑 种 人 的 问题 。 

在 美国 的 黑人 约 有 一 千 二 百 万 之 多 ， 几 占 美 国 全 国人 
口 十 分 之 一 。 其 中 约 有 九 百 五 十 万 人 都 在 南部 ， 受 着 最 残 
酷 的 压迫 和 和 剥 前 。 在 南部 的 黑人 中 ， 约 有 四 分 之 三 是 住 在 
乡村 ， 在 美国 北部 的 黑人 多 腐 集 于 工业 的 城市 ， 加 入 各 种 
重工 业 的 非 熟 练 工人 的 群 里 去 ,在 乡村 的 只 有 二 十 五 万 人 
左右 。 在 美国 有 九 个 大 城市 有 黑人 住 的 和 其 他 部 分 隔离 的 
区 域 ， 可 算是 世界 上 最 大 的 黑人 区 。 一 是 纽约 ， 有 三 十 二 
万 八 千 黑 人 。 其 次 要 轮 到 芝加哥 ， 有 二 十 三 万 四 千 黑人 。 
其 次 是 纽 奥 林 斯 (New Orleans) 、 巴 尔 的 摩 (Baltimore) 和 
华盛顿 三 处 ， 各 有 十 三 万 黑人 。 此 外 在 各 小 城市 里 也 有 ， 
不 过 数量 没有 这 样 多 罢了 。 在 1929 年 经 济 大 悉 懂 未 发 生 
以 前 的 十 年 间 ， 黑 人 迁移 到 北方 各 城市 里 ， 参 加 各 种 基本 
工业 的 ， 在 一 百 万 人 以 上 。 当 时 在 底特律 的 福特 汽车 工厂 
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一 处 ， 就 有 一 万 黑 工 ; 在 全 部 汽车 工人 里 面 ， 有 百 分 之 十 
七 都 是 黑人 。 在 全 世界 著名 的 芝加哥 的 履 场 ， 有 黑 工 八 干 
人 。 在 匹兹堡 各 钢 厂 里 的 工人 ， 有 百 分 之 二 十 二 是 黑人 。 
在 柏 明 汉 (Birmingham) 的 两 万 五 千 矿 工 里 面 ， 黑 人 竟 占 
四 分 之 三 。 在 肯塔基 (Kentucky) 西部 的 矿工 里 面 ， 有 四 
分 之 一 是 黑人 。 在 西 佛 吉 尼 亚 有 黑 矿 工 两 万 五 千 人 。 够 
了 ， 多 举 许 多 数目 字 ， 也 许 要 惹 起 读者 的 厌烦 。 但 是 略为 
举 了 这 些 数目 字 ， 便 可 想象 得 到 在 美国 的 劳工 运动 中 ， 黑 
人 也 渐渐 地 占 着 很 重要 的 位 置 了 。 尤 其 是 因为 黑 工 是 格外 
被 压迫 被 剥 前 的 ， 所 以 在 革新 运动 里 面 ， 黑 人 往往 是 急 先 
锋 。 

在 美国 南部 的 大 多 数 黑 人 ， 都 集聚 于 一 个 很 长 的 横 互 
在 美国 南部 的 区 域 ， 叫 做 “ 黑 带 ”(Black Belt) 。 这 个 黑市 
由 东 而 西 ， 通 过 南方 的 十 一 州 ， 其 中 黑人 超过 人 口 百 分 之 
五 十 的 县 有 一 百 九 十 五 个 ， 黑人 占 人 口 百 分 之 三 十 五 至 五 
十 的 县 有 二 百 零 二 个 。 这 通过 十 一 州 的 三 百 九 十 七 县 ， 形 
成 一 个 继续 的 区 域 ， 这 区 域 里 的 黑人 ， 超 过 全 部 人 口 的 百 
分 之 五 十 。 这 里 面 有 二 十 县 ， 黑 人 竟 超 出 全 人 口 的 百 分 之 
七 十 五 ， 可 说 是 黑 世 界 了 。 说 是 黑 世 界 ， 却 还 嫌 模 糊 ， 更 
直截了当 些 ， 可 说 是 一 个 最 黑暗 的 世界 ! 为 什么 呢 ? 因为 
在 这 里 你 可 以 看 见 号 称 为 人 而 却 是 过 着 非 人 的 生活 。 美 国 
的 白 种 统治 阶级 ， 因 为 要 文 饰 对 于 整 千 整 万 的 黑色 工人 和 
个 农 的 残酷 的 剥 前 ， 同 时 还 要 炉 动 自 色 工人 仙人 恨 黑 色 工 
人 ， 有 意 创造 “ 白 种 优越 ”的 偏见 。 这 个 偏见 贯穿 到 
“ 黑 ”“ 白 ” 间 的 一 切 关 系 。 这 个 仿 见 认为 只 有 白 种 是 优越 
的 人 种 ， 黑 种 是 天 生 的 劣 种 ， 只 配 做 奴隶 的 。 这 个 偏见 发 
源 于 黑 奴 还 未 “解放 ”的 时 候 。 当 时 美国 的 南方 大 地 主 利 
用 这 种 偏见 来 分 化 黑 妈 和 白 种 的 穷 农 〈 他 们 通称 为 “ 穷 
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白 ”，Poor White)， 这 种 “ 穷 白 ”的 苗 况 比 黑 奴 好 得 有 限 ， 
本 来 很 容易 和 黑 奴 ， 尤 其 是 今日 的 黑 工 ， 造 成 联合 战线 来 
对 付 他 们 的 共同 的 压迫 者 ， 但 是 美国 的 资产 阶级 却 很 陪 
明 ， 极力 提倡 “ 白 种 优越 ”的 偏见 ,一 方面 使 人 觉得 黑 种 
人 是 活该 为 奴 ， 一 方面 使 “ 穷 白 ”感觉 到 他 至 少 是 所 谓 
“优越 民族 ”的 一 分 子 ， 在 万 分 穷苦 中 得 一 些 虚空 的 慰藉 ， 
而 且 使 他 感觉 到 他 的 生活 所 以 苗 ， 是 因为 有 着 黑人 和 他 抢 
工 做 ,这样 一 来 ， 反 而 要 帮助 资产 阶级 来 压迫 黑人 。 就 是 
在 今日 ， 失 业 和 穷苦 虽然 是 资本 主义 未 路 的 必然 的 结果 ， 
但 是 美国 的 资产 阶级 仍 想 出 种 种 方法 使 白 工 相 信 这 全 是 黑 
工 给 他 们 的 灾害 ! 

他 们 除 在 经 济 的 利益 上 想 出 种 种 说 话 来 分 化 黑 工 和 白 
工 外 ， 更 利用 黑人 的 “ 黑 ” 的 特点 ， 令 人 一 望 而 知 的 特 
点 ， 来 加 强 种 族 的 成 网 。 把 两 方面 一 一 “ 黑 ” 与 
“ 白 ” 一 一 的 生活 ， 有 意 弄 得 完全 隔离 。 无 论 是 医院 、 住 
宅 、 学 校 、 街 车 、 火 车 及 车 站 、 工 厂 ， 力 至 种 种 娱乐 的 场 
所 ， 美 国 的 统治 阶级 都 设法 使 “ 黑 ”“ 白 ”分 开 ， 不许 泥 
在 一 起 。 

美国 虽 号 称 民主 政治 的 国家 ， 但 是 一 切 政治 的 权利 ， 
黑人 是 没有 份 的 。 依 美国 的 宪法 ， 选 举 权 是 不 应 因 民 族 的 
不 同 而 有 所 限制 的 ， 但 是 在 美国 南部 各 州 ， 却 另行 通过 种 
种 法 律 ， 在 实际 上 使 黑人 无 法 执行 他 们 的 选举 权 。 有 的 时 
候 他 们 规定 须 先 有 选举 单 ， 把 黑人 按 在 单 外 ; 有 的 时 候 规 
定 选 举人 来 取 选 举 票 时 ， 须 能 对 宪法 条 文件 “相当 的 解 
释 ”， 这 明明 是 黑人 所 不 能 答复 得 好 的 。“ 穷 白 ” 的 教育 程 
度 本 来 也 很 差 ， 但 是 白 种 统治 阶级 当然 有 他 们 的 妙计 ， 通 
过 什么 “祖父 律 ” (The Grandfather Act)， 根 据 这 个 法 律 ， 
“ 穷 白 ” 无 论 是 如 何 穷 ， 如 何不 识字 ， 也 一 样 地 可 以 参加 
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选举 ; 倘若 有 黑人 漏网 ， 敢 跑 到 选举 处 去 投票 ， 那 就 要 被 
打 ， 甚 至 有 生命 的 危险 ! 

在 美国 南部 又 有 所 谓 “ 吉 姆 : 克 劳 律 ” (Jim Crow 
Laws) ， 在 街 车 或 公共 汽车 上 ,“ 黑 ”"”“ 白 ”不 许 坐 在 一 起 ， 
黑人 总 须 坐 在 车 的 后 部 。 依 这 种 法 律 ， 城 市 里 面 有 某 种 区 
域 是 专 备 白人 用 的 ， 黑 人 不 准 在 该 处 租 屋 或 买 屋 。 有 好 些 
县 城 ， 全 县 都 不 准 黑人 进去 ， 就 是 火车 经 过 ， 黑 人 也 只 得 
关 在 车 上 ， 不许 下 来 一 步 。 其 实 这 些 法 律 是 多 余 的 ， 因 为 
和 白人 对 黑人 总 是 要 这 样 做 ， 是 否 合 法 原 已 不 是 他 们 所 顾虑 
的 。 有 一 次 因为 有 一 个 黑人 居然 敢 在 一 个 戏院 里 ， 坐 在 白 
人 的 座位 上 《〈 专 备 给 白人 坐 的 )， 况 被 一 群 万 经 的 白人 立 
刻 用 极刑 处 死 〈 他 们 叫做 “ 凌 侵 "”，Lynching)。 侮 辱 的 情 
形 ， 虽 在 日 常 的 琐 导 生活 上 ， 也 都 不 能 免 。 无 论 一 个 黑人 
是 做 什么 的 ， 他 到 白人 家 里 去 ， 也 须 从 后 门 进 去 ， 因 为 没 
有 白 种 的 仆 役 准许 他 走 前 门 。 无 论 他 是 一 个 主教 ,或 是 博 
十 ,没有 人 称 他 一 声 “ 先 生 ”"， 只 是 随便 叫 他 做 “约翰 ”， 
或 是 “约瑟夫 "”。 关 于 诸如 此 类 的 侮辱 或 压迫 ， 黑 人 无 法 
伸 移 ， 因 为 他 享 不 到 政治 的 权利 。 他 要 诉 诸 法 律 吗 ? 也 是 
很 难 的 ， 因 为 这 两 个 民族 在 法 庭 的 地 位 并 不 是 平等 的 。 白 
人 在 法 庭 里 所 陈述 的 话语 除非 你 有 法 证 明 它 是 虚伪 的 
一 一 法 庭 就 认为 是 正确 的 ， 黑 人 所 陈述 的 话语 非 有 十 倍 多 
的 证 明 ， 法 官 便 置之不理 。 

我 在 上 面 曾 经 提 过 “ 凌 侵 "， 这 是 白人 用 最 残酷 的 私 
刑 弄 死 黑人 的 行为 ， 有 的 硬 生生 的 悬 在 树 上 吊 死 ， 有 的 烧 
死 。 一 次 有 一 个 怀孕 的 黑 妇 受 到 “ 凌 侵 ”的 惨 祸 ， 两 腿 被 
倒 悬 在 例 上 ， 胎 儿 从 肚子 里 被 控 出 ,惨不忍睹 。 据 说 自 
1882 年 〈 第 一 次 有 关于 “ 凌 侵 ”的 统计 ) 以 来 ， 受 到 这 
个 惨 祸 的 黑人 已 超过 四 于 人 。 这 里 面 妇 女 在 七 十 五 人 以 
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上 ， 有 些 只 是 十 五 岁 以 下 的 女子 。 

为 什么 有 这 样 惨 无 人 道 的 “ 凌 侵 ”? 美国 的 资产 阶级 
对 于 黑人 的 榨取 特别 地 厉害 ， 要 维持 这 样 特 别 厉害 的 榨 
取 ， 不 得 不 加 黑人 以 最 残酷 的 压迫 ， 这 是 “ 凌 侵 ”之 所 由 
来 。 

但 是 这 种 惨 无 人 道 的 “ 凌 侵 ”， 即 在 美国 的 资产 阶级 ， 
表面 上 也 还 觉得 太 说 不 过 去 ， 于 是 他 们 便 想 出 一 个 掩饰 的 
妙计 ， 往 往 主 焉 黑人 强奸 白 种 妇女 ! 为 着 要 炉 动 白 工 仇恨 
墨 工 ， 为 着 要 更 加 强 “ 白 种 优越 ”的 神秘 ， 美 国 的 资产 阶 
级 极力 宣传 黑人 都 是 “强奸 专家 ”! (他 们 叫做 “Rapists”) 
据 他 们 在 报 上 的 公开 宣传 ，“ 凌 侵 ”的 事件 ， 十 八 九 都 是 
归咎 于 “强奸 专家 ”的 胡 阐 。 要 证 明 这 是 出 于 统治 阶级 的 
毁谤 诬 莽 ， 第 一 件 事实 是 : 据 统 计 所 示 ，1889 年 至 1918 
年 间 墨 人 受 “ 凌 侵 ” 的 达 2522 人 ， 其 中 只 有 百 分 之 十 九 
被 指 为 出 于 强奸 。 这 是 否 出 于 诬 茂 关 置 不 论 ， 但 即 据 执 行 
“ 凑 侵 ”的 暴徒 们 所 指出 的 ， 也 不 过 是 百 分 之 十 九 ， 硬 说 
“ 凑 侵 ”是 为 着 保护 和 白 种 妇女 的 纯洁 ， 明 明 是 在 撒谎 。 还 
有 一 件 事 实 是 更 充分 证 明 把 强奸 作为 “ 凌 侵 ”主因 的 荒 
廖 。 黑 人 在 美国 已 有 三 百年 之 久 ， 在 最 初 的 两 百年 间 ， 虽 
有 整 千 整 万 的 黑人 住 在 自 人 的 附近 ， 没 有 一 个 黑人 被 人 认 
为 有 “强奸 专家 ”的 资格 。“ 强 奸 专 家 ”的 第 一 次 赫然 著 
闻 于 世 ， 约 有 1830 年 ， 距 黑人 的 奴 船 第 一 次 在 佛 吉 尼 亚 
靠 岸 的 时 候 已 有 两 百年 了 。 为 什么 在 这 个 时 候 才 有 所 谓 
“强奸 专家 ”的 出 现 ? 这 是 因为 这 一 年 正 是 北方 废 妈 运动 
的 开始 ， 也 是 黑 妈 自己 争取 自由 运动 的 尖锐 化 时 期 。 经 两 
百年 之 入， 黑色 工人 并 不 是 “强奸 专家 ”， 一 到 了 他 们 的 
有 益 于 大 地 主 们 的 奴隶 地 位 开始 动 播 ， 他 们 便 一 变 而 为 
“强奸 专家 ”了 1! 而 且 在 已 往 的 五 十 年 间 ， 受 到 “ 凌 侵 ” 
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惨 祸 的 ， 有 七 十 五 个 妇女 ,难道 她 们 也 是 什么 “强奸 专 
家 ” 吗 ? 

在 另 一 方面 ， 美 国 南部 的 地 主 和 他 们 的 爪牙 们 ， 却 把 
一 切 的 黑色 女子 看 做 他 们 的 合法 的 踩 跑 品 。 有 很 多 黑人 因 
为 反抗 白人 强奸 黑 女 和 黑 妇 而 牺牲 生命 的 。 例 如 在 1931 
年 的 5 月 间 ， 在 佛 吉 尼 亚 的 法 兰 克 福 (Frankfort)， 有 一 个 
黑 妇 危 斯 (Mrs，Wise) 受到 “ 凌 侵 ”的 惨 祸 ， 就 是 因为 
她 反抗 白人 强奸 她 的 女儿 。 又 例如 在 1931 年 的 9 月 间 ， 
在 佛罗里达 有 一 个 黑人 叫做 培 恩 (Cyde Payne) 的 ， 被 他 
的 妻子 的 雇主 所 惨 杀 ， 也 是 因为 他 反抗 这 个 雇主 强奸 他 的 
妻子 。 在 乔治 亚 (Georgia) 有 一 老年 的 黑人 受到 “ 凌 侵 ” 
的 惨 祸 ， 因 为 他 看 见 有 两 个 白人 强奸 两 个 黑 女 子 ， 奋 身 拯 
救 ， 以 致 牺牲 了 自己 的 生命 。 美 国 的 资产 阶级 虽 极 力 宣传 
黑人 在 身体 方面 有 着 种 种 可 厌 的 特点 ， 而 在 实际 上 ， 在 南 
方 的 白人 生活 里 面 ， 黑 色 妇 女 却 具 着 非常 强烈 的 吸引 力 ， 
可 见 他 们 的 口是心非 。 有 意 说 得 黑人 的 不 可 向 偿 。 在 美国 
南方 有 六 州 在 州 宪法 上 禁止 黑白 通婚 ， 在 其 他 二 十 九州 内 
也 有 法 律 禁 止 黑白 通婚 ,但 是 据 统计 所 示 ， 美 国 的 黑人 竞 
有 百 分 之 八 十 混杂 有 白 种 血液 。 这 里 面 的 情形 可 以 想见 
了 。 这 里 面 很 显然 地 反映 着 被 压迫 民族 的 女性 所 遭受 的 无 
可 伸 诉 的 种 种 饮 泣 吞 声 的 事实 。 我 在 美国 南部 北 明 翰 游历 
的 时 候 ， 有 一 位 美国 朋友 告诉 我 (他 虽 也 是 白人 ， 但 却 是 
热心 于 美国 革新 运动 的 前 进 分 子 )， 那 几 天 正 发 生 一 件 惨 
案 ， 据 说 有 一 个 地 主 强 好 了 他 的 黑色 个 户 的 一 个 未 成 年 的 
女儿 ， 她 的 父亲 恨 极 了 ， 用 一 块 钱 雇 了 另 一 个 黑人 把 他 杀 
死 ! 在 那样 残酷 压迫 的 形势 下 ， 竟 有 这 样 的 反抗 ， 而 竟 有 
人 为 着 一 块 钱 肯 那样 扒 命 于 一 下 ， 这 都 是 使 人 发 生 着 无 限 
感 哨 的 事实 。 
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在 美国 南方 ， 他们 ( 特 人 人 ) 都 叫 黑 人 做 “ 尼 格 ” 
(Nigger)。 这 个 名 称 在 实际 应 用 上 含有 种 种 不 可 思议 的 侮 
辱 的 意味 ， 是 黑人 最 不 喜欢 听 的 。( 犹 之 平 在 欧美 有 许多 
地 主 ,“ 材 纳 门 ”也 含有 侮辱 的 意味 ， 中 国人 听 了 也 受 着 
很 昔 的 刺激 。) 黑人 情愿 有 人 称 他 做 “有 色 人 种 ”， 却 万 分 
不 愿意 被 称 为 “ 尼 格 "”。“ 不 过 是 个 尼 格 "”， 这 在 美国 南方 
是 一 名 很 通行 的 话语 ， 意 思 是 说 你 对 他 便 可 无 所 不 为 ， 用 
不 着 有 丝 党 的 顾虑 ， 

在 美国 北方 的 各 大 城市 里 ， 类 人 虽 也 受 着 种 种 的 歧 
视 ,， 但 是 因为 他 们 有 许多 参加 劳工 运动 ， 尤 其 是 受 着 最 前 
进 的 政治 集团 的 指导 与 赞助 ， 民 族 自 信 力 与 争取 解放 之 勇 
气 已 一 天 天 地 增强 起 来 ， 不 再 是 南方 的 “ 尼 格 ”了 1! 他 们 
不 但 在 劳工 运动 之 斗争 中 和 他 们 的 和 白 种 弟兄 们 肩 并 肩 地 显 
出 同样 的 热诚 和 英勇 ， 而 且 也 有 他 们 自己 的 著作 家 、 科 学 
家 、 名 记 消 、 名 律师 、 名 人 医师 ， 证 明 “ 劣 等 民族 ”的 完全 
出 于 永 农 ,尤其 是 在 纽约 ， 你 试 到 二 人 书店 去 看 看 ， 可 以 
看 到 黑色 的 男女 青年 和 他 们 的 白色 的 男女 青年 问 志 共 问 . 工 
作 着 。 你 如 参加 前 进 的 团体 所 开 的 游艺 会 ， 你 可 以 看 到 同 
样 可 爱 的 两 种 颜色 的 男女 青年 很 自然 地 谈话 、 跳 舞 、 歌 
唱 、 欢 乐 。 我 在 美国 的 时 候 ， 正 首 着 代表 全 美国 青年 的 一 
于 多 男女 代表 在 底特律 城 开 全 美 青年 大 会 ， 因 为 有 一 位 黑 
色 青 年 回 志 被 一 家 啤 啡 店 所 侮辱 (不 愿 招 待 黑 人)。 人 全体 
动员 包围 该 店 ， 必 令 道 次 而 后 己 ， 和 警 察 见 人 1 川 人 海 ， 上 膛 目 
结 舌 ， 无 可 如 何 ! 这 是 多 么 令 人 兴奋 的 事情 啊 ! 比较 有 知 
识 的 墨色 青年 很 明白 ， 他 们 只 有 参加 美国 的 革新 运动 ， 他 
们 的 民族 解放 才 有 光明 的 前 途 。 
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由 柏 明 汉 到 塞 尔 马 


我 因为 要 看 看 美国 南方 的 黑 农 被 压迫 的 实际 状况 ， 所 
以 特 由 纽约 经 华盛顿 而 到 了 南方 “ 黑 带 ”的 一 个 重要 地 点 
柏 明 汉 ， 这 在 上 次 一 文 里 已 略为 提 到 了 。 我 到 后 住 在 一 个 
小 旅馆 里 ， 茶 房 是 个 黑 青 年 ， 对 我 招待 得 特别 碟 勤 ， 再 三 
偷偷 摸 摸 地 问 我 是 不 是 要 旅行 到 纽约 去 ， 我 含糊 答应 他 ， 
说 也 许 要 去 的 ， 但 心里 总 是 莫名 其 妙 ， 尤 其 是 看 到 他 那样 
鬼 头 鬼 脑 的 样子 。 后 来 他 到 我 的 房 里 来 收拾 打扫 ， 左 右 张 
望 了 一 下 , 才 直 着 眼睛 对 我 轻声 诉 蔡 ,说 在 那里 日 夜 工 作 
得 很 苗 ， 衣 食 都 无 法 顾全 ， 极 想到 美国 北方 去 谋生 ， 再 三 
托 我 到 纽约 时 蔡 他 荐 一 个 位 置 ， 什 么 他 都 愿 于 ， 工 资 多 少 
都 不 在 乎 ， 惟 一 的 目的 是 要 离开 这 地 狱 似 的 南方 。 他 那样 
一 副 偷 偷 摸 摸 、 吞 吞吐 吐 的 神气 ， 使 我 发 生 很 大 的 感触 ， 
因为 谋 个 职业 或 掉 换 一 个 职业 这 原 是 每 个 人 应 有 的 自由 权 
利 ， 但 在 他 却 似 乎 觉得 是 一 件 不 应 该 的 犯法 的 事情 ， 一 定 
要 东张西望 ， 看 见 没 有 和 旁人 的 时 候 ， 才 敢 对 我 低 声 恳求 ， 
这 不 是 很 可 怜 习 的 情形 吗 ? 这 个 黑 茶 房 又 在 我 面前 称 羡 中 
国人 , 说 在 该 城 的 中 国人 都 是 很 阐 的 ， 尤 其 是 有 个 中 国 莱 
馆 叫 做 Joy Young， 这 里 面 的 老板 姓 周 ， 置 有 两 部 汽车 ， 
使 他 津津 乐 道 ， 再 三 赞叹 。 我 依 着 他 所 说 的 地 方 ， 去 找 那 
家 中 国 菜馆 ， 居 然 被 我 找到 了 ， 布 置 得 的 确 讲究 阔 绰 : 有 
两 位 经 理 ， 一 个 姓 卢 ， 一 个 姓 周 ， 他 们 虽然 都 是 广东 人 ， 
我 们 幸而 还 能 用 英语 谈话 ， 承 他 们 客气 ， 对 于 我 吃 的 那 客 
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上 晚饭， 一定 不 要 我 付 钱 。 据 说 该 城 只 有 中 国人 四 十 五 人 ， 
都 有 可 靠 而 发 达 的 职业 ， 有 大 规模 的 中 国 菜 馆 两 家 ， 小 规 
模 的 中 国 菜馆 一 家 。 因 为 那里 的 中 国人 在 生计 上 都 很 过 得 
去 ,衣冠 整洁 ， 信 用 良好 ， 所 以 该 城 一 般 人 对 于 中 国人 的 
印象 很 好 。 后 来 我 见 到 R 君 〈 即 热心 照顾 我 的 一 位 美国 
好 友 ， 详 上 次 一 文 )， 问 起 这 件 事 ， 他 也 承认 在 该 城 的 中 
国人 比较 地 处 境 宽裕 ， 但 是 因为 这 样 ， 他 们 自居 于 美国 资 
产 阶级 之 列 ， 对 于 劳工 运动 很 漠视 ,赞助 更 不 消 说 。 他 的 
这 几 句 话 ， 我 觉得 不 是 没有 根据 的 ， 因 为 我 曾 和 上 面 所 说 
的 那个 中 国 菜馆 的 经 理 周 君 谈 起 当地 人 民 的 生计 状况 ,他 
认为 当地 的 人 民 里 面 没 有 穷苦 的 ， 而 在 事实 上 我 所 目睹 的 
贫民 窟 就 不 少 ! 一 一 虽 则 最 大 多 数 是 属于 黑人 的 。 但 在 我 
听 到 中 国人 在 该 城 还 过 得 去 ， 这 当然 是 一 件 可 奈 的 事情 ， 
至 于 他 们 因 生 活 的 关系 ， 有 着 他 们 的 特殊 的 意识 形态 ， 那 
又 是 另 一 件 事 了 。 

R 君 告 诉 我 ， 说 一 般 人 都 很 势利 ， 所 以 叫 我 在 街 上 走 
的 时 候 ， 要 挺 胸 大 踏步 走 ， 对 任何 人 不 必 过 份 客气 ， 如 有 
问 路 的 必要 时 ， 可 先 问 怎 样 走 回 塔 待 乌 益 勒 旅馆 
(Tutwiler Hotel) ， 因 为 这 是 柏 明 汉 最 大 最 讲究 的 一 个 旅馆 ， 
有 人 听见 你 住 的 是 这 个 旅馆 ， 一 定 要 肃然 起 敬 ， 认 你 是 个 
冰 客 ! 这 样 一 来 ， 他 便 要 特别 惧 勤 ， 你 问 什 么 他 就 尽力 回 
答 你 什么 。 可 是 我 从 来 没有 装 过 阔 ， 这 在 我 倒是 一 件 难 
事 ， 幸 而 柏 明 汉城 并 不 大 ， 街 道 整齐 ， 还 易于 辨别 ， 所 以 
也 无 须 装 腔 作 势 来 问 路 。 

诚然 ， 如 果 你 不 到 许多 贫民 寅 去 看 看 ， 只 看 看 柏 明 汉 
的 热闹 区 域 和 讲究 的 住宅 区 ， 你 一 定 要 把 它 描写 成 很 美的 
一 个 城市 。 它 的 市 政工 程 办 得 很 好 ， 因 为 街道 都 是 根据 着 
计划 建成 的 ， 所 以 都 是 很 直 很 宽 的 ， 转 角 的 地 方 都 是 直 
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角 ， 方向 都 是 正 朝 着 东西 南北 的 。 你 在 这 样 市 政 修 明 的 街 
道上 ， 可 以 看 见 照 来 捷 往 的 男男女女 指 的 当然 是 白 种 
人 一 一 都 穿着 得 很 整洁 美丽 ， 就 是 妇女 也 都 长 得 很 漂亮 ， 
白嫩 妩媚 得 可 爱 ， 不 是 你 在 纽约 所 能 多 遇 着 的 。 

我 有 一 天 特 为 到 一 个 很 讲究 的 理发 店 里 去 剪 发 ， 那 个 
剪 发 伙计 的 衣服 整洁 ， 比 我 还 好 得 多 ， 我 有 意 返 他 谈 谈 ， 
才 知 道 他 对 于 中 国人 很 欢迎 ， 说 中 国人 和 美国 人 是 一 样 的 
高 尚 ， 他 同样 地 愿 为 中 国人 服务 。 但 是 我 一 和 他 提起 黑人 
怎样 ， 他 的 和 颜 悦 色 立刻 变换 为 严肃 的 面孔 ， 说 他 决 不 许 
“ 尼 格 ”进来 ,“ 尼 格 ” 哪 配 叫 他 剪 发 ! 我 说 “ 尼 格 ”一 样 
地 出 钱 ， 为 什么 不 可 以 ? 他 说 你 有 所 不 知 ， 只 要 有 一 个 
“ 尼 格 ”进来 ， 以 后 便 没有 白 种 顾客 再 到 这 个 店 里 来 剪 发 
了 ， 所 以 他 们 为 营业 计 ， 也 绝对 不 许 “ 尼 格 ” 进 来 的 。 

我 曾 亲 到 黑人 的 贫民 富里 去 跑 了 许多 时 候 ， 他 们 住 的 
当然 都 是 单 层 的 破烂 的 木板 屋 ， 柿 比 的 连 着 。 我 曾 跑 到 其 
中 一 家 号 称 最 好 的 “公寓 ”去 视察 一 盘 ， 托 词 要 租 个 房 
闻 。 超 初 那 个 女 房 东 很 表示 府 异 ， 我 说 我 是 在 附近 做 事 
的 ， 要 租 个 比较 相近 的 安静 而 适宜 的 房间 ， 她 才 领 我 进去 
看 ， 把 她 认为 最 好 的 房间 租 给 我 。 我 一 看 了 后 ， 除 破 床 跋 
椅 而 外 ， 窗 上 只 有 窗 框 而 没有 窗 ， 窗 外 就 是 街道 。 我 说 这 
样 没 有 窗 门 的 房间 ， 东 西 可 以 随时 不 下 而 飞 ， 如 何 是 好 ! 
她 再 三 声明 ， 只 要 我 肯 租 ， 她 可 以 日 夜 坐 在 窗口 奉 我 看 
守 ! 我 谢谢 她 ， 说 我 决定 要 时 再 来 吧 。 

我 在 这 许多 齿 北 破烂 的 贫民 寓 跑 来 跑 去 的 时 候 ， 尤 所 
感触 的 是 这 里 那里 常 可 看 到 几 个 建筑 比较 讲究 的 教堂 ， 有 
时 还 看 见 有 黑人 牧师 在 里 面 领导 着 黑人 信徒 们 做 礼拜 ， 拉 
长 喉 晓 高 唱 圣 诗 。 教 堂 也 有 黑白 之 分 ， 专 备 白 人 用 的 教 
堂 ， 黑 人 是 不 许 进 去 的 。 这 事 的 理由 ， 不 知道 和 上 面 那 位 
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美国 南方 的 资产 阶级 把 剥削 黑人 视 作 他 们 的 “生命 
线 ”， 谁 敢 出 来 帮助 黑人 鸣 不 平 ， 或 是 设法 辅助 他 们 组 织 
起 来 ， 来 争取 他 们 的 自由 权利 ， 都 要 被 认为 大 逆 不 道 ， 有 
随时 随地 被 拘捕 人 狱 或 遭 私 家 所 顾 的 侦探 绑 去 毒打 的 机 
从 

柏 明 汉 以 铸 钢 著名 ， 还 是 一 个 工业 的 城市 ， 我 听从 开 
君 的 建议 ， 更 向 南 行 ， 到 塞 尔 己 去 看 看 变相 的 农奴 。 

塞 尔 马 是 在 柏 明 汉 南边 的 一 个 小 镇 ， 离 柏 明 汉 一 百 十 
二 哩 ， 是 属于 达 腊 如 (Dallas County) 的 一 个 小 镇 。 人 口 
仅 有 一 万 七 千 人 ， 这 里 面 白 人 二 五 千 ， 服 侍 白 人 的 仆 役 等 
占 二 千 ， 变 相 的 农奴 却 占 了 一 万 。 以 一 万 二 千 的 黑人 ， 供 
奉 着 那 五 干 的 白人 ! 这 是 怎样 的 一 个 社会 ， 可 以 想见 的 
站 人知 

由 柏 明 汉 往 塞 尔 马 ， 要 坐 四 小 时 的 公共 汽车 。 那 公共 
汽车 比 我 们 在 上 海 所 用 的 大 些 ， 设 置 也 舒服 些 ， 有 弹 筑 
椅 ， 两 人 一 椅 ， 分 左右 列 。 两 椅 的 中 间 是 走路 的 地 方 ， 这 
样 两 椅 成 一 排 ， 由 前 到 后 约 有 十 几 排 。 两 旁 的 玻璃 窗 上 面 
有 装着 矮 的 铜 栏杆 的 架子 ， 可 以 放置 衣 箱 等 物 。 开 汽车 的 
是 白人 ， 兼 卖 票 ， 帮 同 客 人 搬 放 箱 物 。 他 头 戴 制帽 ， 上 号 
穿 紧 身 的 衬衫 式 的 制服 ， 脚 上 穿着 黄 皮 的 长 统 靳 ， 整 齐 拌 
拆 ， 看 上 去 好 像 是 个 很 有 精神 的 军官 。 我 上 车 的 时 候 ， 第 
一 排 的 两 边 座 位 已 有 了 白 种 客 乘坐 了， 我 便 坐 在 第 二 排 的 
-个 座位 上 。 接 着 又 有 几 个 白 种 乘客 上来， 他们 都 尽 前 几 
排 坐 下 。 随 后 看 见 有 几 个 黑 种 乘客 上 上 来， 他 们 上 座位 时 的 
注意 点 ， 和 白 种 乘客 恰恰 相反 。 白 种 乘客 上 车 后 都 尽量 向 
前 几 排 的 座位 坐 下 ; 黑 种 乘客 上 车 后 却 争 先 刹 后 地 尽量 寻 
着 最 后 一 排 的 座位 坐 起 。 这 种 情形 ， 在 他 们 也 许 都 已 司空 
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见 惯 ,在 我 却 用 着 十 分 注意 和 好 奇 的 心情 注视 着 。 渐 渐 地 
折 的 由 前 几 排 坐 起 ， 向 后 推进 ， 黑 的 由 后 几 排 坐 起 ， 向 前 
推进 ， 这 样 前 的 后 的 都 向 中 间 的 一 段 推 进 ， 当 然 总 要 达到 
黑白 交界 的 一 排 座 位 。 那 个 黑白 交界 的 座位 虽 没有 规定 在 
哪 一 排 ， 但 是 前 几 排 坐 满 了 白 的 ， 后 几 排 坐 满 了 黑 的 ， 最 
后 留 下 空 的 一 排 ， 只 须 有 一 个 白 的 坐 上 去 ， 黑 的 就 是 没有 
座位 ， 也 不 敢 再 读 上 去 ; 反 过 来 ， 如 只 有 一 个 黑 的 坐 上 
去 ，, 白 的 也 不 愿 凑 上 去 。 所 以 在 交界 的 地 方 ， 总 是 黑白 分 
得 清 清楚 楚 ， 一 点 不 许 混 乱 的 。 我 这 次 由 柏 明 汉 乘 到 塞 尔 
马 的 那 辆 公共 汽车 开 到 中 途 的 时 候 ， 最 后 留 下 的 空 的 那 一 
排 座 位 上 坐 上 了 一 个 黑 种 乘客 ， 照 地 位 说 ， 那 一 排 还 有 三 
个 人 可 坐 〈 两 张 椅 ， 每 张 可 坐 两 人 人， 中间 是 走路 的 ) ， 但 
我 看 见 有 一 个 和 白 种 乘客 上 来 ， 望 望 那 一 排 座位 ， 不 进来 
坐 ， 却 由 汽车 夫 在 身 旁 展开 一 张 原来 折 拢 的 帆布 小 椅 ， 夹 
在 第 一 排 的 两 椅 中 间 ( 即 原来 预备 走路 的 地 位 ) 坐 下 。 等 
一 会 儿 ， 又 有 一 个 白 种 乘客 上 来 ， 那 汽车 夫 又 忽而 从 近 处 
展开 一 张 同 样 的 帆布 小 椅 给 他 夹 在 第 二 排 的 两 椅 中 间 坐 
下 。 我 记得 当时 第 六 排 起 就 都 是 黑人 ， 我 不 知道 倘若 继续 
上 来 的 白 种 乘客 即 有 帆布 小 椅 可 坐 ， 挤 满 了 第 五 排 的 中 间 
以 后 ， 怎 样 办 法 。 可 是 后 来 白 种 乘客 并 没有 挤 到 这 样 ， 所 
以 我 也 看 不 到 这 样 的 情形 。 这 种 帆布 小 椅 小 得 很 ， 只 项 着 
屁股 的 中 央 ， 尤 其 是 那 位 大 块头 的 中 年 妇 人 ， 我 知道 她 一 
定 坐 得 很 苦 ， 但 是 她 情愿 那样 ， 虽 然 有 很 舒服 的 沙发 式 的 
座位 ， 因 为 在 黑人 一 排 而 不 肯 坐 。 而 且 挤 坐 在 两 椅 的 中 
间 ， 一 路 停 站 的 时 候 ， 后 面 客 人 走出 下 和 车， 她 还 要 拖 开 自 
己 的 肥胖 的 躯体 让 别人 挤 过 ， 怪 麻烦 的 ， 可 是 她 情愿 这 
样 。 不 但 她 情愿 这 样 ， 那 个 汽车 夫 以 及 全 车 的 客人 ， 除 我 
觉得 证 异 外 ， 天 家 大 概 都 认为 是 应 该 这 样 的 。 
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那个 黑白 交界 的 两 排 座 位 黑 一 白 是 随 着 黑 
白 两 种 乘客 在 一 路 上 增 减 而 改变 的 。 例 如 在 中 途 各 站 ， 白 
人 下 去 得 多 ， 黑 人 上 来 得 多 ， 那 黑 界 就 渐渐 向 着 前 面 的 空 
的 座位 向 前 推 ; 如 黑人 下 去 得 多 ， 白 人 上 来 得 多 ， 那 白 界 
也 就 渐渐 向 着 后 面 的 空 的 座位 向 后 推 。 我 后 来 看 到 最 后 留 
下 的 那 一 排 座位 坐 着 一 个 白人 ， 和 忽然 有 一 个 黑 女 上 来 ， 那 
黑 女 穿 得 很 整洁 ， 人 也 生得 很 漂亮 ， 手 上 还 夹 着 几 本 书 ， 
但 是 不 敢 坐 上 那 一 排 上 空 的 位 置 ， 只 得 立 在 门口 。 车 子 在 
那 段 的 路 上 颠 艇 得 颇 厉 害 ， 但 是 她 屡次 望 望 那 几 个 空 着 的 
位 置 ， 现 着 无可奈何 的 样子 ! 我 尤其 出 然 的 ， 看 见 有 三 四 
岁 天 真 烂漫 的 黑 种 孩子 ， 很 沉默 驯 良 地 跟着 他 的 母亲 坐 在 
后 面 ， 又 很 沉默 驯 良 地 跟着 他 的 母亲 从 后 面 足 踊 着 出 来 下 
车 。 他 那样 的 无 知 的 神态 ， 使 你 更 次 次 地 感觉 到 受 压迫 者 
的 身世 的 惨 然 。 大 概 中 国人 到 美国 南方 去 游历 的 还 少 ， 尤 
其 是 在 那样 小 城 小 镇 的 地 方 ， 所 以 汽车 里 面 的 乘客 ， 无 论 
是 白 的 是 黑 的 ， 对 于 我 都 表示 着 相当 的 注意 ， 至 少 都 要 多 
望 我 几 眼 ; 但 是 他 们 所 能 望 到 的 只 是 我 的 外 表 ， 绝 对 想象 
不 到 我 那 时 的 心情 独自 孤 伶 伶 的 静默 地 坐 着 ， 索 回 于 
脑 际 的 是 被 压迫 民族 的 惨 况 和 这 不 合理 的 世界 的 残酷 ! 

在 途中 还 时 党 看 见 住 在 小 板 屋 的 “ 穷 白 "”， 他 们 的 孩 
子 因 和 营养 不 足 ， 大 抵 都 面 有 菜色 ， 骨 首 如 紫 。 

我 到 塞 尔 妃 的 时 候 ， 已 经 万 家 灯火 了 ， 在 析 明 汉 没 有 
信 成 青年 会 寄 答 舍 ， 到 这 里 却 住 成 了 青年 会 寄 簿 舍 。 当 
我 只 到 附近 的 一 两 条 街市 跑 跑 ， 后 来 才 知 道 这 个 小 镇 的 热 
阐 街 市 就 不 过 这 一 两 条 ， 可 是 市 政 芭 办 得 很 好 ， 不 但 热闹 
的 街道 ， 就 是 住宅 区 的 街道 也 都 广阔 平坦 ， 都 是 柏油 路 。 
商店 都 装 江美 丽 整 洁 。 第 二 天 跑 了 不 少 住 宅 区 ,玲珑 精美 
的 住宅 隐约 显露 于 莓 郁 的 树 荫 花草 间 ， 使 我 想到 这 是 一 万 
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多 癌 人 的 襄 血 堆砌 成 功 的 ， 使 我 想到 在 这 鸟 语 花 否 幽静 楼 
阁 的 反面 ， 是 掩蔽 着 无 数 的 骼 通 ， 抑 制 着 无 数 的 哀 避 ! 
我 们 读 方 史 ， 都 知道 美国 有 个 林肯 曾经 解放 过 美国 的 
黑 奴 ， 但 是 依 实际 的 情形 ， 美国 现 在 仍然 有 着 变相 的 农奴 
(这 变相 的 农奴 也 就 是 黑 奴 )， 所 请 解放 黑 奴 ,只 是 历史 教 
科 书 上 的 一 名 空话 四 了 。“ 变 相 的 农奴 ”这 名词 ， 我 是 用 
来 翻译 在 美国 南方 所 谓 “Sharecropper” 的 ， 在 英语 原文 的 
这 名 词 可 直译 为 “收成 的 分 享 者 "”。 这 虚 来 可 说 是 不 坏 的 
名 词 ， 因 为 农业 有 了 收成 ， 请 你 来 分 享 一 部 分 ， 这 有 什么 
坏处 ?但 是 在 实际 上 这 写 称 “收成 的 分 这 者 ” 却 丝毫 “分 
训 ” 不 到 什么 “收成 "， 只 是 蔡 地 主 做 奴隶 ， 所 以 我 就 把 
它 意译 为 “变相 的 农奴 "”， 使 名 副 其 实 ， 以 免 混 消 不 清 。 
这 种 变相 的 农奴 除了 日 己 和 家 人 的 劳力 以 外 ， 一 无 所 有 。 
地 主 把 二 三 十 亩 的 由 叫 他 和 他 的 家 人 来 种 怕人 花 一 一 美国 南 
方 是 产 棉 区 。 由 地 主 在 田地 里 的 际 地 搭 一 个 极 粗 劣 狭 隘 的 
板 屋 给 他 全 家 住 ， 供 给 他 农具 和 耕 驴 。 在 表面 说 米 ， 到 了 
收成 的 时 候 ， 他 应 可 分 得 一 部 分 的 棉花 ， 但 在 事实 上 地 主 
并 不 许 他 自己 占有 这 一 部 分 棉花 的 售卖 权 。 地 主 所 用 的 方 
法 ， 是 强迫 这 黑 农 和 他 的 家 人 用 他 替 他 们 所 置办 的 极 粗 劣 
的 衣服 和 粮食 ， 以 及 其 他 家 常 宫 用 的 东西 。 到 了 收成 的 时 
候 ， 由 地 主 随 使 结账 ， 结 果 总 是 除了 应 “分 享 ” 的 部 分 完 
全 抵 销 外 ， 偿 从 地主 许 多 债 。 这 种 债 一 年 一 年 地 累积 上 
去 ， 是 无 法 偿 消 的 ， 在 债务 未 偿 清 以 前 是 无 法 自由 的 ， 不 
但 他 自己 要 终身 腾 手 胀 足 替 地 主 做 音 工 ， 他 的 全 家 ， 上 上 自 
若 祖 导 ， 下 至 小 子女 ， 都 同样 地 要 替 地 主 做 苦 工 ， 在 南方 
多 地 主 们 数 起 他 所 有 的 变相 的 农奴 ， 不 吓 以 人 数 ， 起 以 家 
数 。 例 如 一 个 地 主 说 他 有 着 十 家 的 “收成 的 分 享 者 ”"， 这 
意思 就 是 说 这 千家 的 大 大 小 小 都 跟着 那 每 个 家 里 的 变相 的 
2 
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农奴 一 同 为 地 主 服役 ， 没 有 工资 可 说 的 。 所 以 说 是 十 家 ， 
把 人 数 算 起 来 ， 也 许 要 达 一 百 多 人 。 我 除 到 了 附近 的 乡村 
步行 视察 外 ， 还 雇 了 一 辆 汽车 到 塞 尔 马 郊外 的 农村 去 看 了 
好 些 时 候 ， 看见 东 一 个 大 田中 间 有 一 个 板 屋 ， 西 一 个 大 田 
间 有 一 个 板 屋 ; 这 板 屋 就 只 是 一 个 破旧 的 平房 ， 黑 奴 几 代 
同 党 都 塞 在 里 面 。 在 那里 ， 你 可 以 看 到 袜 实 不 堪 的 男 男 女 
女 、 大 大 小 小 ， 横 七 竖 八 地 坐 在 门口 地 下 ， 外 面 晒 着 炎热 
的 阳光 ， 他 们 就 在 这 样 的 环境 里 困 坐 着 。 那 天 正 轿 着 星期 
日 ， 他 们 照例 是 无 须 做 工 ;， 但 也 无 法 出 去 娱乐 ， 其 实 也 无 
处 娱乐 ， 所 以 只 得 果 呆 地 在 炎 暑 之 下 呆 坐 一 天 ! 他 们 平日 
工作 是 没有 一 定 的 时 间 的 ， 从 天 亮 起， 一 直到 天 黑 为 止 ! 
寒 尔 马 的 街道 那么 好 ， 但 却 没有 任何 街 车 ， 因 为 地 主 们 都 
有 汽车 ， 奴 隶 们 就 只 配 跑 腿 。 全 家 服役 的 变相 的 农奴 们 ， 
因此 也 只 有 局 促 在 狭 陪 脐 脏 的 小 板 屋 里 ， 无 法 出 去 ; 就 是 
出 去 ， 也 没有 什么 地 方 可 去 。 他 们 乘 车 的 时 候 也 有 ， 我 在 
乡间 亲眼 看 见地 主 把 运 货 的 塌 车 运输 黑 奴 ， 一 大 堆 地 挤 着 
蹲 在 里 面 ， 和 运 猪 狐 一 样 ! 

依法 律 虽 不 许 买 卖 人 口 ， 但 是 在 美国 的 南方 “ 黑 带 ” 
里 ， 甲 地 主要 向 乙 地 主 让 若干 变相 的 农奴 ， 只 要 出 多 少 钱 
给 甲 地 主 ， 以 代 这 些 变相 的 农 妈 还 债 为 词 ， 便 可 用 塌 车 整 
批 地 运 走 ， 因 为 他 即 成 为 这 些 农 妈 们 的 新 债主 ， 有 奴役 他 
们 的 权利 了 ! 这 不 是 变相 的 农奴 是 什么 呢 ? 
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美国 青年 运动 


15 日 夜里 ， 我 们 几 个 人 和 C 谈 到 深夜 ， 参 加 的 除 P 
和 我 外 ， 有 G、S、C 夫人 和 她 的 爱 女 。 我 们 围 坐 在 那个 
小 小 的 客厅 里 ,谈笑风生 ， 简 直 忘 却 了 时 间 。P 依 原 定 计 
划 ， 决 留 在 明 尼 阿 波 利 斯 ， 不 日 即 转 赴 乡 间 去 工作 。 我 和 
G 及 S 便 于 17 日 的 下 午 2 点 钟离 开 这 个 地 方 ， 不 得 不 和 
这 一 群 可 敬 可 爱 的 朋友 们 告别 了 。 

G 和 S 都 不 过 是 二 十 几 岁 的 青年 。 说 来 凑巧 ， 他 们 两 
位 有 一 点 都 和 了 P 相同 ， 都 是 富家 子弟 ， 却 都 富 于 革命 的 精 
神 。G 的 为 人 ， 我 在 上 面 已 略为 提 及 ，S 也 同样 的 是 个 非 
常 可 爱 的 青年 。 他 是 德国 种 ， 移 殖 到 美国 的 ， 满 头 的 黄金 
色 的 嫩 发 ， 一 对 特别 绿 的 眼睛 。 他 的 认识 非常 正确 ， 判 断 
非常 敏锐 ， 待 朋友 却 非 常 和 爱 。G 人 研究 医学 ，S 却 研 究 法 
律 。 他 们 对 于 父亲 昌都 亲爱 得 很 ， 像 G 每 天 要 打 一 电报 
给 父亲 报 平安 ， 并 略 述 途中 情况 ， 但 是 他 们 谈 到 资本 主义 
社会 对 于 劳动 者 的 剥 前 ， 却 训 不 客气 地 把 他 们 父亲 的 剥削 
方法 和 盘 托 出 ,“ 如 数 家 珍 ”， 作 为 引证 ， 因 为 他 们 的 父亲 
也 都 是 资本 家 ! 这 真是 一 件 怪 有 趣 的 事情 。 

他 们 两 人 都 于 7 月 4 日 在 底特律 参加 过 第 二 次 美国 青 
年 大 会 (Second American Youth Congress) ， 他 们 这 个 时 候 
正 从 那里 开 完 了 会 来 的 。 这 个 青年 大 会 ， 在 美国 民众 运动 
里 面 占 着 很 重要 的 位 置 ， 我 本 来 也 打算 去 看 看 ， 可 惜 因 为 
其 他 事务 的 虹 绊 ， 未 得 如 愿 ， 现 在 遇 着 这 两 位 朋友 ， 却 听 
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到 不 少 关 于 这 个 会 议 的 情形 。 


这 次 青年 大 会 有 三 四 千代 表 参 加 ， 代 表 美 国 各 地 青年 
一 千 三 四 百 万 人 之 多 ， 规 模 之 大 ， 可 算是 美国 有 史 以 来 青 
年 聚会 的 空前 盛况 。 数 量 之 广 ， 为 前 此 所 未 有 ， 这 还 在 其 
次 ; 再 从 质 的 方面 看 ， 更 重要 的 是 这 次 青年 大 会 的 代表 是 
不 分 宗教 ， 不 分 人 种 ， 不 分 职业 ， 不 分 党 派 ， 包 括 教堂、 
学 校 、 矿 山 、 工 厂 、 农 场 、 工 -会 里 的 青年 ， 以 及 各 地 其 他 
青年 团体 所 推选 的 代表 ; 换 凶 话说 ， 也 可 以 说 是 美国 青年 
运动 联合 阵线 的 成 功 。 而 且 选 举 是 用 民主 制度 ， 先 由 各 城 
镇 开 大 会 选举 ， 然 后 再 由 各 地 推 派 到 大 会 里 来 。 该 会 是 在 
底特律 城 举行 ， 所 以 该 城 的 委员 会 比 各 区 的 委员 会 尤为 繁 
忙 ， 于 是 特 在 该 城 组 织 一 个 规模 较 大 的 委员 会 ， 称 为 “七 
十 六 人 委员 会 "， 主 持 一 切 。 在 7 月 4 日 这 一 天 ， 在 底 特 
律 举 行 大 会 外 ， 并 举行 青年 大 示威 运动 ， 随 后 又 接连 开 了 
三 天 的 各 组 会 议 ， 晚 问 举行 各 种 游艺 会 。 这 大 会 所 决定 的 
议案 并 非 徒 托 空 言 ， 却 由 各 区 的 “继续 委员 会 ” (Continu- 
ation Committees or Councils) 积极 推行 ， 同 时 唤起 全 国 青 
年 ， 来 积极 参加 。 

美国 原 无 所 请 青年 运动 ， 在 “ 繁 宋 ”时 代 ， 青 年 们 只 
是 各 有 各 的 发 财 思 想 ， 在 经 济 吕 慌 初 期 ， 还 只 是 各 以 个 人 
的 立场 谋 自 身 问题 的 解决 ， 直 至 数 年 来 资本 主义 社会 的 内 
部 矛盾 日 益 尖 锐 化 ， 才 震动 了 全 国 青年 的 心 琉 ,一 天 天 觉 
悟 起 来 ， 知 道 这 非 用 集体 的 力量 米 谋 集体 的 解决 ， 于 是 要 
求 “社会 的 和 经 济 的 正义 ”的 青年 运动 便 渐 渐 地 测 涌 起 来 
了 。 所 以 有 人 说 ， 像 这 次 美国 青年 在 底特律 开 的 青年 大 会 
才 是 美国 的 真正 的 青年 运动 的 信号 ! 这 人 句 话 是 否 正确 ， 可 
分 析 他 们 这 次 大 会 的 日 的 和 主张 ， 知道 大 概 。 我 深信 美国 
的 青年 运动 不 但 和 美国 的 将 来 有 着 密切 的 关系 ， 就 是 和 世 
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界 的 将 来 ， 岂 有 着 重要 的 影响 ， 所 以 很 值得 我 们 的 注意 。 

美国 青年 大 会 的 主要 目的 有 二: (一 ) 唤起 青年 自己 
的 注意 ， 由 青年 自己 集合 起 来 研究 美国 青年 在 今日 所 过 着 
的 重要 问题 ， 青 由 彼此 自由 交换 理想 和 和 意见， 决定 实行 的 
程序 ， 期 望 解决 这 种 种 问题 。 (二 ) 执行 所 决定 的 程序 ， 
使 在 行动 上 表现 出 米 ， 同 时 使 全 美国 的 青年 对 此 事 加 以 深 
切 的 注意 ; 这 样 执行 的 责任 ， 由 本 会 的 各 区 “继续 委员 
会 ”以 及 其 他 种 种 附属 机 关 担 负 起 来 ，( 寺 ) 巩固 一 切 青 
年 的 联合 ， 无 论 是 犹太 人 或 异 教徒 ， 天 主教 徒 或 清教徒 ， 
黑人 或 所 人 ， 本 地 生 的 或 是 外 国 牛 的 ， 帮 至 美国 的 青年 和 
其 他 地 方 的 青年 ， 劳 动 阶级 和 中 等 阶级 的 青年 一 一 他 们 的 
问题 往往 互 有 关联 ， 在 许多 地 方 简直 有 完全 相同 的 。 此 
外 ， 美 国 青年 大 会 是 积极 同情 少数 民族 的 ; 虽 则 在 一 方面 
在 习惯 和 理想 上 是 含 着 美国 的 特色 ， 但 是 却 要 坚决 地 反对 
狭义 的 国家 主义 ， 热 烈 地 拥护 一 切 民 族 平 等 的 国际 主义 。 
我 们 如 再 对 这 三 个 主要 目的 加 以 相当 的 研究 ， 便 知道 第 一 
目的 显然 是 注重 青年 用 集体 的 力量 来 解决 青年 的 切身 问 
题 ; 第 二 目的 是 注重 实行 ， 注 重 行动 而 不 以 空 言 为 满足 ， 
而 且 要 唤起 念 国 青年 来 共同 实行 ; 第 :目的 是 主张 全 国 青 
年 的 大 团结 ， 并 且 要 和 别 国 青年 共同 携手 奋斗 ; 至 于 宣言 
反对 狭义 的 国家 主义 ， 热 烈 拥 护 各 民族 平等 的 国际 主义 ， 
半 显 然 是 对 于 侵略 的 帝国 主义 提出 了 抗议 。 帝 国 主义 国家 
的 下 一 代 的 主人 公 在 思想 上 有 着 这 样 的 动向 ， 这 不 是 很 值 
得 我 们 注意 的 吗 ? 

目的 还 比较 的 抽象 ， 请 再 进一步 看 看 他 们 的 主张 。 
(一 ) 用 有 组 织 的 示威 行动 来 反抗 战争 。 他 们 知道 帝国 主 
义 的 侵略 战 只 是 替 “ 贪 得 利润 永 不 厌 足 的 独占 者 ”， 军 火 
, 商人， 以 及 他 们 的 走狗 们 巧 取 豪 奔 罢了。 他 们 以 为 反 战 不 
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应 等 到 战争 已 经 来 时 才 反 对 ， 必 须 在 现在 就 用 有 组 织 的 示 
威 行动 来 反 战 ， 例 如 群众 大 会 、 示 威 游行 和 其 他 集体 的 行 
动 等 等 都 是 。 这 样 一 来 ， 能 使 备战 的 人 们 知道 青年 们 一 一 
备战 者 视 为 将 来 炮灰 的 青年 们 一 一 对 于 反 战 态度 的 坚决 。 
此 外 对 于 军火 工业 的 工人 罢工 ， 也 要 了 予以 有 力 的 拥护 ， 对 
于 青年 集中 营 (所 谓 C.C.C.) 的 军事 训练 也 要 极力 反对 。 
(这 是 帝国 主义 预备 侵略 战 用 的 ， 这 和 中 国 反 抗 侵 略 的 军 
事 训 练 当然 又 当 别 论 。) (二 ) 反对 法 西 斯 主义 。 美 国资 本 
主义 社会 的 内 在 矛盾 日 益 尖 锐 化 以 来 ， 劳 工 阶级 的 反抗 力 
量 也 一 天 天 膨胀 起 来 ， 于 是 资产 阶级 的 压迫 也 一 天 天 万 害 
起 来 ， 戴 着 假 面 具 的 法 西 斯 主义 运动 也 渐渐 地 露头 角 了 ， 
这 和 青年 们 的 文化 前 途 及 思想 前 途 都 有 兢 害 的 危机 ， 所 以 
他 们 也 要 唤起 全 国 青 年 的 特别 注意 ， 用 集体 的 力量 来 反 
抗 。( 三 ) 要 求 工 农 界 工作 青年 生活 的 改善 。 他 们 主张 工 
人 有 自由 权利 加 入 他 们 自己 所 选 定 的 工会 ， 用 “集体 交 
涉 ” 争 取 工 人 生活 的 改善 ， 反对 一 切 政 , 行 的 机关 每 遇 劳 资 
争执 时 总 站 在 雇主 方面 来 压 过 工人 。 此 人 许 要 求 政 府 对 青 
年 亦 须 有 失业 保险 。 反 对 雇用 童工 ， 也 是 其 中 的 一 项 要 
求 。 最 后 关于 教育 方面 ， 要 求 增加 教育 经 费 ， 要 求学 校 师 
生 的 思想 自由 。 (四 ) 坚决 主张 一 切 人 种 ， 一 切 民族 ， 在 
政治 和 社会 方面 都 立 于 平等 的 地 位 ， 造 成 美国 国家 大 部 分 
基础 的 黑 种 人 劳工 阶级 一 也 包括 在 内 。 该 会 特别 指出 
美国 “宪法 ”所 保障 的 人 民 对 于 言论 、 出 版 、 结 社 自由 的 
权利 ， 反 对 对 于 这 种 权利 的 任何 方式 的 损害 或 减少 。 该 会 
要 极力 保持 一 切 人 民 都 应 享受 的 公道 、 平 等 和 良好 的 生 
活 。 他 们 认为 这 种 权利 都 是 1776 年 7 月 4 日 《独立 宣言 》 
(Declaration of Independence) 里 所 郑重 声明 的 ; 为 着 这 个 
《独立 宣言 》， 他 们 的 祖宗 是 经 过 流血 的 牺牲 的 。 他 们 所 以 
eT 
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选 定 7 月 4 日 开 大 会 ， 也 是 有 这 意 的 ， 因 为 这 一 天 正 是 
《独立 宣言 》 宣 布 的 纪念 日 。 

美国 全 国 青 年 为 表示 对 于 战争 和 法 西 斯 主义 的 抗议 ， 
在 1935 年 4 月 12 日 举行 全 国学 生 一 小 时 罢课 的 广大 行 
动 ， 自 愿 参加 者 傅 二 十 万 人 ，3 引 起 全 国 的 深刻 注意 ， 使 反 
动 派 为 之 惊 心 动 狗 ,美国 青年 大 会 也 是 积极 进行 这 件 事 的 

一 个 重要 集团 。 

我 们 谈 了 第 二 次 美国 青年 大 会 的 大 概 情形 ， 看 到 代表 
一 千 三 四 百 万 青年 的 三 四 千代 表 所 提出 的 主张 和 他 们 以 后 
所 要 努力 推动 的 倾向 ， 对 于 美国 青年 运动 的 前 途 ， 应 可 得 
到 更 明了 、 更 深刻 的 认识 吧 。 

G 和 S 还 津津 有 味 地 告诉 我 一 件 事 。 他 们 说 在 开会 最 
后 一 日 的 夜里 ， a Le 
有 两 个 会 员 5 
啡 ， 但 是 全 全 和 二 人 全 
服 ， 同 时 和 那里 的 店主 争辩 起 来 ， 说 黑 的 也 同样 付 钱 ， 有 
何 理 由 可 以 拒绝 ?可 是 人 种 的 成 见 在 底特律 原来 也 是 很 厉 
告 的 ， 所 以 咖啡 店主 仍 用 很 强硬 无 理 的 态度 拒绝 ， 置 他 们 
的 抗议 于 不 理 。 他 们 两 位 黑白 同志 于 气愤 之 余 ， 立 刻 奔 回 
大 会 里 报告 ， 正 在 跳舞 的 同志 们 立刻 动员 整 千 的 会 员 在 那 
家 咖啡 店 的 前 面 左右 列 成 纠察 队 (他 们 所 最 说 得 津津 有 味 
的 “picket line") ， 不 让 人 们 进去 喝 咖 啡 ， 使 那 家 店 的 生意 
大 受 影响 。 那 店主 赶紧 报告 警察 局 ， 不 一 会 儿 大 队 警 察 来 
了 ， 但 是 警察 的 队伍 虽 大 ， 仍 远 不 及 青年 纠察 队 的 大 。G 
说 得 更 有 趣 ， 他 说 在 纽约 的 警察 对 于 这 类 的 大 示威 看 得 惯 
了 ， 所 以 还 能 镇 定 应 付 ， 底 特 律 这 个 地 方 ， 在 这 一 大 班 青 
年 光顾 以 前 ， 根 本 就 从 来 少 看 见 过 这 样 大 队 的 青年 在 马路 
上 示 过 什么 威 ， 所 以 他 们 望 着 莫名 其 妙 ， 弄 得 目瞪口呆 ， 
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不 知 所 措 ， 况 立 在 旁边 作 壁 上 观 ， 眼 巴巴 地 望 着 这 许多 青 
年 们 列 成 队伍 在 咖啡 店 门口 来 往 适 巡 着 ， 大 呼 其 口号 ! 后 
来 还 是 咖啡 店主 自己 向 那 位 黑 朋 友 道 炊 ， 并 泡 好 一 杯 咖 啡 
给 他 喝 ， 才 算 了 事 ， 大 队 才 凯 旋 地 大 踏步 回去 。 这 在 他 们 

这 班 热烈 公正 的 青年 同志 们 一 一 认为 是 应 该 的 ， 当 然 
的 。 他 们 不 是 主张 各 民族 都 要 平等 吗 ? 他 们 不 是 主张 黑人 
在 美国 也 应 该 享受 平等 待遇 吗 ? 他 们 既 这 样 主张 ， 所 以 在 
行动 上 便 要 这 样 干 。G 和 S$ 虽 都 是 白 种 的 青年 ， 但 是 因为 
他 们 在 思想 上 的 转变 ， 便 深 深 地 觉得 民族 是 应 该 平等 的 ， 
便 很 自然 地 认为 黑人 也 应 该 享受 平等 的 待遇 ， 不 仅 是 在 嘴 
上 说 空话 ， 而 且 是 在 行为 上 有 着 实际 的 表现 。 我 的 意思 不 
在 称赞 这 两 位 青年 朋友 ; 我 所 要 指出 的 是 世界 上 各 民族 
尤其 是 被 帝国 主义 所 压迫 躁 足 的 民族 一 一 要 获得 解 
放 ， 和 世界 上 反 侵 略 的 最 前 进 的 思潮 和 阵线 是 有 着 密切 的 
联系 。 为 着 我 们 民族 解放 的 前 途 ， 我 们 应 该 加 入 世界 上 侵 
略 的 思潮 和 阵线 呢 ? 还 是 应 该 加 入 世界 上 反 侵 略 的 思潮 和 
阵线 呢 ? 这 在 略 有 常识 的 人 们 应 该 是 不 成 问题 的 ， 但 在 事 
` 实 上 却 仍 有 人 要 故意 往 死 路 上 跑 ， 这 是 很 可 痛心 的 事情 ; 
这 种 人 的 迷梦 ， 是 我 们 所 要 设法 唤醒 的 啊 ! 

写 于 1937 年 1 月 一 一 3 日 江苏 高 等 法 院 看 守 所 
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黄石 公园 和 高 婚 胜 地 


黄石 公园 真 够 得 上 一 个 “大 ” 字 ! 它 的 面积 共有 三 千 
三 百 五 十 方 哩 ， 长 达 六 十 二 哩 ， 痊 达 五 十 四 哩 ， 占 怀俄明 
州 的 西北 部 ， 并 朝 北 伸 人 蒙 大 拿 州 两 哩 余 。 公 园 的 四 面 都 
有 大 森林 包围 着 。 公 园 的 中 央 有 着 八 干 尺 高 的 火山 高 原 。 
里 面 有 溪 有 湖 ， 有 怒 涛 漠 涌 的 温泉 ， 尤 其 吸引 游客 的 是 喷 
出 高 达 一 百 五 十 尺 的 温 果 ， 好 像 放 花 似 的 。 据 说 每 六 十 五 
分 钟 即 喷 出 一 次 ,每 次 喷泉 能 持 至 四 分 半 钟 。 还 有 温泉 
洞 ， 继 续 不 断 地 发 出 惊人 的 吼声 。 此 外 还 有 一 个 奇 景 是 奇 
大 无 比 的 山 岩 被 河流 辟 开 ， 河 流 已 干 ， 而 两 旁 壁 方 千 仍 的 
危 宕 却 秋 然 可 见 。 这 宕 从 他们 叫做 “Grand Canyon”， 两 旁 
石壁 高 达 八 百 尺 至 一 千 一 百 尺 ， 阳 光 反 映 ， 美 更 无 匹 。 这 
个 公园 里 并 有 不 怕人 的 能 ， 见 人 不 避 ， 亦 不 妨害 ， 听 说 可 
从 游客 手 上 吃 东西 ,但 是 非 胆 子 大 的 人 仍 末 敢 尝 试 。 

我 们 罕 过 这 个 奇 大 的 公园 之 后 ， 于 当天 下 午 七 点 钟 达 
到 犹他 州 西北 部 的 盐湖 城 (Salt Lake City) ， 这 里 有 十 四 万 
余人 口 ， 算 是 一 个 较 大 的 城市 ， 街 道 店铺 都 很 讲究 ， 附 近 
有 个 盐水 湖 ， 是 完全 盐水 的 ， 有 许多 人 到 那里 去 游泳 ， 我 
们 三 个 人 也 去 尝试 了 一 下 。 钼 下 水 去 游泳 一 会 儿 ， 露 出 身 
来 ， 满 身 就 都 散布 着 亮 品 曲 的 盐 化 ， 游 完 后 要 到 湖 边 特 设 
的 淡水 淋浴 ， 把 身上 的 盐水 冲洗 和 干净。 我 游 到 较 深 的 地 
方 ， 不 留神 喝 了 一 大 口 盐水 ， 威 得 要 命 ， 弄 得 好 久 不 舒 
服 。 由 盐湖 城 再 西行 ， 要 经 过 一 个 长 途 的 沙漠 ， 白 天 炎热 
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非常 ， 要 在 夜里 启程 ， 所 以 我 们 在 21 日 这 一 天 大 游 其 盐 
水 湖 ， 到 当夜 10 点 3 刻 钟 才 向 沙漠 进发 。 这 个 整 夜 就 在 
两 边 沙漠 茫茫 中 同 前 开 快 车 〈 仍 有 很 好 的 公路 )， 虽 在 夜 
里 ， 气 候 仍 比 白天 热 得 多 ， 除 开车 的 一 人 外 ， 其 余 两 人 都 
大 打 其 睹 睡 。 第 二 日 (22 日 ) 早晨 开 到 内 华 达 州 的 西部 
一 小 镇 叫做 爱 锁 (Love Lock) ， 因 为 一 夜 的 疲 顿 ， 找 到 一 
个 “木屋 ”， 大 家 赶紧 洗 了 一 个 澡 , 一 睡 就 睡 到 下 午 3 点 
钟 才 起 来 。23 日 上 午 8 点 钟离 爱 锁 ， 下 午 4 点 钟 到 址 界 著 
名 的 离婚 城 雷 诺 (Reno)。 

雷诺 是 在 内 华 达 州 西 部 的 一 个 镇 ， 人 口 约 一 万 八 千 余 
人 。 这 小 小 的 一 个 地 方 ， 所 以 闻名 于 天 下 的 ， 就 是 因为 那 
是 一 个 离婚 最 容易 的 地 方 。 我 们 到 了 之 后 ， 最 注意 的 当然 
也 是 这 件 事 ， 但 是 当天 已 晚 ， 第 二 天 才 去 参观 当地 的 法 
庭 。 这 里 的 法 庭 几 乎 是 包办 离婚 的 案件 .因为 别 的 地 方 遇 
着 离婚 感到 困难 的 就 跑 到 这 个 地 方 来 解决 。 而 且 解 决 得 真 
快 ! 每 件 案 子 只 有 密 密 数 句 话 ， 十 分 钟 左 右 便 可 结束 ， 所 
以 我 们 坐 在 法 庭 芍 听 席 上 不 到 半 小 时 ， 已 看 到 三 四 起 的 离 
婚 案 件 结束 了 。 所 看 到 的 几 个 案子 ， 都 是 女子 来 和 男 的 离 
婚 ， 而 且 只 原告 到 案 ， 被 告 不 到 案 ， 也 没有 什么 辩论 。 在 
这 样 法 庭 上 做 律师 ， 盐 是 便当 之 至 ! 米 离婚 的 女子 ， 有 半 
老 的 徐 女 ， 有 老 太 闭 ， 也 有 青年 女子 。 有 一 个 青年 女子 在 
庭 上 已 达到 了 离婚 的 月 的 ， 退 庭 时 热泪 竟 夺 眶 而 出 ， 怪 伤 
心 似 的 ! 不 知道 她 是 追 念 前 尘 影 事 而 不 禁 伤 心 呢 ? 还 是 别 
有 不 足 为 外 人 道 的 昔 囊 ? 这 却 不 是 局 外 人 所 能 猜 度 的 了 。 
庭 上 有 个 律师 名 叫 章 生 (KendrickJohnson)， 因 为 他 以 前 交 
过 中 国人 做 朋友 ， 对 于 中 国人 特别 有 好 感 ， 看 见 在 旁听 席 
上 有 个 中 国人 的 我 在 ， 竟 引起 他 的 注意 ， 退 庭 后 就 来 找 我 
谈话 。 在 法 庭 上 匆匆 未 能 尽 意 ， 约 他 午餐 后 再 去 访问 他 一 
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谈 ， 他 答应 了 。 我 们 午后 便 按时 则 到 他 的 事务 所 里 去 谈 ， 
由 他 那里 知道 了 不 少 关 于 离婚 的 情形 。 

在 雷诺 进行 离婚 的 法 律 手续 有 个 重要 的 条 件 ， 便 是 须 
先 在 该 处 住 了 六 个 星期 。 住 了 六 个 星期 ， 然 后 可 以 根据 下 
面 的 九 个 理由 中 的 任何 理由 起 诉 : 

(一 ) 在 结婚 的 时 候 即 不 能 人 道 ” 竺 离婚 的 时 候 还 是 
这 样 。 

(二 ) 自 结婚 后 即 犯 通奸 ， 仍 不 为 对 方 所 宽恕 者 。 

(三 ) 任何 时 候 ， 任 何 一 方 为 对 方 所 有 意 遗 弃 达 一 年 
时 期 者 。 

(四 ) 犯 重罪 或 不 名 誉 的 罪 。 

(五 ) 酮 酒 的 习惯 ,任何 一 方 自 结 婚 后 即 犯 此 恶习 ， 
以 致 对 于 家 庭 的 维持 发 生 影响 。 

(六 ) 任何 一 方 有 极端 的 虐待 行为 〈 精 神 的 或 身体 
的 )。 

(七 ) 丈夫 忽略 供给 生活 上 的 一 般 需 要 达 一 年 时 期 者 ， 
惟 此 种 忽略 须 不 是 由 于 丈夫 贫穷 的 结果 。 

( 八 ) 在 起 诉 前 的 两 年 内 犯 了 神经 病 。 

(JL) 双方 分 居 已 达 五 年 的 时 期 。 

如 果 被 告 虽 不 愿 亲自 出 庭 争辩 ， 但 却 委 托 律师 出 庭 ， 
那 未 在 六 个 星期 的 时 期 届满 之 后 ， 亦 可 由 法 院 立 即 开庭 判 
决 。 如 果 被 告 既 不 愿 亲自 出 庭 争 辩 ， 也 不 委托 律师 出 庭 ， 
那 末 在 文件 送 达 被 告 之 后 ， 须 再 等 候 二 上 上 大， 然后 才 可 以 
开庭 审问 。 这 样 算 起 来 ， 住 了 六 个 星期 ， 还 要 加 上 三 十 
天 。 不 过 六 个 星期 一 定 要 住 在 本 地 ， 译 于 那 三 十 天 ， 原 告 
是 可 以 随意 离开 雷诺 的 。 倘 车 被 告 的 住址 不 明 ， 无 法 传 
达 ， 那 末 必 须 把 传票 登 在 本 地 的 日 报 |.-， 每 星期 登 一 欠 ， 
连 登 四 个 星期 ， 未 期 登 出 之 后 ， 还 要 上 表 等 候 二 二 天， 然后 
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才 可 以 开庭 判决 。 这 样 算 起 来 ， 住 了 六 个 星期 ， 加 上 四 个 
星期 又 须 加 【三 十 大 ， 伺 是 同样 地 ， 也 不 过 六 个 星期 一 定 
要 住 在 本 地 ， 至 于 那 随后 的 四 个 星期 和 三 十 天 ， 原 告 也 是 
可 以 随意 离开 雷诺 的 ， 

必须 住 在 本 地 六 个 星期 ， 有 提出 证 据 的 必要 ; 离婚 原 
因 如 果 是 神经 病 也 有 提出 证 据 的 必要 。 除 这 两 点 在 法 庭 上 
须 举 出 事实 为 证 据 外 ， 甚 余 一 切 部 无 须 举 出 事实 为 证 。 这 
也 是 替 要 求 离婚 者 大 开 方 便 之 门 ! 这 里 的 法 庭 一 年 开 到 
底 ， 一 点 不 间断 ， 要 离婚 的 无 沦 何 时 都 可 以 光顾 ， 这 也 是 
竺 有 意 离 婚 者 大 开 方 便 之 门 ! 如 果 起 诉 者 要 求 关 门 审判 ， 
禁止 旁听 ， 法 庭 岂 可 以 “ 唯 命 是 听 "， 把 一 切 旁 听 的 人 和 
新 闻 访 员 都 拒 之 门 外 ， 这 又 是 “服务 ”得 多 么 周到 ? 就 是 
双方 都 有 错 ， 但 是 法 庭 仍 可 为 着 错 得 少 的 一 方 准许 脱离 ， 
所 以 离婚 的 成 功 总 是 有 把 握 的 ! 

据 统计 所 示 ，1934 年 在 雷诺 离婚 的 案件 达 二 千 六 百 
六 十 五 件 ， 依 该 处 法 庭 所 给 予 的 种 种 便利 ， 这 数量 似乎 还 
不 算 怎 样 惊人 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 我 想 一 定 是 经 济 的 问 
题 。 我 在 纽约 时 ， 亲 见 有 某 机 关 的 一 个 女 书 记 ， 早 就 想到 
雷诺 去 提出 离婚 ， 但 是 要 请 假 六 个 星期 ， 要 在 雷诺 住 六 个 
旺 期， 要 出 律师 公费 ， 要 出 诉讼 费 ， 还 要 算 算 来 往 的 一 笔 
路 费 一 一 这 种 种 都 是 她 不 得 不 费 些 工 夫 筹 谋 一 番 的 。 听 说 
她 皇 皇 然 凑 足 了 千 余 圆 ， 才 敢 动身 到 雷诺 去 。 简 单 说 一 
句 ， 无 论 怎样 使 利 ， 还 只 是 替 拿 得 出 钱 的 人 谋 便利 ， 没 有 
钱 的 人 免 开 尊 口 ， 因 此 ， 据 说 雷诺 的 “营业 ” 近 几 年 来 也 
很 受到 经 济 恐 慌 的 打击 。 

这 种 地 方 ， 律师 业 当然 很 发 过 ， 以 人 口 不 过 一 万 八 千 
余人 的 小 镇 ， 听 说 律师 竞 有 八 百 人 左右 之 多 ! 

不 但 律师 们 沾 光 ， 雷诺 的 旅馆 业 以 及 其 他 部 分 的 商业 
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也 都 把 旅客 们 当 “ 洋 盘 ” 看 。 我 们 是 过 路 客 ， 并 不 是 要 来 
离 什么 婚 的 ， 但 是 无 意 中 也 做 了 一 次 小 “ 洋 盘 ”! 事实 是 
这 样 : 我 们 到 的 第 二 天 早晨 ， 我 和 G 因为 头发 已 太 长 了 ， 
一同 出 去 前 头发 。 跑 进 一 家 很 平常 的 理发 店 去 剪 。 在 纽约 
前 发 ， 像 这 样 的 小 店 ， 每 人 不 过 两 三 角 或 三 四 角 钱 就 行 ， 
但 是 我 们 在 这 里 剪 完 之 后 ， 每 人 却 须 付 七 角 半 ， 我 们 两 人 
出 了 店 门 ， 都 面 面 相 肯 ， 现 出 府 异 的 样子 。 所 谓 雷 诺 原 来 
就 是 如 此 1! . 
写 于 1937 年 1 月 一 一 3 日 江苏 高 等 法 院 看 守 所 
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萧 伯 纳 的 夫人 | 


大 吾 学 校 的 当代 文豪 


英国 的 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw) 是 世界 一 位 很 著 
名 的 文学 家 ， 常 能 本 他 冷眼 的 观察 ， 发 出 惊人 的 议论 ， 最 
近 有 一 位 女 记 者 见 着 他 ， 这 样 的 问 他 道 : “假使 你 现在 能 
够 重复 过 你 小 时 的 学 校生 活 ， 你 肯 重 新 进 学 校 去 过 那 同 样 
的 学 校生 活 吗 ?” 

这 个 文学 界 的 怪 杰 听 了 反 诗 她 道 : “你 想 一 个 人 被 法 
庭 定 了 罪 去 做 苦 工 ， 做 了 之 后 再 肯 重 做 一 番 吗 ?” 那 位 女 
记者 倒 被 他 问 得 发 呆 ! 他 继续 的 说 ， 凡 是 爱 学 校 的 儿童 ， 
都 是 那些 怕 父 母 比 怕 教 师 还 要 利害 的 儿童 。 讲 到 他 自己 
呢 ， 他 老实 宣言 ， 他 在 学 校 时 候 是 用 坚决 的 印 惰 来 救 了 他 
的 脑子 ， 未 致 破坏 ! 他 说 他 绝对 不 肯 死 记 那 些 只 备 应 考 的 
东西 。 他 又 继续 的 说 ， 他 急 欲 保全 他 的 脑子 的 本 能 ， 使 他 
在 学 校 里 上 地 理 课 的 时 候 ， 在 翻 开 的 地 理 教 科 书 下 面 放 着 
一 本 小 说 偷 看 。 

那 位 女 记 者 听 他 这 样 把 学 校 痛 骂 一 顿 之 后 ， 接 着 问 

“近世 学 校对 于 儿童 方面 的 自由 ， 是 否 比 从 前 那样 训 
练 好 些 ?” 

萧 伯 纳 答 道 : “这 我 却 不 知道 。 不 过 在 我 从 前 所 进 的 
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学 校 里 ， 既 无 所 谓 自由 ， 也 无 所 谓 训练 。 他 们 只 叫 你 死 读 
他 们 所 教 的 书 ， 只 叫 你 静坐 ， 倘 若 你 不 照 他 们 的 话 做 ， 他 
们 就 打 你 几 下 ， 强迫 你 那样 做 1” 

那 位 女 记 者 不 因 他 的 痛 骂 而 有 所 旦 却 ， 临 走 的 时 候 还 
问 一 句 : “ 照 你 看 起 来 ， 现 在 国家 费 了 许多 钱 实 施 教育 ， 
能 希望 得 着 什么 结果 ?” 他 答 道 :“ 照 现在 的 情形 ， 所 能 希 
望 得 着 的 结果 是 道德 的 和 智慧 的 萎靡 不 振 ， 加 上 文字 上 及 
言语 上 的 骂 陋 盲 塞 ! 要 实施 一 种 合理 的 ， 真 诚 的 ， 切 合 实 
用 的 教育 制度 ， 也 许 在 一 二 代 之 后 ， 能 希望 全 国 受 得 真正 
的 教育 。 

介绍 萧 伯 纳 这 一 番 议 论 ， 决 不 是 劝 做 学 生 的 人 做 什 
么 “坚决 的 总 惰 "”， 也 不 是 劝 他 们 做 什么 “在 翻 开 的 地 理 
教科 书 下 面 放 着 一 本 小 说 偷 看 ”， 是 要 唤起 做 家 长 的 ， 做 
学 校 当 局 及 教师 的 ， 以 及 做 青年 的 人 ,要 注意 天 才 ， 要 注 
意 所 学 的 是 能 合 于 青年 的 个 性 ,不 要 湖 涂 ， 不 要 诸 干 。 靖 
伯 纳 自己 恨 极 了 那些 破坏 人 家 脑子 的 学 校 ， 所 以 很 偏激 的 
说 他 自己 在 校 里 坚决 的 龟 惰 ， 其 实 他 无 时 不 在 那里 留心 他 
自己 的 天 性 ， 留 心 他 自己 的 天 才 ， 他 的 偷 看 小 说 是 含有 意 
味 的 ， 是 自己 知道 天 才 是 在 文学 界 的 ， 不 是 偷懒 的 事情 ， 
不 然 ， 也 就 糊 里 糊涂 的 过 日 子 ， 哪 里 想得到 什么 “保存 他 
的 脑子 ” 呢 ， 所 以 他 的 “坚决 的 仿 惰 ”是 指 不 肯 读 死 书 方 
面 讲 ， 他 的 精力 是 另 有 所 注 的 ， 天 下 决 没 有 真正 念 惰 而 能 
成 功 的 人 。 

我 们 自己 要 常常 留心 默 察 我 们 的 特长 和 特殊 的 兴趣 ， 
朝 着 这 个 方向 准备 修养 ， 寻 疯 机 会 作 尽 量 的 发 展 ， 各 尽 天 
赋 ， 和 希望 对 社会 有 最 大 的 贡献 一 一 各 人 无 赋 范 围 内 的 最 大 
贡献 。 

这 不 仅 是 在 求学 时 代 应 该 如 此 ,一 个 人 的 一 生 是 天 天 
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在 进步 的 路 上 向 前 走 的 ， 所 以 就 是 在 社会 上 做 事 的 人 ， 
人 面 做 事 ， 一 面 还 是 要 修养 的 ， 
是 要 常常 增高 自己 的 知识 的 ， 不然， 便 要 做 时 代 的 落伍 
ee 样 。 

萧 伯 纳 还 有 一 名 惊人 的 话 ， 他 说 “一 个 人 过 了 四 十 岁 
都 是 无 用 的 "。 有 人 批评 他 说 ， 萧 伯 纳 自己 现在 已 活 到 七 
十 多 岁 了 ， 照 他 的 说 法 ， 他 自己 在 过 去 的 三 十 年 中 岂 不 是 
虚度 了 吗 ? 但 是 我 们 听 说 他 却 仍 是 活泼 泼 的 ， 仍 是 很 健 旺 
的 ， 笔 健 ， 脑 健 ， 身 健 ， 好 剧本 仍 是 源源 不 断 的 写 了 出 
来 。 讲 到 他 的 身体 ， 看 上 去 好 像 是 练 好 来 比赛 体格 似 的 ， 
他 不 但 在 心智 方面 有 继续 的 良好 训练 ， 因 此 有 了 “ 老 当 益 
壮 ” 的 趋势 ， 就 是 体格 方面 也 有 继续 的 良好 训练 ， 因 此 也 
有 “ 老 当 益 壮 ”的 气概 。 所 以 著作 家 霍 普 卿 斯 
(R.Thurston Hopkins) 曾经 说 过 ， 萧 伯 纳 参加 公开 辩论 的 
时 候 ， 他 那样 精神 饱满 ， 持 久 不 懈 的 精力 ， 已 使 人 觉得 他 
已 胜 人 一 筹 。 

这 样 一 来 ， 他 虽 到 了 七 十 三 岁 ， 还 是 很 有 用 的 ， 还 是 
很 有 贡献 于 社会 的 ， 这 就 在 乎 他 的 继续 不 断 的 进步 ， 就 在 
乎 他 年 虽 老 而 精神 不 老 能 力 不 老 的 缘故 。 像 寻常 的 人 ， 不 
求 进步 的 人 ， 过 了 四 十 岁 就 说 他 无 用 ， 似 乎 并 不 算 冤 枉 ， 
因为 你 看 平日 不 求 进步 而 过 了 四 十 岁 的 人 ， 他 的 思想 是 何 
等 的 闫 固 ， 他 的 行为 是 何等 的 硕 固 ! 他 的 项 固 不 但 害 了 自 
己 而 且 阻 碍 社会 进化 是 何等 的 可 恨 ! 但 是 他 的 项 固 ， 他 的 
无 用 ， 不 是 到 了 四 十 岁 而 由 一 朝 一 夕 造成 的 ， 是 在 平日 ， 
是 在 四 十 岁 以 前 的 许多 平日 ， 不 求 进步 而 使 然 的 。 所 以 我 
们 大 家 要 记 着 : 一 个 人 的 一 生 是 天 天 在 进步 的 路 上 向 前 走 
的 。 

( 原 载 1929 年 4 月 14 日 《生活 》 周 刊 第 4 卷 第 20 期 ) 
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萧 伯 纳 的 夫人 


英国 的 萧 伯 纳 是 现代 的 一 位 名 震 世 界 的 文学 家 ， 他 幼 
年 对 于 自己 个 性 及 特长 之 爱惜 ， 与 后 来 投身 社会 之 奋斗 生 
源 ， 记 者 曾 两 次 为 文 叙述 其 概略 。 诚 以 一 个 人 在 学 问 或 事 
业 上 真能 有 所 树立 ， 闻 者 往往 有 眩 于 他 的 声誉 震动 赛 守 ,但 
见 其 光 炮 境域 ， 而 初 未 想到 天 下 无 不 劳 而 获 的 真正 学 问 ， 
无 不 劳 而 获 的 真正 事业 ， 此 种 光 炮 境域 的 底面 ， 实 含有 艰 
苦 困 难 的 处 境 ， 咬 紧 牙 根 的 努力 ， 所 以 像 萧 伯 纳 那样 的 经 
历 ， 很 值得 我 们 的 注意 。 我 现在 要 谈 谈 这 位 文豪 的 家 庭 ， 
所 以 要 接着 做 这 篇 短文 ， 把 萧 伯 纳 夫 人 之 为 人 ,介绍 给 读 
者 诸 君 。 

萧 伯 纳 夫人 在 未 嫁 以 前 是 平 汤 区 女士 (Charlotte 
Frances Pagne - Townshend) ， 对 于 社会 服务 ， 非 常 尽力 ， 所 
以 关于 社会 改造 的 各 种 运动 ， 她 无 不 用 全 副 精 神 参加 。 她 
富有 组 织 的 能 力 和 管理 的 能 力 ， 但 她 不 喜欢 出 风头 ， 因 此 
在 实地 去 做 的 方面 常 看 见 她 在 那里 欣欣 然 尽 其 心力 的 干 ， 
在 报纸 上 和 可 以 吸引 公众 注意 的 场所 ， 却 不 大 看 见 她 的 名 
字 和 踪迹 。 

她 遇 着 萧 伯 纳 和 他 做 朋友 的 时 候 ， 老 萧 还 是 一 个 无 名 
小 洽 ， 还 是 一 个 正在 努力 竞 存 的 新 闻 记 者 ， 但 是 她 已 经 很 
敬重 他 的 才学 ， 很 敬重 他 的 为 人 。 有 一 次 萧 伯 纳 因 意 外 受 
伤 ， 一 病 几 至 不 起 ， 由 女士 尽心 看 护 ， 竞 获 痊 愈 ， 竣 愈 后 
他 感 于 女士 的 情谊 ， 就 在 1898 年 和 女士 结婚 ， 得 女士 的 
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鼓励 和 安慰 ， 使 他 能 够 弃 新 闻 业 而 专心 致 志 于 他 天 性 及 特 
长 所 近 的 事业 一 一 戏剧 的 著作 。 当 时 萧 伯 纳 已 经 四 十 二 岁 
了 。 有 志 努 力 的 人 ， 四 十 二 岁 也 还 是 可 以 努力 的 ,不 怕 
迟 ; 年 纪 更 小 于 此 的 ， 更 是 不 必 自 角 了 。 所 最 可 怕 的 是 年 
未 老 而 精神 先 老 ， 体 格 先 老 ， 志 气 先 老 ， 那 就 虽然 不 是 
“ 老 朽 ”， 却 已 是 “朽木 不 可 雕 也 ”的 青年 或 壮年 ， 实 际 上 
已 成 了 “ 青 朽 ” 或 “ 壮 朽 ”了 。 

萧 伯 纳 至 今 谈 起 他 们 俩 举行 结婚 礼 时 候 的 一 段 笑 话 ， 
还 笑 不 可 抑 。 据 他 说 ， 当 时 他 们 俩 的 婚礼 是 定 在 一 个 注册 
局 里 举行 的 。 他 预先 在 许多 朋友 里 面 请 定 两 位 做 证 人 ， 这 
两 位 之 中 有 一 位 就 是 很 著名 的 社会 哲学 家 瓦 勒 斯 (Graham 
Wallas)。 他 们 这 两 位 朋友 着 此 盛会 ， 都 把 最 好 的 衣服 穿 
在 身上 ， 比 那天 的 新 郎 不 知道 好 了 多 少 ， 因 为 当时 的 萧 伯 
纳 所 有 的 衣服 ， 简 直 没 有 一 件 够 得 上 “最 好 的 ”形容 词 。 
那 位 新 郎 虽 在 那里 起 劲 得 很 ,但 是 那 位 准备 主持 婚礼 的 注 
册 办 事 员 却 不 以 为 他 是 新 郎 ， 所 以 当 行 礼 的 时 候 ， 证 人 和 
新 郎 新 娘 立 在 一 起 ， 那 位 注册 办 事 员 开口 执行 主 婚 的 当 
儿 ， 竞 把 眼睛 望 着 那 位 一 身 穿 着 “最 好 的 ”衣服 的 瓦 勒 
斯 ， 险 些 儿 把 平 汤 记 女士 嫁 给 他 ! 这 个 错误 当然 立刻 即 被 
纠正 ， 但 当时 的 那 幕 情景 却 令 人 发 嗪 。 

萧 伯 纳 夫 人 是 一 位 妩媚 悦 人 访 然 可 亲 的 女子 ， 她 的 温 
柔和 善 的 性 情 和 态度 ， 凡 是 遇 着 她 的 人 ， 没 有 不 受 感 动 
的 。 她 的 幽默 的 天 性 ， 和 萧 伯 纳 一 样 ， 无 论 她 的 家 庭 在 伦 
敦 的 什么 地 方 一 一 从 前 在 伦敦 的 爱 德 尔 飞 (Adrphi)， 最 
近 在 伦敦 的 怀 德 荷 (Whitehall) 一 一 那个 地 方 的 许多 朋友 
以 及 他 们 的 家 庭 ， 都 觉得 她 的 感化 力 之 伟大 。 

萧 伯 纳 夫 人 对 于 自己 家 庭 的 布置 安排 异常 的 简 静 而 
合 于 美术 。 这 种 和 谐 的 环境 ,愈益 引起 萧 伯 纳 的 文思 。 这 
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种 和 谐 的 环境 ， 任 何人 的 躁 急性 子 ， 都 要 被 它 所 融化 。 

落 伯 纳 夫 人 是 她 丈夫 的 亲密 的 伴 介 ; 她 对 于 他 的 事 
业 ， 对 于 他 的 思想 ， 具 有 十 分 的 热诚 与 同情 ， 无 时 不 在 那 
里 协助 他 ， 鼓 励 他 ， 安 慰 他 。 她 所 以 能 成 为 她 丈夫 的 同情 
伴 倡 ， 尤 其 因为 她 自己 也 是 有 文学 的 天 才 ， 不 过 因为 她 丈 
夫 的 盛名 而 掩蔽 了 不 少 。 

萧 伯 纳 夫 人 对 于 英国 的 舞台 上 的 文学 ， 有 一 个 很 重要 
的 大 贡献 ， 便 是 她 不 旦 艰难 的 把 法 国 的 著名 戏剧 家 白 利 欧 
(Eugene Brieux 1858) 的 剧本 介绍 到 英国 来 。 她 敬重 白 利 
欧 的 剧本 ， 好 像 她 丈夫 有 一 时 敬重 易 仆 生 (Henrik Ibsen， 
1828 - 1906， 挪 威 的 著名 戏剧 家 及 诗人 ) 的 剧本 一 样 。 白 
利 欧 也 是 一 位 社会 改造 家 ， 他 有 勇气 批评 近世 文明 里 的 
缺点 ， 以 及 历代 相传 视 为 当然 的 许多 问题 。 萧 伯 纳 夫人 自 
己 也 是 一 位 社会 改造 家 与 理想 家 ， 所 以 对 白 利 欧 的 著作 很 
表 同 情 ， 就 把 他 的 许多 名 车 ， 由 法 文 译 成 英文 ， 译 本 畅达 
流利 ， 声 誉 更 起 ， 同 时 因为 她 自己 也 是 英国 舞台 协会 执行 
委员 之 一 ， 用 许多 方法 劝 请 审查 委员 会 允许 白 利 欧 的 剧本 
在 英国 舞台 上 演 ， 其 初 有 许多 人 反对 ， 后 来 终 因 她 的 毅力 
主持 ， 获 得 胜利 。 

平 汤 世 女士 是 萧 伯 纳 的 活泼 的 同情 的 伴侣 ， 萧 伯 纳 在 
近代 文坛 上 的 声誉 ， 在 促成 他 成 功 的 要 素 里 面 ， 这 位 贤 夫 
人 的 力量 不 小 。 她 替 世 界 上 成 全 了 这 样 一 位 文学 家 ， 这 不 
仅 是 她 自己 对 于 丈夫 的 事情 ， 不 仅 是 她 自己 对 于 丈夫 的 贡 
献 。 














( 原 载 1929 年 4 月 28 日 《生活 》 周 刊 第 4 卷 第 22 期 ) 
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极 怕 新 闻 记 者 的 文学 家 


“而 之 学 者 为 已 ， 今 之 学 者 为 人 ”， 所 谓 “ 为 已 ”者 ， 
是 极力 求 自 己 获得 实际 的 学 问 , “为 人 ”者 即 有 了 一 知 半 
解 ， 或 竟 一 无 所 知 ， 却 不 患 无知， 但 患 人 之 不 已 知 。 前 者 
是 脚踏实地 的 做 工夫 ， 后 者 则 昼 恒 往来 ， 以 滥 出 风头 自 扰 
心志 。 像 震动 科学 界 的 发 明 家 安 斯 坦 极 不 愿意 有 人 蔡 他 做 
告 ， 很 不 喜欢 看 见 新 闻 记 者 把 他 的 相片 登 在 报 上 。 现 在 
又 有 一 位 极 怕 新 闻 记 者 的 文学 家 ， 比 安 斯 坦 还 要 厉害 。 这 
位 文学 家 就 是 罕 姆 森 (Kunt Hamsum)， 挪 威 人 ， 以 能 深刻 
描写 农民 生活 闻 于 民 ， 曾 于 1920 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖金 。 
挪威 国 得 到 这 位 在 国际 上 替 祖 国 争光 的 文学 家 ， 人 简直 把 他 
当 作 国宝 , 今年 8 月 4 日 是 他 的 七 十 寿 展 ， 挪 威 全 国 替 他 
庆祝 ， 简 直 好 像 是 一 件 有 关 全 国 的 大 事 。 这 是 由 于 全 国人 
民 敬 仰 他 而 出 于 自动 的 行为 ， 并 不 是 由 政府 出 了 什么 命令 
指使 的 。 这 总 算得 是 一 件 很 出 风头 的 事情 ， 但 是 这 位 文学 
家 却 是 著名 的 怕 出 风头 ， 极 怕 有 人 替 他 吹 ， 因 此 极 怕 新 闻 
记者 。 
这 次 轿 他 七 十 大 庆 的 机 会 ， 挪 威 国 的 许多 新 闻 记 者 又 
想 包围 他 ， 弄 点 谈话 的 材料 刊登 出 来 ， 但 是 还 是 失败 。 在 
将 近 他 生日 的 那 几 天 ， 有 许多 新 闻 记 者 各 处 寻 他 ， 都 被 他 
躲 掉 ， 后 来 在 他 寿辰 的 前 一 天 ， 居 然 有 三 个 新 闻 记 者 在 克 
立 斯 坦 孙 (Christiansand 系 挪威 南部 一 个 海口 ) 地 方 寻 见 
他 和 他 的 夫人 玛 利 。 但 他 们 夫妇 俩 一 觉得 有 新 闻 记 者 追 
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踪 ， 立刻 跃 和 汽车， 向 树林 中 急 驰 ， 三 个 记者 哩 分 途 赶 
去 ， 还 是 赶 得 一 场 空 。 

比较 的 有 点 记载 登 出 来 的 要 算是 哥 本 幸 根 (Copen- 
hagen 丹麦 国 的 京城 ) 有 一 家 报纸 ， 名 叫 (Afterposten ) 。 
这 家 报馆 最 近 有 一 个 新 闻 记 者 知道 罕 姆 森 因 旅行 到 了 该 处 
住 在 一 个 旅馆 里 ， 他 不 待 通 报 ， 阅 入 旅馆 里 去 自动 的 寻 
艳 ， 忽 在 一 个 走廊 上 稼 见 罕 姆 森 ， 当 时 罕 姆 森 正 要 步 和 人 走 
廊 旁 的 一 个 房间 。 这 位 眼 灵 腿 敏 的 新 闻 记 者 三 步 改 作 两 步 
的 追 上 去 ， 先 把 自己 介绍 后 ， 不 敢 说 出 他 所 厌 闻 的 一 个 
字 ， 就 是 “ 接 谈 ”(“interview”) ， 只 不 过 临时 间 他 几 个 问 
句 ,， 那 位 文学 家 对 这 个 新 闻 记 者 相 了 一 会 儿 ， 回 答 道 : 
“ 务 请 你 做 个 好 事 ， 让 我 安宁 轩 。 我 告诉 你 ， 我 并 不 住 在 
这 里 。 再 会 ， 先 生 !” 说 了 就 走 ， 这 就 算是 这 家 报纸 所 得 
到 的 和 他 “ 接 谈 ” 的 记载 了 ! 

照 我 们 看 起 来 ， 军 姆 森 的 怕 宣 传 似 乎 未 免 过 分 些 ， 但 
以 他 这 样 在 世界 文坛 上 里 上 易 大 名 的 文学 家 ， 而 生性 却 如 此 
之 不 喜 张 扬 ， 也 无 非 宁 愿 过 心安 理 得 脚踏实地 的 生活 ， 而 
不 愿 过 表面 浮华 而 内 心 感 党 空虚 的 生活 。 世 之 但 知 热 中 钻 
营 欺 世 盗 名 而 一 点 不 肯 反 躬 自省 ， 一 点 不 想到 自己 能 力 怎 
样 ， 一 点 不 想 做 点 实际 工夫 的 人 ， 对 之 似乎 不 能 无 愧 。 





( 原 载 1929 年 10 月 27 日 《生活 》 周 刊 第 4 卷 第 48 期) 
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辛 克 莱 路 易 斯 


辛 克 莱 路 易 斯 (Sinclair Lewis) 是 获得 1930 年 瑞典 诺 
幢 尔 文学 奖金 以 讽刺 小 说 惊动 世界 文坛 的 美国 小 说 家 。 他 
今年 已 四 十 五 岁 ， 但 他 在 二 十 三 年 前 毕业 于 耶 路 大 学 后 ， 
即 为 新 闻 记 者 及 杂志 编辑 ， 笔 墨 生涯 即 已 开始 。 在 十 六 年 
前 ， 他 的 第 一 部 小 说 Our Mr. Wrenn 问世 ， 在 当时 仍 默 默 
无 闻 ， 随 后 四 五 年 间 又 续 出 小 说 四 种 ， 仍 不 为 人 所 注意 。 
幸 此 时 他 已 可 导 小 说 自 维 其 生计 ,将 积蓄 所 得 ， 驾 一 汽 
车 ， 遍 游 美 国 全 境 ， 观 察 各 地 风俗 人 情 ， 搜 集 无 数 琐 悄 材 
料 ， 根 据 观 察 思索 所 得 ， 精 心 结 撰 ， 至 1920 年 ， 距 今 得 
文学 奖金 恰 为 十 年 ， 他 的 最 先 著名 的 小 说 《大 街 》 (Main 
Street) 出 版 ， 距 第 一 部 长 说 问世 的 时 期 为 六 年 。 记 者 所 
以 郑重 把 时 间 的 距离 提出 ， 长 者 二 十 余年 ， 短 者 亦 六 年 ， 
是 以 表示 一 业 之 成 缘 须 有 其 相当 之 准备 与 努力 乃至 失败 时 
期 的 经 过 ， 决 无 一 跳 可 几 ， 吊 晓 立 就 者 。 

准备 与 努力 固 为 要 素 ， 尤 要 者 在 能 独 出 心 裁 ， 不 落 恒 
蹊 。 美 国 以 首富 闻 于 天 下 ， 科 学 发 达 ， 物 质 享 用 日 新 月 
异 ， 在 常人 殖 歌 舞 升 平 ， 称 颂 功 德 之 不 暇 ， 而 路 易 斯 独 用 
其 锐 敏 眼光 作 深 切 之 观察 ， 对 美国 文化 作 激 烈 的 攻击 ， 对 
于 美国 各 大 学 顽 旧 思想 的 人 物 尤 明目张胆 猛攻 不 遗 余力 ， 
其 严厉 之 批评 与 直率 之 态度 ， 遂 引起 国内 闫 旧 派 之 反感 ， 
有 的 竟 说 瑞典 文学 院 本 届 以 文学 奖金 给 与 路 易 斯 简直 是 侮 
硅 美 国 ， 其 所 受 之 反感 可 以 想见 , 但 路 易 斯 并 不 为 之 气 
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锰 ， 在 本 年 1 月 间 由 美 亲 赴 瑞典 参与 授奖 典礼 时 ， 其 演 辞 





中 仍 是 充满 反抗 现实 的 态度 ， 他 在 此 批评 美国 思想 之 落 
伍 ， 有 这 几 句 话 :“ 我 们 大 多 数 人 所 敬重 的 时 各 杂 志 的 著 


作家 ， 仍 是 那些 满嘴 高 唱 着 一 万 二 千 万 人 口 的 美国 ， 其 简 
单 与 仅 属 村 售 的 性 质 ， 与 四 千 万 人 口 的 美国 一 样 ; 以 为 现 
在 有 了 一 万 工人 的 工厂 ， 其 中 工人 和 经 理 的 关系 仍 和 
1840 年 只 有 五 个 工人 时 候 一 样 的 亲近 ， 一 样 的 不 复杂 ; 
以 为 现在 家 人 虽 住 在 三 十 层 楼 公寓 中 的 一 所 房屋 ， 下 面 有 
三 辆 汽车 等 候 着 应 用 ， 书 架 上 只 有 五 本 书 ， 下 星期 也 许 就 
有 离婚 的 危机 ， 却 说 父子 间 的 关系 和 夫妇 间 的 关系 ， 和 
1884 年 玫瑰 花 笼 章 五 个 房间 村 售 时 代 完 全 一 样 。 总 而 言 
之 ， 美 国 虽 经 过 了 一 种 革命 的 改变 ， 由 粗 率 的 殖民 地 一 变 
而 为 世界 上 一 大 国 ， 他 们 以 为 山 叔 叔 的 田 舍 的 和 清教徒 的 
简单 生活 仍 是 一 点 未 曾 改变 。” 美国 舆论 界 对 他 这 样 的 批 
评 持 异议 者 颇 多 ,但 记者 译 述 他 这 几 人 句 话 时 ， 想 到 我 国 一 
般 国民 的 思想 态度 是 否 能 与 我 们 现在 所 处 的 时 代 相 应 ， 倒 
是 一 个 很 有 研究 价值 的 问题 。 

他 的 那 部 最 先 著 名 的 杰作 《大 街 》， 出 版 后 ， 风 行 之 
广 ， 再 版 之 速 ， 为 始 料 所 不 及 ， 几 于 全 国人 手 一 编 ， 其 魔 
力 之 大 ， 为 十 年 来 小 说 界 中 所 仅见 。 该 书 以 一 医 土 之 妻 与 
其 夫 为 主角 ， 描写 美国 西 中 部 乡镇 生活 之 狭 了 项 ， 其 地 只 有 
一 大 街 ， 可 容 一 福特 汽车 通过 ， 此 镇 居民 蠕 蠕 然 活 动 于 此 
街 ， 其 思想 之 平 几 ， 见 识 之 浅 陋 ， 趣 味 之 狭小 ， 在 旁人 视 
之 ， 到 处 可 名 可 筑 ， 而 彼 等 乃 麻木 无 知 ， 无 从 启发 。 此 医 
士 之 妻 在 做 女 学 生 时 代 ， 本 有 提倡 文艺 改良 社会 的 志愿 ， 
力 嫁 此 医生 后 ， 意 志 逐 渐 消 磨 ， 侵 人 碌 一 生 ， 事 夫 育 儿 以 
终 。 著 者 之 意 ， 此 镇 上 非 无 头脑 较为 敏锐 之 人 ， 惟 头脑 敏 
锐 ， 则 与 庸俗 格格 不 相信 ， 终 为 同化 而 成 一 样 的 麻木 。 居 
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民 除 机 械 的 物质 生活 外 ， 不 知 其 他 。 著 者 对 于 美国 现代 文 
化 深 致 不 满 ， 虽 尽 其 冷嘲热讽 之 能 事 ， 却 具有 提高 之 热 
诚 ， 使 读者 发 生 超脱 环境 之 感想 。 





( 原 载 1931 年 3 月 14 日 《生活 》 周 刊 第 6 卷 第 12 期 ) 
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最 有 有益 于 全 世界 的 老头 了 于 


你 做 了 有 益 于 人 的 事情 没有 ? 


科学 界 发 明 家 的 老 前 辈 爱 迪生 (Thomas A. Edison) 
已 八 十 岁 了 ! 最 近 美 国有 人 发 起 全 国 用 选举 方法 选 全 国 最 
伟大 的 人 物 ， 这 位 白 发 老翁 便 是 当选 的 人 ， 其 实 受 他 发 明 
之 赐 的 岂 但 美国 ， 简 直 是 全 世界 ! 我 现在 要 和 诸位 谈 谈 这 
位 有 益 于 全 世界 的 八 十 岁 老头 子 。 

经 过 五 十 年 之 久 ， 爱 迪生 在 他 试验 室 或 工厂 里 面 ， 在 
一 个 星期 里 ， 通 扯 平均 起 来 ， 有 六 日 工夫 每 日 十 八 小 时 作 
工 ， 有 许多 时 候 简直 七 日 里 面 日 日 都 做 十 八 小 时 的 工作 。 
根据 每 日 八 小 时 的 工作 计算 起 来 ， 他 所 尽力 于 有 益 于 世界 
人 类 的 工作 ， 和 平常 一 个 人 用 去 一 百 二 十 五 年 的 时 间 一 
样 ! 假使 这 位 每 日 八 小 时 工作 的 人 从 二 十 二 岁 起 〈 爱 迪生 
的 重要 发 明 是 从 他 二 十 二 岁 开 始 ) 即 开 始 发 明 ， 那 未 照 爱 
迪生 的 发 明成 绩 算 起 来 ， 这 个 人 现在 要 活 了 一 百 四 十 七 岁 
才 行 。 就 是 这 样 ， 他 还 不 能 赶 上 爱迪生 ， 因 为 爱迪生 的 发 
明 至 今 尚 未 停止 ， 在 最 近 的 已 往 七 八 年 里 面 ， 这 位 老 怪 杰 
每 日 工作 平均 仍 有 十 六 小 时 之 多 ! 这 样 说 起 来 ， 如 把 上 面 
所 说 的 五 十 年 ， 和 最 近 的 八 年 ， 共 总 计算 起 来 ， 那 位 要 赶 
上 爱迪生 的 人 ， 人 简直 要 现在 已 经 活 了 一 百 六 十 岁 ! 而 且 不 
可 就 死 ， 还 要 很 强壮 的 活 下 去 ! 
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现在 爱迪生 怎样 ? 是 不 是 要 停工 享福 。 不 ! 不 ! 他 还 
有 许多 有 益 于 世界 的 事情 要 发 明 ， 他 还 有 许多 工作 要 做 ， 
他 没有 工夫 想到 他 自己 的 个 人 ! 

美国 奇异 电气 公司 副 经 理 莫 利 逊 是 爱迪生 四 十 多 年 的 
老 友 。 他 曾经 说 过 : “他 们 说 爱迪生 是 一 个 伟人 人， 是 一 个 
有 光荣 的 发 明 家 ， 是 具有 出 类 氢 蔡 的 天 才 ， 虽 都 不 错 ， 但 
这 些 事 都 还 容易 ， 在 爱迪生 还 不 止 此 ， 他 是 世界 上 最 有 用 
的 一 个 人 ; 他 的 有 用 于 世界 ， 影 响 全 世界 的 几 千 万 人 的 生 
活 ， 现 在 活着 的 人 ， 哪 一 个 及 得 到 他 ! 你 们 若 不 相信 ， 尽 
可 视察 视察 ， 便 要 觉得 奇异 !… 

这 话 一 点 不 错 ， 我 们 往往 想到 爱迪生 发 明了 这 个 ， 发 
明了 那个 ， 却 不 甚 留意 他 所 发 明 的 东西 使 得 人 类 的 生活 受 
着 很 大 的 影响 ， 使 得 实业 受 了 很 大 的 影响 ! 尤其 在 注意 
的 ， 是 这 种 空前 的 惊人 成 绩 乃 出 于 一 个 脑子 的 产物 ! 这 个 
人 真 配 得 上 “世界 上 最 有 用 的 人 ”的 尊号 。 

这 个 尊号 并 不 是 空 吹 的 。 要 明白 这 个 尊号 的 意义 ， 我 
们 可 略为 谈 谈 他 的 发 明 事 业 。 爱 迪生 发 明 的 东西 里 面 ， 最 
重要 的 或 者 要 推 白光 电灯 和 发 动机 ， 这 类 事业 不 但 创造 一 
种 新 实业 ， 在 投资 和 用 人 方面 规模 之 大 ， 也 是 有 史 以 来 所 
少 有 。 但 是 这 类 事业 还 不 过 是 他 的 许多 发 明 里 面 的 一 种 ! 

他 所 发 明 的 电影 ， 又 创造 了 一 种 新 实业 。 此 外 还 有 蓄 
电池 ， 留 声 机 。 以 上 据说 的 四 样 ， 不 过 是 最 普通 最 易 明白 
的 例子 ， 其 余 还 有 许 许多 多 ， 真 说 不 完 ! 

有 人 仅 就 美国 一 国 里 面 ， 把 由 他 发 明 而 发 生 的 各 种 实 
业 统 计 一 下 ， 总 结果 如 下 : 投资 的 金钱 共有 一 百 八 十 七 万 
万 零 五 千 万 金 圆 ; 服务 的 人 共有 九 十 三 万 零 五 百人 ; 每 年 
所 付 工 资 及 薪金 共有 十 六 万 万 零 一 千 五 百 万 金 圆 (本 年 的 
统计 )， 还 有 别 国 不 在 内 ， 可 人 惊 不 可 惊 ! 
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有 人 把 这 个 统计 报告 爱迪生 ， 这 位 老 先 生 眼 巴巴 的 望 
了 一 会 ， 说 道 :“ 我 自己 倒 也 和 弄 得 糊 里 糊涂 !” 说 完 付 之 一 
笑 。 





诸位 ! 他 使 得 实业 ， 交 通 ， 灯光 ， 运输， 娱乐 ， 教 
育 ， 种 种 方面 都 受 着 他 的 好 处 ! 他 使 得 人 类 的 生活 状况 和 
工作 状况 都 发 生 了 很 重要 的 改革 一 一 但 是 对 他 提出 他 的 已 
往 成 绩 ， 他 丝 毫 没有 骄 容 ， 不 过 肩头 一 息 ， 笑 一 笑 就 算 
了 ， 他 以 为 算 不 了 什么 ! 


喜 得 说 不 出 话 来 


爱迪生 的 成 功 秘诀 ， 在 乎 不 尚 空谈 ， 但 专心 致 志 的 去 
于 。 他 曾 有 一 次 说 过 : “倘若 一 个 人 所 已 做 过 的 事 没 有 什 
么 成 绩 ， 不 足以 表扬 他 自己 ， 请 他 埋头 工作 ， 不 要 多 开 他 
的 尊 口 。 我 深信 和 实事求是 不 讲 空 谈 的 人 ,， 一定 没 有 许多 话 
可 说 。” 

要 爱迪生 谈 谈 过 去 的 事情 ， 很 不 容易 ; 因为 他 的 全 副 
精神 都 贯 注 于 “现在 ”， 简 直 没 有 工夫 想到 “过 去 ”。 不 过 
当 他 少年 穷困 ， 初 到 纽约 ， 怎 样 获得 第 一 个 位 置 的 事 ; 说 
者 纷纷 ， 言 人 人 殊 ， 最 近 有 人 诱 得 这 位 八 十 岁 老 头子 说 出 
他 二 十 一 岁 初 到 纽约 的 遭遇 ， 非 常 有 趣 ， 也 非常 有 价值 。 

他 说 : “在 1869 年 的 夏季 ， 我 那个 时 候 已 二 十 一 岁 ， 
有 一 天 早晨 我 由 波斯 顿 乘 船 到 纽约 ， 我 提 着 手 吉 跑 过 船 板 
上 岸 之 后 ， 四 顾盼 望 ， 身 上 搜 挖 一 下 ， 才 晓得 衣 绕 里 一 个 
钱 都 没有 ， 因 为 所 有 的 钱 都 付 作 船 费 了 。 我 由 船坞 往 街 上 
走 ， 一 路 走 ， 一 路 心里 想 总 要 想 出 一 种 办 法 才 好 。 

“我 当时 法 子 还 没有 想 出 来 ， 肚 里 却 已 饿 得 要 命 ， 似 
乎 早餐 倒是 一 件 要 事 。 但 是 一 钱 不 名 的 人 人， 早餐 怎 么 办 
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呢 ? 真是 一 个 不 易 回答 的 问题 ,我 一 面 走 ， 一 面 这 样 自 言 
自 语 的 睹 想 ， 偶 然 仰 头 一 望 ， 看 见 路 旁 一 家 茶 行 里 面 有 一 
个 人 正在 那里 面 尝 共 样 ， 把 这 个 杯 里 所 泡 的 茶 尝 一 尝 ， 又 
把 那个 杯 里 所 泡 的 茶 尝 一 尝 ， 我 便 随 步 踏 进 这 个 茶 行 ， 请 
这 个 人 给 我 一 点 茶 样 尝 尝 ， 他 倒 还 客气 ， 居 然 拿 一 点 给 
我 。 我 拿 这 一 点 茶叶 塞 在 嘴 里 嚼 嚼 ， 就 算 我 在 纽约 第 一 次 
的 早餐 ! 

“我 记得 在 波斯 顿 认得 一 位 电报 生 ， 听 说 他 已 到 纽约 
做 事 。 这 个 人 很 好 ， 我 这 个 时 候 决意 去 试 他 ， 以 为 倘若 找 
到 了 ， 他 必 能 在 我 未 寻 得 工作 以 前 ， 助 我 维持 几 天 。 哪 里 
晓得 千 辛 万 苦 的 找到 了 他 ， 刚 巧 他 在 前 一 个 星期 失业 ， 真 
算得 我 的 触 霉 头 ! 那个 时 候 他 全 力 所 能 帮 我 的 ， 就 是 把 一 
块 钱 借 我 ， 这 一 块 钱 就 是 我 未 得 事 以 前 所 靠 以 维持 生活 的 
惟一 经 费 ! 

“我 写 了 好 几 封 自荐 书 ， 寄 与 儿 个 电报 局 ， 同 时 便 在 
一 个 公司 里 面 寻 着 一 个 稍为 有 点 认识 的 工人 ， 求 容 我 在 屠 
房子 的 角 里 小 地 方 ， 暂 时 栖身 ， 承 他 答应 ， 我 把 那 角 里 齿 
里 龌龊 的 东西 稍稍 整理 ， 免 强 留 出 一 个 睡 的 地 方 。…… 我 
对 于 这 个 公司 里 所 用 的 机 器 ， 却 觉得 极 有 趣味 。 其 中 装 有 
五 百 部 机 器 ， 靠 一 部 总 机 发 动 。 我 当时 空 的 时 候 很 多 ， 便 
很 用 心 的 对 于 这 些 机 器 加 以 研究 。 

“但 是 我 袋 里 只 有 一 块 钱 ， 做 我 粮食 费用 ， 我 便 想 法 
只 吃 粗 而 易 饱 的 东西 ， 但 是 能 够 吃 几 天 呢 ? 心里 正在 悉 
虑 ， 而 我 的 好 运 来 了 ! 这 个 好 运气 是 发 生 于 我 对 机 器 的 贸 
心 研究 。 

“有 一 天 那 公司 里 面 的 总 机 器 出 了 毛病 ,管理 的 人 弄 
不 好 ， 公 司 里 面 许多 人 都 开 不 好 。 于 是 五 百 部 机 器 都 受 影 
响 ， 不 能 进行 。 总 经 理 劳 斯 博士 也 焦急 哆 唑 ， 不 知 所 措 。 
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全 公司 弄 得 一 团 糟 。 我 当时 也 夹 在 里 面 看 热闹 ， 觉 得 我 看 
出 了 其 中 毛病 在 什么 地 方 。 其 初 劳 斯 博士 还 不 大 注意 ， 后 
来 他 姑且 叫 我 试 试看 。 我 把 外 衣 脱 掉 ， 整 整 的 工作 了 两 小 
时 之 久 ， 居 然 将 机 器 修好 ! 但 是 我 这 次 是 拼 老 命 干 一 下 ， 
机 器 虽 被 我 弄 好 ， 而 这 种 说 不 出 的 吃力 却 是 我 生平 第 一 次 
所 受过 的 。 

“当时 劳 斯 似乎 非常 感谢 我 ， 叫 我 第 二 天 到 他 办 公 室 
去 看 他 。 我 心里 想 ， 他 叫 我 去 见 他 ， 只 不 过 多 送 我 十 块 钱 
酬劳 机 了 。 但 是 第 二 天 对 我 宣布 的 话 ， 况 使 我 喜出望外 ， 
喜 得 说 不 出 话 来 。 他 叫 我 做 总 工头 ， 每 月 给 我 三 百 圆 薪 
金 。 这 么 多 的 钱 ， 比 我 当时 生平 所 赚 的 总 数 不 止 三 倍 ! 我 
当时 初 听 他 的 话 ， 还 疑心 这 位 博士 存心 和 我 开玩笑 ， 哪 里 
知道 他 的 确 是 一 番 诚意 。 

“我 得 了 这 个 位 置 ， 第 一 件 事 就 赶紧 请 那 位 允 我 暂时 
栖身 一 个 小 角 里 的 朋友 ， 到 馆子 里 去 大 吃 一 顿 1” 





有 一 句 话 给 学 生 听 见 了 倒 要 大 大 的 赞成 ! 


由 爱迪生 看 起 来 ， 金 钱 不 是 做 事业 的 主要 目的 ; 他 个 
人 对 于 金钱 ， 觉 得 有 助 于 他 的 实验 事业 到 什么 地 步 ， 这 人 金 
钱 的 价值 也 到 了 什么 地 步 。 所 以 他 曾经 说 过 : “我 做 事 的 
时 候 ， 总 是 专心 致 志 的 要 想 把 所 做 的 事 如 何如 何 做 得 好 ， 
并 不 想到 如 何 可 以 借 此 大 赚 其 钱 。 我 们 如 把 营业 的 观念 夹 
入 实验 室 里 面 去 ， 直 正 创造 的 实验 事业 便 不 可 能 。 据 我 的 
经 验 ， 倘 若 一 个 人 只 不 过 为 发 财 而 做 事 ， 别 的 好 处 固然 很 
少 得 到 ， 就 是 钱财 也 未 见 到 都 可 以 得 到 。 

爱迪生 所 已 成 功 的 大 发 明 里 面 ， 电 影 也 是 一 种 。 现 在 
电影 事业 已 普及 于 全 世界 ， 就 是 我 们 中 国 也 已 经 开始 发 
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动 。 在 美国 ， 这 项 事业 规模 更 大 。 但 是 据 发 明 这 种 事业 的 
老头 子 说 ， 他 发 明 这 种 事业 的 原来 宗旨 还 未 曾 达 到 。 他 说 
他 最 初 把 电影 实验 成 功 的 时 候 ， 他 不 想 专 门 供 人 娱乐 ， 他 
是 想 电 影 大 可 以 利用 来 改良 教育 。 

他 觉得 普通 学 校 用 教科 书 教授 ， 实 在 不 适当 ， 这 种 书 
本 教育 ， 据 他 看 起 来 ， 最 多 不 过 有 百 分 之 三 十 的 效率 。 但 
是 我 们 却 靠 他 做 教育 的 惟一 工具 ， 要 借 此 使 儿童 了 解 社 会 
上 的 实际 生活 ， 岂 不 大 难 ! 

所 以 爱迪生 主张 利用 电影 给 与 儿童 一 种 新 式 教育 ， 教 
他 们 由 这 里 面 学 习 许 多 实际 的 学 识 ， 不 必 全 读 死 书 。 

倘若 他 老 先生 的 理想 能 够 实现 ， 岂 不 是 各 校 都 要 大 做 
其 影 戏 ; 做 学 生 的 读书 的 时 候 少 ， 看 戏 的 时 候 多 ， 这 倒是 
一 件 大 可 赞成 的 事 。 这 不 但 学 生 觉 得 有 趣味 ， 就 是 做 教员 
的 ， 也 要 格外 觉得 有 趣味 。 

有 人 问 爱迪生 ， 假 使 他 再 能 从 头 活 起 ， 他 的 志愿 怎 
样 。 他 说 :“ 我 还 是 不 愿 弃 掉 我 的 奋斗 生活 。 我 极 宝贵 由 
奋斗 而 得 的 经 验 ， 尤 其 是 战胜 困难 所 得 的 愉快 。 一 个 人 要 
先 经 过 困难 ， 然 后 到 了 顺境 ， 才 觉得 受用 ， 才 觉得 舒服 。 

爱迪生 还 有 一 句 很 有 价值 的 话 ， 他 说 : “有 的 事情 不 
是 我 们 的 睛 睛 所 看 得 到 的 ; 但 是 尽力 去 干 ， 却 可 以 做 到 所 
不 能 见 到 的 事情 。 





( 原 载 1927 年 6 月 5 日 至 19 日 《生活 周刊 》 
第 2 卷 第 31 期 至 33 期 ) 
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大 上 发明 家 的 特别 脑子 


“发 明 家 ”上 面 再 加 上 一 个 “大 ” 字 ， 爱 迪生 总 可 以 
当 之 而 无 愧 了 。 他 在 美国 专利 局 注册 过 的 发 明 的 东西 已 在 
三 百 件 以 上 ， 此 外 对 于 小 机 件 之 创造 及 改进 ， 不 在 专利 之 
列 的 ， 还 有 数 千 件 ， 真 是 科学 发 明 界 的 奇 杰 。 他 的 发 明 事 
业 中 最 显著 的 是 留声机 ， 电 灯 ， 长 途 电话 ， 增 声 机 
(megaphone， 此 机 能 使 声音 增 大 ， 传 达 数 英里 之 和 )， 电 
影 机 ， 痰 制 电话 传 声 机 ， 双 线 电报 机 等 。 我 们 用 电灯 时 ， 
想起 爱迪生 ; 我 们 听 留 声 机 或 看 电影 时 想起 爱迪生 ; 我 们 
打 电 话 ， 尤 其 是 打 长 途 电话 时 ， 想 起 爱迪生 ; 我 们 打 电 报 
时 也 忘 不 掉 他 的 一 部 分 重要 的 贡献 。 

禅 晖 君 曾 在 《生活 》 周 刊 做 过 一 篇 《特别 脑子 的 资本 
家 》， 我 想 资 本 家 的 特别 脑子 大 概 不 外 “残酷 ”两 字 。 残 
酷 是 最 要 不 得 的 东西 ， 这 种 特别 脑子 当然 越 少 越 好 。 但 是 
有 一 种 特别 脑子 却 是 越 多 越 好 ， 这 便 是 大 发 明 家 的 特别 脑 
子 。 像 上 面 所 说 的 那 位 大 发 明 家 有 何 特 别 脑子 ? 他 的 特别 
脑子 里 从 小 就 有 两 样 东 西 ， 一 样 是 “不 肯 停 息 的 好 奇 心 ” 
(restless curiosity) ， 一 样 是 “ 永 不 在 服 的 如 耐力 ” (uncon- 
querable patience) 。 

关于 他 的 “ 永 不 届 服 的 忍耐 力 ”"， 请 诸 君 可 参看 《 照 
浴 世 界 的 五 十 周年 纪念 》 一 文 ， 此 处 我 不 必 获 述 。 现 在 我 
要 谈 谈 他 从 小 就 有 的 “不 肯 停 息 的 好 奇 心 ”。 

他 从 小 无 论 遇 着 什么 东西 ， 都 要 研究 人 研究 看 ， 几 乎 无 
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处 无 事 不 引起 在 当时 还 不 到 十 岁 的 这 个 小 把 戏 。 他 于 
1847 年 生 于 滥 海 瀑 州 的 密 伦 镇 (Milan，Ohio)。 当 时 那个 
地 方 是 刚 开始 的 垦荒 之 地 ， 所 产 木 材 很 多 ， 由 运河 运 出 ， 
他 竟 在 木 厂 左 右 拾得 木片 悄 ， 回 家 大 研究 ， 大 试验 ， 他 的 
老子 给 他 问 得 不 亦 乐 平 ， 问 得 他 说 不 出 话 来 。 他 的 老子 是 
跑 来 跑 去 开 晨 的 ， 跟 着 当时 寻觅 金子 的 潮流 想 发 财 。 他 的 
母亲 却 做 过 小 学 教师 ， 富 于 理想 。 晚 间 他 的 母亲 叫 他 立 在 
膝 旁 教 他 ， 他 的 父亲 穿着 拖鞋 在 火炉 旁 坐 着 ， 心 想 这 个 小 
把 戏 一 定 缺 乏 常 儿 的 理解 力 ， 否 则 何以 问 个 不 体 ? 他 对 他 
的 老婆 说 ， 有 许多 东西 ， 无 论 什 么 人 都 能 够 知道 的 ， 何 以 
这 个 小 把 戏 对 于 这 些 东 西 问 得 那样 厉害 ?” 他 跨 里 虽 如 此 说 
他 的 小 把 戏 ， 但 他 却 承 认 他 已 尽 所 知 的 回答 完了 ， 已 经 不 
能 再 答 下 去 了 。 爱 迪生 此 时 的 知识 已 不 限于 他 的 贤 母 膝 旁 
的 教导 ， 因 为 他 已 经 常常 自己 睹 做 试验 ， 简 直 无 物 不 试 
验 ， 范 围 很 广 。 

爱迪生 在 十 二 岁 的 时 候 ， 惟 一 的 朋友 是 他 父亲 的 一 个 
帮工 ， 名 叫 奥 次 (Michael Oaies) 年 岁 虽 比 他 的 父亲 还 要 
大 ,但 是 性 情 却 非常 的 和 访 。 这 个 十 二 岁 的 小 把 戏 忽 妙 想 
天 开 ， 想 到 试验 飞行 的 方法 。 他 想 如 使 活 的 大 块头 肚子 里 
装 满 气 体 ， 也 许飞 得 起 来 。 他 看 见 奥 次 正 是 一 个 大 块头 ， 
正 是 一 个 现成 的 试验 材料 ， 极 力 劝 他 饮 了 许多 “沸腾 粉 ” 
(seidlitz powder， 能 放 汽 起 泡 的 ， 西 药 中 用 作 演 药 用 )， 准 
备 着 看 这 个 大 块头 肚子 里 装 满 了 汽 体 而 上 升 ! 奥 次 竟 上 了 
他 的 当 ， 身 体 并 未 能 因此 飞 起 来 ， 却 生 了 一 场 大 病 ! 

他 在 十 二 岁 前 虽 进 了 三 个 月 的 学 校 ， 专 讲 呆 读 死 书 的 
教师 总 说 他 笨 ， 他 的 母亲 昕 得 厌 了 ， 很 觉得 他 的 儿子 和 常 
儿 不 同 ， 便 自己 教 。 但 是 他 的 知识 并 不 限于 他 母亲 所 教 的 
一 些 东 西 ， 因 为 他 自己 的 知识 欲 实 在 热 炽 得 厉害 ， 简 直 无 
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所 不 读 ， 就 是 跑 到 村 上 店 里 去 ， 看 见 招牌 或 所 挂 的 牌子 上 
的 字句 ， 他 也 要 和 弄 个 明白 ， 问 个 明白 ， 懂 上 明白 ， 他 因为 
有 这 样 “ 不 肯 停 息 的 好 奇 心 ”， 随 时 随处 都 是 他 自动 的 真 
切 的 彻底 的 教育 自己 的 机 会 ， 所 以 他 虽然 没有 有 入校 求学 的 
机 会 ， 也 能 自己 把 这 个 缺憾 补足 ， 而 且 比 在 校 里 马马虎虎 
回回 吞 束 不 求 甚 解 的 教育 还 优胜 万 倍 。 

世界 上 最 可 钦 敬 的 是 “自己 做 成 的 ” (self - made) 人 
物 ， 就 是 由 自己 努力 奋斗 战胜 种 种 困难 艰险 而 做 成 的 人 
物 。 像 爱迪生 者 便 可 算是 自己 造成 的 人 物 ， 因 为 他 事 事 由 
于 自动 ， 由 于 自己 观察 思考 出 来 ， 他 在 十 二 岁 时 这 个 能 力 
就 很 显著 。 他 当时 喜欢 试验 ， 但 因 经 济 持 据 ， 设 备 不 周 ， 
态 请 得 他 父亲 的 允许 ， 让 他 到 铁路 上 去 做 一 个 小 工 。 当 时 
铁路 还 是 很 粗 笨 的 ， 六 七 十 英里 的 路 要 走 一 天 ， 他 看 见 许 
多 客人 全 是 坐 在 车 里 闲 着 无 事 ， 便 又 触动 了 他 的 小 而 锐利 
的 脑子 ， 想 当 他 们 在 这 样 闲 空 无 聊 的 时 间 内 ， 何 不 售 些 读 
物 让 他 们 看 看 ， 于 是 他 竟 壮 着 胆 自己 跑 到 站 长 办 公 室 里 和 
站 长 商 治 ， 便 在 车 上 大 卖 其 报 来 ， 生 意 很 好 ， 一 人 竞 来 不 
及 应 付 ， 他 就 雇 了 一 个 小 把 戏 做 助手 。 

他 此 时 在 家 里 地 容 下 一 个 小 室 里 堆 排 了 许多 奇 奇怪 怪 
的 试验 用 的 器 械 ， 一 架 排 满 了 各 种 流 液 的 玻璃 瓶 ， 他 在 每 
个 瓶 上 都 写 着 “内 有 毒药 ”字样 ， 使 人 一 看 就 避 ， 不 至 扰 
动 他 的 宝物 。 

他 到 十 五 岁 的 时 候 ， 除 售卖 别人 所 出 的 报纸 外 ， 他 自 
己 因 研究 所 得 ， 也 出 了 一 种 报 。 他 所 在 的 那 辆 火车 里 的 行 
李 车 本 分 三 节 ， 一切 是 装 行李 用 的 ,一 节 是 装 邮件 用 的 ， 
还 有 一 节 原 是 备 乘客 吸烟 用 的 ， 因 为 没有 窗 ， 所 以 只 空 
着 ， 这 个 空地 方 又 触动 了 爱迪生 的 小 而 锐利 的 脑子 ， 和 弄 到 
一 部 小 小 印刷 机 ， 塞 人 这 节 空 车 里 去 。 他 的 报 是 周刊 ， 每 
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份 只 有 一 张 ， 印 两 面 ， 由 他 自己 一 人 任 主 笔 ， 任 编辑 ， 任 
印刷 ， 任 售卖 。 每 份 售 价 三 分 ， 每 月 定 费 八 分 ， 居 然 有 三 
百 份 的 销 数 。 

他 于 编辑 印刷 售卖 之 外 ， 一 有 暇 隙 ， 就 钻 进 他 的 “ 行 
动 的 试验 室 ”(“Moving Laboratory”) ， 也 就 是 上 面 所 说 的 那 
一 节 空 车 的 一 部 分 ; 做 了 报馆 ， 又 要 做 什么 试验 室 ， 简 直 
局 促 得 了 不 得 ! 他 一 面 忙 着 试验 ， 一 面 又 忙 着 读书 ， 凡 是 
有 关机 械 及 化 学 的 读物 ， 他 简直 无 一 不 离 目 。 

有 一 天 那 辆 火车 因 转 弯 时 震动 得 厉害 些 ， 忽 把 爱迪生 
“行动 的 试验 室 ” 里 一 块 磷 (phosphorous) 震 到 地 板 上 ， 
急 得 要 命 的 爱迪生 用 手 去 抓 回 ， 已 来 不 及 。 项 刻 之 间 ， 火 
焰 涌 起 ， 有 一 个 立 在 近 处 的 行李 脚 夫 一 面 提 着 一 桶 水 。 一 
面 还 在 级 级 中 先 狠 狠 的 打 他 一 个 耳光 ， 打 得 过 分 厉害 ， 爱 
迪生 竟 因 此 等 了 一 生 。 

耳 打 虽然 打从 了 ， 那 位 只 知 乐观 奋斗 的 爱迪生 后 来 还 
说 这 件 不 幸 的 事 诚然 使 他 一 生 不 便 ， 但 却 也 不 无 好 处 ， 因 
为 耳 侠 使 他 能 在 群众 纷扰 里 面 静 思 ， 把 外 界 的 喧嚣 完全 拒 ， 
绝 。 我 提起 他 这 几 句 话 ， 当 然 不 是 奉劝 诸位 做 什么 合子 ， 
不 过 愈益 可 见 这 位 大 发 明 家 的 乐观 奋斗 之 精神 。 
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照 焰 世界 的 五 十 周年 纪念 





电灯 的 便利 是 人 人 知道 的 ; 发 明 电 灯 的 是 现在 尚 健 
存 ， 年 已 八 十 三 岁 的 爱迪生 ， 这 也 是 人 人 知道 的 。 到 本 年 
10 月 21 日 ， 便 是 这 位 照 钨 全 志 界 的 发 明 家 发 明 电 灯 的 五 
十 周年 纪念 ， 他 的 祖国 (美国) 中央 政 府 决 定 为 他 发 行 五 
十 周年 纪念 邮票 ， 苯 崇 之 隆 ， 可 以 概 见 。 以 他 这 样 发 展 天 
才 以 贡献 于 全 人 类 的 空前 发 明 ， 不 但 是 一 国 的 荣誉 ， 其 实 
也 是 国际 上 的 有 功 人 物 ， 不 仅 值得 一 国 的 纪念 ， 也 值得 国 
际 的 纪念 。 现 在 乘 此 机 会 ， 谈 谈 他 发 明 电 灯 所 经 历 的 困难 
和 奋斗 。 我 们 现在 望 望 所 用 的 电灯 ， 多 么 灿烂 而 光耀 ， 但 
勿 忘 此 灿烂 光 光 的 后 面 实 伏 有 含辛茹苦 的 黑暗 时 期 ; 这 样 
的 光明 是 由 黑暗 中 奋斗 出 来 的 ， 不 是 现成 的 。 

仅 就 美国 一 国 而 论 ， 爱 迪生 一 人 在 细则 西 州 一 个 小 镇 
里 破旧 的 实验 室 中 所 发 明 的 东西 ， 全 国 因 此 所 兴起 的 实业 
竟 达 到 二 百 三 十 万 万 金 圆 (和 423，000，000，000) 的 资 
本 〈 据 本 年 统计 )， 甚 中 仅 电 灯 一 项 事业 即 占 一 百 万 万 金 
圆 之 巨 〈$$40，000，000，000)。 这 是 他 由 发 明 替 美国 增 
加 的 国语， 至 于 其 他 各 国 因 利用 电灯 而 增加 的 生产 ， 更 算 
不 清楚 了 。 

在 五 十 年 前 爱迪生 尚未 发 明 电 灯 的 时 候 ， 世 界 上 的 晚 
间 又 是 一 种 世界 。 有 的 是 一 团 漆黑 ; 有 的 是 半 明 半 昧 。 我 
国 街 道上 有 路 灯 ， 是 最 近 数 十 年 间 的 事情 (内 地 还 有 许多 
地 方 没 有 路 灯 )。 美 国 也 在 1848 年 以 后 ， 才 有 煤气 公司 ， 
用 煤气 装 灯 ， 又 经 过 好 久 ， 才 用 煤气 装 设 路 灯 。 当 他 们 初 
设 路 灯 的 时 候 阅 了 许多 笑语 ， 有 许多 顽固 的 牧师 起 来 反 
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对 ， 说 街道 上 有 了 路 灯 ， 人 民 便 要 迟 迟 回 家 ， 这 是 替 世 界 
上 增加 罪恶 ! 有 许多 顽固 的 医生 也 起 来 反对 ， 说 晚间 街道 
上 很 冷 ， 有 了 路 灯 , 使 人 久 在 外 面 ， 要 受 寒 , 不 合 卫 生 ! 
还 有 许多 官吏 也 起 来 反对 ， 说 街道 上 有 路 灯 点 得 灿 亮 ， 徒 
使 人 民 便 于 打架 ， 增 加 犯罪 ! 

顽固 派 所 纷纷 反对 的 煤气 灯 ， 在 爱迪生 还 党 得 不 能 ; 
用 ， 他 就 立意 要 利用 电气 ， 发 明 电 灯 。 他 所 要 发 明 的 电灯 
里 的 发 光 部 分 ， 面 积 要 小 ， 发 光 体 抵抗 消耗 之 力 要 大 ， 然 
后 才能 持久 。 他 又 想 要 使 各 灯 都 能 任 人 自 由 关闭 ， 一 蔓 灯 
的 关闭 不 至 影响 到 别 医 灯 的 关闭 ， 然 后 才 觉 便利 。 当 时 其 
他 的 科学 家 都 认 电 气 燃 灯 是 一 件 无 法 解决 的 事情 ， 听 见 有 
一 位 青年 名 叫 爱迪生 的 ， 居 然 要 做 这 件 不 可 能 的 工作 ， 都 
付 之 一 笑 。 但 爱迪生 在 他 的 破旧 的 实验 室 里 ， 于 1877 年 9 
月 ， 就 开始 研究 。 他 先 买 了 许多 关于 燃 灯 问题 的 出 版 物 ， 
以 及 有 关于 这 个 问题 的 其 他 著作 ， 很 忍耐 的 很 详尽 的 看 过 
一 遍 ， 然 后 开始 他 自己 的 实验 。 他 一 连 实验 了 好 几 个 月 ， 
毫 无 头绪 ， 却 把 身体 弄 得 精 疲 力 人 太 ， 不 能 支持 ， 疙 暂 往 西 
方 休养 。 到 翌年 8 月 ， 他 休养 回来 ， 又 和 缴获 不 驯 的 电气 
相 斗 。 

他 在 旅行 休养 的 时 候 ， 对 此 事 作 更 进一步 的 理想 ; 他 
想 白 热电 灯 必 须 在 “真空 ”(Vacaum) 里 发 光 ， 始 能 减少 
抵抗 ， 因 此 他 便 想到 玻璃 灯泡 的 需要 。 但 他 不 得 不 先 想法 
保持 电气 所 发 的 火花 ， 他 实验 了 无 数 的 材料 ， 都 失败 ， 他 
连 着 几 个 月 继续 不 断 的 工作 ， 不 上 卧 栅 ， 不 赴 饭 厅 ， 就 在 
椅 上 打 睹 睡 ， 只 吃 些 夹 肉 面包 ， 一 有 新 念头 ， 就 马上 做 。 
他 要 寻 得 的 纤 丝 发 光 体 ， 须 价值 不 贵 的 材料 ， 能 经 得 二 
度 的 热度 约 至 一 干 小 时 之 久 ， 才 适用 。 他 就 用 全 副 精 神 实 
验 这 种 纤 丝 ; 无 论 什么 材料 ， 都 逃 不 出 他 的 注意 ; 同时 对 
于 真空 灯泡 的 研究 和 纤 丝 的 实验 也 兼程 并 进 。 他 的 著名 的 
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集中 注意 的 能 力 ， 在 此 时 期 内 可 请 尽量 的 发 挥 。 当 时 他 个 
人 已 经 勉 力 用 去 了 四 万 圆 ， 还 是 失败 。 失 败 了 再 做 ， 做 了 
再 失败 ， 再 失败 了 再 做 。 他 实验 室 里 的 若干 助手 固然 加 倍 
的 努力 ， 而 他 自己 简直 是 寝食 忘 废 。 到 1879 年 10 月 间 ， 
他 正在 继续 实验 的 当 儿 ， 一 手 无 意 中 碰 着 一 根 寻 常 缝 衣 用 
的 线 ， 他 就 对 这 根 线 望 着 ， 继 则 把 这 根 线 绕 在 手指 上 ， 脑 
子 里 很 迅捷 的 转 着 他 的 念头 。 他 想 这 根 线 也 许 就 是 他 所 要 
搜寻 的 目的 物 。 他 赶紧 把 这 根 线 置 入 一 个 玻璃 泡 内 ， 使 它 
谈 化 ， 用 电气 燃 了 四 十 小 时 之 久 。 于 是 在 1879 年 10 月 21 
日 电灯 便 成 了 功 。 但 是 这 不 过 是 “上 曙光”， 他 还 做 了 无 数 
的 电灯 ， 把 线 丝 燃 至 白 热 ， 发 光 尚 佳 ， 但 棉线 究竟 抵抗 力 
弱 ， 经 不 住 长 久 的 热力 。 于 是 他 又 重新 实验 ， 试 用 无 数 的 
材料 庄 线 丝 ， 都 失败 。 在 1880 年 的 一 个 夏天 ， 他 拿 着 一 
把 扇子 挥 着 ， 偶 然 看 见 扇 子 上 的 圆圈 上 围 着 的 竹 边 ， 他 又 
转 他 的 新 念头 ， 几 分 钟 之 后 ， 他 就 把 这 把 扇子 上 的 人 竹 边 削 
成 人 竹 丝 ， 大 做 其 实验 ， 光 线 既 佳 ， 对 于 热 的 抵抗 力也 好 。 
于 是 他 求 遍 世界 上 的 好 竹 ， 造 了 几 王 过 的 电灯 ， 逐 一 实 
验 ， 都 不 及 原来 的 那个 竹 丝 好 。 后 来 经 过 无 数 的 改进 ， 电 
灯 里 的 纤 丝 用 了 人 工 的 产物 ， 不 用 天 然 的 产物 。 这 是 爱 迪 
生 辛 勤奋 勇 发 明 忠 灯 所 经 历 的 大 概 情形 。 

当 他 的 发 明 初 公布 的 时 候 ， 简 直 没 有 人 相信 ， 有 的 人 
说 他 存心 欺骗 ， 有 的 人 说 他 利用 磨 术 ， 至 于 煤气 灯 公 司 更 
想 出 种 种 方法 来 破坏 他 。 但 天 下 事 如 真有 实际 ， 究 竟 是 不 
怕 破 坏 的 ， 所 以 他 虽 于 千 辛 万 兰 之 余 ， 受 了 许多 诽谤 ， 而 
他 所 发 明 的 白 热 电 灯 终 于 照 多 了 全 世界 。 
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伊 斯 德 门 


“柯达 ”照相 机 ， 销 路 已 达 人 全球， 就 是 在 中 国 的 市 面 ， 
也 随处 可 以 看 见 。 关 于 发 明 并 制造 这 种 照相 机 的 人 ， 我 有 
几 句 惊人 的 话 告 诉 诸位 。 他 在 1926 年 一 年 内 所 得 的 纯利 
有 二 千 万 金 圆 之 多 ! 他 的 公司 资产 已 达 一 万 万 二 千 万 金 
圆 ! 他 终身 不 究 ， 真 像 嫁 了 他 的 大 发 明 一 一 照相 机 ! 他 现 
在 的 志愿 要 把 他 所 赚 的 这 许多 钱 ， 完 全 替 社会 做 公益 事 
业 。 但 是 他 说 要 好 好 的 用 去 这 许多 钱 ， 比 赚 的 时 候 还 要 
难 ! 他 说 他 很 希望 再 能 多 活 几 年 ， 介 得 亲眼 看 见 这 许多 钱 
能 够 用 得 得 当 ， 这 位 老头 子 的 奋斗 史 很 有 趣 ， 很 可 以 激励 
我 们 的 ， 请 让 我 再 简单 的 和 诸位 谈 谈 。 

这 位 发 明 家 的 名 字 叫 做 伊 斯 德 门 (George Eastman)， 
是 美国 人 。 他 的 父母 极 穷 ， 他 六 岁 的 时 候 ， 他 父亲 就 已 逝 
世 ， 家 境 更 穷 得 不 堪 ; 所 以 他 十 四 岁 的 时 候 ， 就 在 一 个 保 
险 公 司 里 面 做 使 童 ， 每 星期 赚 三 块 钱 的 工资 ， 还 要 拿 回去 
津贴 他 屡 弱 的 母亲 和 两 个 妹妹 。 这 位 发 明 家 的 出 身 这 样 的 
苦 ， 使 他 心里 常常 党 得 穷 的 可 怕 ， 所 以 他 的 头发 老 早 就 已 
完全 变 成 灰白 色 。 

他 在 保险 公司 里 服务 非常 勤 慎 。 所 以 后 来 他 的 雇主 便 
升 他 的 位 置 ， 使 他 每 年 有 六 百 圆 的 薪水 。 这 个 保险 公司 规 
模 有 限 ， 不 能 再 加 他 的 薪水 ， 他 的 雇主 奖 掖 心切 ， 把 他 荐 
到 一 个 储蓄 银行 里 面 去 ， 任 敌 记 员 ， 每 年 可 得 八 百 圆 的 薪 
水 。 但 是 他 的 脑子 极 能 想 出 新 花样 ， 很 想 做 关于 新 奇 的 东 
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西 ， 短 记 员 并 不 能 限 了 他 的 终身 ， 所 以 他 在 家 里 便 备 了 一 
个 小 小 的 工作 室 ， 工 余 回 家 的 时 候 ， 就 在 那里 面 大 研究 其 
机 械 的 工作 与 发 明 。 他 看 见 当 时 照相 机 的 粗 笨 ， 所 用 湿 片 
的 携带 不 便 ， 一 心 想 要 改良 它 。 有 一 天 他 读 英 文 杂志 的 时 
候 ， 看 见 其 中 有 段 说 起 一 种 试验 ， 可 把 胶 质 做 成 干 片 ， 代 
替 寻 常 所 用 的 湿 片 。 他 得 了 这 个 上 暗示,， 大 做 其 试验 的 工 
夫 ， 做 了 无 数 次 的 试验 ， 居 然 被 他 弄 出 一 个 可 用 的 公式 
来 ， 造 出 的 于 片 可 用 。 

伊 斯 德 门 从 事 试 验 的 时 候 ， 所 受 窖 迫 非 常 利 害 ， 为 糊 
口 奉 母 计 ， 他 不 敢 并 且 不 能 辞去 银行 职务 ,你 得 专心 试 
人 金 。 他 决意 两 件 事 都 要 做 。 于 是 他 雇用 了 一 位 青年 ， 当 他 
自己 日 间 往 银行 任 事 的 时 候 ， 就 叫 这 位 青年 在 家 里 做 他 所 
指定 的 呆板 的 工作 。 一 到 夜里 ， 他 自己 便 由 行 里 回来 从 事 
实验 。 这 两 方面 的 事情 都 极 劳苦 ， 有 许多 时 候 ， 在 一 星期 
内 ， 他 连 着 几 夜 没有 睡 ， 真 是 “心力 俱 阅 ”! 

幸而 他 所 试验 的 干 片 ， 确 有 结果 ， 于 是 经 营 照相 业 的 
人 渐 有 所 闻 ， 知 道 是 一 位 青年 〈( 伊 斯 德 门 当 时 二 十 五 岁 ) 
所 做 的 ， 大 家 都 以 为 异 。 纽 约 有 一 个 公司 听 了 这 个 消息 ， 
便 来 做 批发 生意 。 当 时 伊 斯 德 门 便 请 了 一 位 朋友 增加 些 股 
本 ,一 同 经 营 ， 不 过 这 生意 只 是 夏天 才 旺 的 ， 又 是 一 个 困 
难 。 幸 而 批发 公司 答应 全 年 都 来 购 货 ， 平 常 购 进 的 货 ， 都 
存 起 来 ， 到 夏天 一 起 卖 出 。 当 时 每 月 竞 有 四 千 圆 的 生意 。 

到 了 这 个 时 候 ， 他 才 把 银行 职务 冬 去 ,他 辞去 银行 职 
务 的 原因 ， 也 很 有 一 述 的 价值 。 他 自己 说 : “当时 比 我 上 
一 级 的 职员 因 事 辞职 ， 依 序 我 应 得 升任 ， 因 为 我 和 他 共事 
很 入 ， 一切 极 为 说 练 。 但 是 当局 却 不 把 我 逢 入 ， 男 外 用 一 
个 亲戚 ， 做 我 的 上 级 职员 。 这 当然 是 不 对 的 ， 是 不 公平 
的 ， 是 与 正义 相反 的 ， 所 以 我 毅然 辞去 了 。 商 界 中 人 这 样 
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私心 自用 ,无 异 驱 逐 很 好 的 人 材 。” 这 样 看 来 ， 仇 斯 德 门 
可 算 已 经 战胜 困难 ， 可 竺 照相 片 的 制造 以 求 自立 了 人 ， 哪 里 
知道 又 着 着 一 个 大 的 困难 。 

伊 斯 德 门 千 辛 万 苦 的 寻 出 可 以 造成 照相 机 上 用 的 于 片 
的 公式 ， 而 且 做 出 的 干 片 有 大 公司 来 批发 ， 比 前 此 的 湿 片 
简便 得 多 ， 上 回 已 经 讲 过 了 ,但 是 忽然 有 一 个 困难 发 生 。 
什么 困难 呢 ? 就 是 他 所 做 的 干 片 不 能 久 藏 ， 久 藏 了 就 没有 
效 验 ， 不 能 应 用 ， 这 样 一 来 ,已 经 批发 卖 出 去 的 许多 干 
片 ， 藏 着 预备 夏天 出 售 的 ， 统 统 退 了 回来 ! 伊 斯 德 门 不 得 
不 大 亏 其 本 ， 把 退回 来 的 统统 搁 起 ， 连 夜 在 他 的 小 工作 室 
里 面 赶 造 新 货 ; 以 应 市 上 的 需要 。 这 样 拼 命 的 于 去 ， 在 经 
济 上 当然 是 完全 白 做 ; 不 过 要 维持 信用 ， 不 得 不 做 ! 

当时 虽 已 勤 苦 不 堪 ， 幸 而 做 出 来 的 立时 可 用 ， 总 还 算 
得 顺利 。 但 是 不 入 又 发 生 一 个 更 大 的 困难 。 又 是 什么 困难 
呢 ?7 忽然 之 间 ， 他 的 公式 不 灵 ! 造 出 的 于 片 一 张 都 不 能 
用 ! 他 和 王 研 究 ， 万 研究 ， 总 莫名 其 妙 。 当 时 他 真是 一 筹 莫 
展 ， 那 种 完全 无 望 ， 走 投 无 路 的 苦痛 ， 真 非 身 处 其 境 的 人 
不 能 领会 。 所 以 他 自己 也 曾经 说 : “我 生平 所 经 过 的 艰苦 
困难 ， 莫 过 于 这 一 次 所 遇 着 的 。 

于 是 他 暗暗 的 跑 到 英国 “ 纽 克 苏 鲁 ”的 地 方 ， 到 造 于 
片 的 工厂 里 面 去 做 工 ， 经 过 烦 苦 ， 又 回 美 国 ， 重 振 旗 鼓 ， 
但 所 得 的 结果 总 不 及 他 从 前 自己 所 寻 出 的 好 许多 。 他 想 要 
解决 这 个 难题 ， 非 更 从 基本 科学 下 手 不 可 ， 非 研究 化 学 利 
用 显微镜 考察 不 可 。 于 是 又 经 过 许多 烦 苦 ， 才 发 现 须 有 一 
种 特别 的 胶 质 ， 才 有 效 验 。 他 最 初 碰巧 用 到 相当 的 胶 质 ， 
后 来 用 着 不 相宜 的 胶 质 ， 所 以 公式 虽 同 ， 前 后 的 结果 大 
异 。 同 时 有 许多 人 听 了 于 片 的 广 销 ， 也 纷纷 寻 出 一 些 公 
式 ， 虽 然 不 及 伊 斯 德 门 的 好 ， 但 是 生意 被 他 们 抢 去 不 少 ， 
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所 以 在 1884 年 的 时 候 ， 伊 斯 德 门 的 地 位 仍 是 很 党 困难 。 

但 是 肯 研 究 的 人 ， 肯 进取 的 人 ， 肯 奋斗 的 人 ， 终 究 要 
位 于 更 优胜 的 地 位 。 往 昔 照 相 用 的 湿 片 ， 携 带 非 常 重 条 累 
赣 : 后 来 由 他 改 用 干 片 ,已 经 比较 的 便当 得 多 了 ， 但 是 他 
还 觉得 不 满意 。 他 要 把 照相 机 和 弄 得 非常 简便 ， 要 和 弄 得 随手 
可 以 携带 ， 要 拍 的 时 候 只 要 随手 压 一 下 就 行 。 往 昔 所 用 的 
片子 ， 无 论 是 湿 片 或 是 于 片 ， 总 是 玻璃 片 ， 他 想 要 达到 
他 理想 中 的 简便 照相 机 ， 非 想法 废 去 呆 策 的 玻璃 不 可 ， 他 
于 是 大 用 其 化 学 的 试验 工夫 ， 做 了 无 数 次 的 试验 ， 千 辛 万 
昔 ， 发 明 现 在 “柯达 ”照相 机 中 所 用 的 薄膜 的 片子 ; 这 种 
片子 透亮 薄 软 ,可 以 卷 藏 的 。 这 种 重要 发 明 的 薄膜 片子 ， 
不 但 替 照 相机 开 一 个 新 纪元 ， 而 且 影 戏 片子 全 靠 有 这 种 软 
片 。 伊 斯 德 门 刚 发 明了 这 种 软片 的 时 候 ， 电 学 大 家 爱迪生 
正在 研究 电影 的 发 明 事 业 ， 听 见 伊 斯 德 门 先 有 了 软片 的 发 
明 ， 立 刻 和 他 接洽 ， 就 用 他 所 发 明 的 软片 。 现 在 电影 事业 
遍 世 界 了 1! 我 们 看 电影 的 时 候 ， 不 要 忘记 爱迪生 ， 也 不 要 
忘记 伊 斯 德 门 ， 他 们 俩 真 可 称 “ 相 得 益 彰 ”， 在 人 类 生活 
上 做 了 愉快 的 有 用 的 贡献 。 天 下 事 “ 苦 尽 甘 来 "， 伊 斯 德 
门 既 发 明了 透明 软片 ， 随 后 的 逐步 胜利 ， 不 言 而 喻 。 现 在 
“柯达 ”的 名 词 ， 各 国文 字 里 差不多 成 了 通用 的 名 词 ， 美 
国 路 赤 斯 得 的 柯达 照相 机 厂 规 模 宏 大 ， 内 有 百 余 幢 大 屋 ， 
直接 从 事 工作 的 人 近 三 万 ， 为 全 世界 实业 大 中 心 点 之 一 。 

他 所 发 明 的 东西 是 有 益 于 全 世界 人 类 生活 的 东西 。 他 
是 极 穷 出 身 的 ， 现 在 他 却 要 把 所 得 的 万 万 金 贺 以 上 的 资 
财 ， 尽 量 捐 做 社会 公益 的 事业 ， 不 以 自私 ， 这 一 点 尤其 使 
人 佩服 。 





编者 附 志 : 此 文 重 刊 时 ， 伊 斯 德 门 已 于 3 月 14 日 开 
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枪 自 北 ， 享 年 七 十 七 岁 ， 他 和 忽 萌 厌 世 思想 ， 并 非 由 于 财政 
困难 ， 乃 由 最 后 数 年 之 体弱多病 ， 生 理 对 于 心理 影响 之 
大 ， 益 为 显著 。 他 遗书 说 “我 的 工作 已 毕 ， 留 待 何 为 ?” 
虽 为 变态 心理 ,但 其 意 以 为 在 世 必 须 有 益 于 群众 之 工作 ， 
则 世 之 行 尸 走 肉 ， 徒 生 于 世 而 无 贡献 可 言 者 ， 其 可 愧 为 何 
如 ? 





( 原 载 1927 年 8 月 21 日 、28 日 《生活 周刊 》 
第 2 卷 第 42、 期 、43 期 ) 
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诺 贝 尔 奖 人 金 的 创始 者 


诺 贝 尔 奖 金 (Nobel Prizes)， 现 在 已 世界 闻名 了 ， 无 
其 是 关于 文学 的 奖金 ， 世 人 更 竹 望 得 殷切 ， 要 急于 知道 是 
哪 一 位 文学 家 得 去 。 这 类 消息 ， 想 诸 帮 在 国内 刊物 上 也 常 
常 有 得 看 见 。 不 过 诺 贝 尔 奖 金 的 创始 者 自己 为 何如 人 ， 也 
很 值得 我 们 的 注意 ， 因 为 他 自己 对 于 人 群 也 很 有 重大 的 贡 
献 ， 而 他 把 一 生 所 得 的 九 百 万 圆 金洋 完全 公 诸 于 世 ， 作 为 
促进 世界 文化 之 用 ， 尤 有 他 的 伟大 的 精神 。 

诺 贝 尔 奖 金 的 创始 者 就 是 诺 贝尔 (Alfred Bernhard No- 
bel) ， 他 是 瑞典 国人 ， 于 1833 年 生 于 斯 德 哥 尔 摩 (Stock- 
holm， 瑞 典 国 的 首都 )。 他 的 祖父 是 在 瑞典 北部 做 医生 。 他 
的 父亲 天 性 不 近 医 业 ， 却 近 于 机 械 的 和 科学 的 方面 。 但 是 
机 械 和 科学 方面 的 天 才 ， 在 当时 还 不 被 人 怎样 重视 ， 所 以 
家 人 因 家 境 关系 ， 不 把 他 送 进 学 校 ， 却 叫 他 去 学 习 航 海 的 
生涯 。 幸 而 后 来 他 航海 归来 ， 自 己 寻 得 机 会 研究 建筑 工程 ， 
竟 因 成 绩优 异 ， 被 斯 德 哥 尔 摩 一 个 实业 学 校 请 去 担任 “机 
械 制 造 ”教员 ， 他 便利 用 这 个 学 校 的 设备 ， 大 做 其 发 明 的 
研究 ， 在 1837 年 他 才 三 十 六 岁 ， 已 发 明 潜水 艇 炸弹 ， 为 俄 
国政 府 所 知 ， 重 市 聘 往 ， 为 之 开设 试验 厂 ， 供 以 充分 经 费 ， 
使 他 无 经 济 上 之 顾虑 ， 得 专心 于 发 明 ， 为 俄国 发 明了 好 几 
种 重要 的 东西 ， 后 来 他 叫 第 二 子 在 俄 试验 ， 他 自己 回 瑞典 
首都 ， 和 第 一 ， 第 三 ， 第 四 ， 三 个 儿子 继续 研究 炸药 发 明 ， 
创始 上 述 奖金 的 诺 贝 尔 就 是 老 三 。 有 一 次 因 在 试验 室 里 试 
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验 的 时 候 ， 忽 然 炸 发 ， 第 四 子 伤 生 ， 他 自己 亦 受 重伤 ， 终 
身 未 得 复原 ， 政 府 不 准 他 再 在 岸上 试验 ， 他 的 几 个 儿子 不 
为 灰心 ， 弄 一 只 船 在 湖 中 继续 试验 ， 终 以 艰苦 的 奋斗 ， 在 
1863 年 由 老 三 诺 贝尔 发 明 -一 种 炸药 ， 名 dynamite， 为 很 重要 
的 一 种 化 学 品 ， 其 优点 在 用 的 时 候 ， 用 者 可 免 危 险 ， 欧 洲 
经 过 阿尔 插 山 的 铁路 ， 穿 过 山洞 九 英里 之 长 (叫做 St. 
Cotthard Tannel ) ， 就 是 利用 他 所 发 明 的 炸药 开 洞 ， 因 此 减少 
五 百 万 圆 的 经 费 ， 节 短 数 年 的 工程 时 间 。 

这 位 老 三 诺 贝尔 所 受 学 校 教育 极 有 限 ， 所 幸 助 他 父亲 
工作 ， 自 己 阅读 又 勤 ， 旅 行 的 地 方 又 多 ， 所 以 精通 数 国文 
字 ， 除 瑞典 文 外 ， 对 于 英文 ， 法 文 ， 德 文 ， 俄 罗斯 文 ， 都 
写 得 很 好 。 他 在 化 学 上 的 大 发 明 ， 除 上 面 所 说 的 dynamite 
之 外 ， 还 有 多 种 ， 共 得 八 十 五 种 发 明 品 专利 证 书 ， 他 的 发 
明 事业 对 于 人 类 的 贡献 当然 很 大 ， 同 时 他 的 一 部 分 的 财 
富 ， 也 是 由 这 种 发 明 品 专利 而 得 到 的 ， 还 有 一 部 分 财富 于 
利用 他 的 发 明天 才 ， 开 油 矿 得 来 的 。 

他 是 独身 ， 于 1896 年 死 于 意大利 的 圣 勒 摩 (San Re- 
mo)， 六 十 三 岁 。 他 在 死 前 一 年 ， 就 备 好 遗嘱 ， 把 他 的 遗 
产 九 百 万 金 圆 作为 基金 ， 每 年 利息 作为 奖金 ， 送 给 前 一 年 
对 于 人 类 有 最 大 贡献 的 人 。 奖 金 分 为 五 个 部 分 : 一 部 分 是 
奖 给 一 年 中 在 物理 学 上 有 最 大 发 明 者 ;一 部 分 是 奖 给 在 化 
学 上 有 最 大 发 明 者 ; 一 部 分 是 奖 给 在 生物 学 上 或 医药 上 有 
最 大 发 明 者 ; 一 部 分 是 奖 给 在 文学 上 有 最 理想 的 佳作 者 ; 
还 有 一 部 分 是 奖 给 对 于 增进 世界 和 平 有 最 大 之 贡献 者 。 除 
最 后 一 种 系 托 瑞典 国会 特 组 委员 会 办 理 外 ， 其 余 各 种 均 委 
托 斯 德 哥 尔 摩 各 该 科 最 高 学 术 机 关 办 理 。 虽 文学 一 部 分 的 
奖金 展 有 人 营 议 ， 以 为 人 选 有 未 尽 当 ， 但 此 类 奖金 能 促进 
科学 家 之 奇 锡 ， 其 贡献 于 人 群 者 实 其 大。 而 且 庄 贝尔 在 遗 
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嘱 中 郑重 声明 以 贡献 于 人 群 之 事业 为 标准 ， 决 无 国界 之 输 
域 ， 尤 有 卓识 。 此 项 奖金 自 1910 年 开始 支配 ， 基 金 不 动 ， 
利息 得 永远 地 利用 下 去 。 

以 一 人 而 能 对 人 和 群 有 如 许 之 贡献 ， 且 使 其 祖国 由 此 而 
得 世界 之 刮 目 相 待 ， 这 位 诺 贝 尔 先生 给 我 们 的 “ 烟 士 披 里 
纯 ”为 何如 ! 





( 原 载 1929 年 5 月 12 日 《生活 》 周 刊 第 4 卷 第 24 期 》) 
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